
  


  
    
  



  
    Aaron Burr (1756-1836), el protagonista de esta novela, fue un personaje realmente extraordinario: héroe de la Revolución norteamericana, prestigioso abogado en Nueva York y Don Juan empedernido, ocupó el cargo de vicepresidente de Estados Unidos bajo la presidencia de Thomas Jefferson, mató a su mayor rival político —Alexander Hamilton— en un duelo y fue acusado de traición cuando Jefferson proclamó que intentaba levantar un imperio personal en los territorios del Oeste. La novela está escrita en forma de memorias, en parte por el mismo Burr al final de su larga vida, y en parte por un joven periodista en el que Burr confía. Aunque esas memorias de Burr y el mismo periodista nunca llegaron a existir, los hechos descritos corresponden a la realidad: los retratos de los personajes más importantes de la obra —Washington, Jefferson, Hamilton, Jackson, Lafayette— están trazados, en efecto, a partir de sus propias palabras y de las observaciones de sus contemporáneos. Como consecuencia, «BURR» es una novela que participa tanto de la realidad histórica como de la ficción, describiendo con fidelidad y agudeza las interminables luchas e intrigas de esa nueva nación que era Estados Unidos.


    El mismo Burr es un carácter fascinante, complejo y ambiguo, al que unos consideraban un sospechoso traidor mientras otros le veían como uno de los más brillantes, heroicos y pintorescos de aquellos hombres que forjaron Estados Unidos. Las escenas están trazadas con una fuerza y nitidez poco comunes; las intrigas políticas son tan auténticas que incluso llegan a parecer actuales; los caracteres, en fin, son tan vivos y fascinantes como debieron serlo en su época. «BURR» es una de esas extraordinarias y poco frecuentes novelas históricas que sólo están al alcance de los grandes escritores; una obra que logra recrear con sorprendente originalidad los años más significativos de todo un período de la historia de Estados Unidos.
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    A mis sobrinos Ivan, Hugh y Burr

  


  1833


  
    1833
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  UNO


  
    Crónica especial para el Evening Post de Nueva York:

  


  Poco antes de la medianoche del 1 de julio de 1833, el coronel Aaron Burr, de sesenta y siete años, contrajo matrimonio con Eliza Jumel, nacida Bowen cincuenta y ocho años antes (probablemente sesenta y cinco, pero debe recordarse que es propensa a querellarse). La ceremonia tuvo lugar en la mansión de Madame Jumel, en Washington Heights, y fue oficiada por el doctor Bogart (más tarde daré su nombre de pila). Asistieron la sobrina de Madame Jumel (según algunos hija suya) y su marido, Nelson Chase, abogado de la firma del coronel Burr en Reade Street. Era el segundo matrimonio del coronel, que medio siglo atrás se había casado con Theodosia Prevost.


  En 1804, el coronel Burr —a la sazón vicepresidente de los Estados Unidos— mató de un disparo al general Alexander Hamilton, en el curso de un duelo. Tres años después de este lamentable incidente, el coronel Burr fue arrestado por orden del presidente Thomas Jefferson y acusado de traición por haber intentado dividir los Estados Unidos. Un tribunal presidido por el juez John Marshall declaró inocente del cargo de traición al coronel Burr, aunque culpable del delito de intentar una invasión del territorio español con el objeto de erigirse emperador de México.


  La nueva señora Burr es viuda de Stephen Jumel, comerciante de vinos, y, según rumores, es la mujer más rica de la ciudad de Nueva York, tras haber comenzado su carrera, humilde aunque sin duda alegremente, en un burdel de Providence, en Rhode Island…


  


  Me siento incapaz de encontrar el tono adecuado, pero, puesto que William Leggett me ha invitado a escribir sobre el coronel Burr para el Evening Post, debo incluirlo todo y aguardar su respuesta. «Tengo la impresión —dirá tragando una bocanada de aire— de que el director administrativo no autorizará ninguna alusión a lo que él denomina “una casa de lenocinio”».


  Bien, los eufemismos pueden surgir más tarde. Luego, misteriosamente, Leggett ha mostrado un repentino interés por el coronel Burr, aunque su director, el señor Bryant, considera a mi personaje «desagradable. Como tantos hombres del siglo pasado, no respetó la virtud de las mujeres».


  Pero, como yo soy más joven que el señor Bryant, juzgo que lo «desagradable» del coronel Burr forma un buen contraste con el tono hipócrita de nuestra época. El hombre del sigloXVIII no era como nosotros, y el coronel Burr es un hombre de ese siglo, vital y dinámico, con una nueva esposa en Haarlem y una antigua amante en Jersey City. Es un hombre perfectamente encantador y fascinante. En síntesis, un monstruo. ¿Para ser destruido? Creo que eso es lo que piensa Leggett. Pero, ¿lo pienso yo?


  Ahora estoy sentado bajo los tejados de la mansión Jumel. Todos duermen… excepto tal vez los recién casados. Sombrío pensamiento el de toda esa carne vieja reunida. Lo barro de mi cabeza.


  El día sorprendente comenzó cuando el coronel Burr salió de su despacho y me pidió que le acompañase al City Hotel, donde debía encontrarse con un amigo. Como de costumbre, se mostró misterioso. Logra que hasta la visita al barbero parezca una conspiración para derrocar el Estado. Caminando por Broadway, casi saltaba a mi lado, sin rastro alguno del ataque que lo semiparalizó hace tres años.


  En la esquina de Liberty Street, el coronel se detuvo para comprar una manzana almibarada. La vendedora lo conocía. Todos los neoyorquinos de edad avanzada lo conocen de vista. La gente común le saluda afectuosamente, aunque el grupo de respetables tiende a ignorarlo, y no es que él les dé muchas oportunidades, ya que, por lo general, camina con los ojos bajos o fijos en quien lo acompaña. Pero no deja de verlo todo.


  —¡Para el coronel en persona y sin un solo gusano!


  Evidentemente, se trataba de una broma entre Burr y la anciana vendedora. Éste le dirigió la palabra con afecto.


  Los hombres de negocios que caminan apresuradamente por Wall Street le echan una rápida mirada y luego apartan los ojos. Burr simula no percibir la sensación que su presencia física todavía promueve.


  —Charlie, ¿estás libre para una aventura nocturna? —murmuró.


  Faltan piezas en su dentadura y el almíbar no le ayuda a conservarla.


  —Sí, señor. ¿Qué tipo de aventura?


  Los grandes ojos negros me lanzaron una picara mirada.


  —La mitad de la diversión de una aventura reside en el factor sorpresa.


  Un ómnibus se detuvo ante las puertas del City Hotel; los caballos relincharon, orinaron y resollaron. Hombres macizos y prósperos convergieron en el hotel, pues la puesta del sol es el momento del día en que se reúnen, chismean, beben… y luego se van a casa caminando porque resulta más rápido que hacerlo en carruaje. La actual parte baja de Broadway queda bloqueada por la circulación a esta hora y todos caminan; incluso es posible ver arrastrándose por esta calle al decrépito John Jacob Astor, como un viejo caracol cuyo rastro viscoso fuese el olor del dinero.


  En vez de entrar en el hotel, el coronel (¿ahuyentado por un grupo de caciques de Tammany de pie ante el umbral?) caminó hacia el cementerio de Trinity Church. Sumisamente, lo seguí. Siempre soy obediente. ¿Qué otra cosa puede hacer un empleado poco eficaz de una firma jurídica? Aún no comprendo por qué, en vez de despedirme, sigue teniéndome en su firma.


  —Conozco, íntimamente, a más personas de este encantador cementerio que las que suelen circular por toda Broad Way.


  Burr bromea con todo; su actitud difiere totalmente de la que adoptan los demás. ¿Siempre fue así o es que los años de exilio en Europa lo hicieron distinto a nosotros? ¿O es que, pensándolo bien, han cambiado los modales de los neoyorquinos? Sospecho que de esto se trata. Pero si le resultamos extraños, es demasiado amable para decirlo mientras siga viviendo entre nosotros; es astuto el hombre.


  En la penumbra del cementerio, Burr parecía el demonio, suponiendo que éste no mida más de un metro sesenta y ocho (dos centímetros menos que yo), sea esbelto, tenga pequeños los pies (¿pezuñas?), una frente despejada (a la tenue luz crepuscular creo ver unos cuernos rudimentarios), sea calvo a partir de las sienes y ordene los cabellos en un copete, descuidadamente empolvado a la vieja usanza y mantenido en su lugar con un peine de concha. Detrás de Burr, hay un monumento erigido en memoria del hombre que él mató.


  —Quiero que me entierren en el Princeton College. Pero no tengo prisa. —Miró la tumba de Hamilton. Ningún cambio en su expresión ni en su voz cuando preguntó—: ¿Conoces las obras de sir Thomas Browne?


  —No, señor. ¿Es uno de sus amigos?


  Burr se limitó a sonreír sarcásticamente, con un pedacito de piel de manzana, rojo como sangre seca, en el incisivo que le queda.


  —No, Charlie. Tampoco estaba presente cuando Aquiles se ocultó entre las mujeres.


  No sé a qué se refería, pero yo lo registro todo. Movido por una sugerencia de Leggett, he decidido consignar una crónica minuciosa de la conversación del coronel.


  —Siempre he preferido las mujeres a los hombres. Considero que esto me clasifica como un ser aparte, ¿no te parece?


  Como sabía exactamente lo que él quería decir, asentí. Los caballeros de Nueva York pasan mucho más tiempo entre hombres, en bares y tabernas, que en compañía mixta. Últimamente, les ha dado por crear clubs exclusivamente masculinos.


  —No puedo, lisa y llanamente, pasar sin la compañía de una mujer.


  —Pero usted no ha tenido esposa…


  —Desde antes de que tú hubieras nacido. Pero tampoco me ha faltado… amable compañía.


  Sonrió ligeramente y, de pronto, en la penumbra, pareció un travieso muchacho de catorce años. En seguida retornó a su proverbial yo, lleno de dignidad salvo por ese curioso e inesperado ingenio. Siempre me perturba su lucidez. Nosotros no queremos que los mayores nos superen en agudeza. Ya es bastante malo que ellos hayan llegado primero y conquistado las mejores posibilidades.


  —Luego, en el hotel, nos encontraremos con mi viejo amigo el doctor Bogart. Ha alquilado un carruaje. Desde allí nos trasladaremos a Haarlem Heights… o Washington Heights, como creo que lo llaman ahora. —Una sonrisa fugaz—. ¿Acaso hay un nombre mejor que «Washington» para una colina norteamericana?


  Ya he tomado algunas notas acerca de la opinión de Burr sobre el general Washington. Desgraciadamente, sus comentarios son crípticos y rara vez dice algo más que frases como: «¡Qué suerte que nuestro primer presidente fuese agrimensor!». Sabe tanto y dice tan poco… Bien, yo he decidido saber lo que él sabe antes del fin.


  A Burr le encantan las inscripciones de las tumbas.


  —Elizabeth! ¡Increíble! No me había enterado de su muerte —se acomodó sus gafas octogonales—. Murió en 1810. Esto lo explica todo. Yo todavía estaba en Europa. Fugitivo de la injusticia —Burr se quitó las gafas—. Como diría Jeremy Bentham, su fecha de nacimiento ha sido minimizada. Era mayor que yo y… ¡hermosa! Hermosa, Charlie —Burr se colocó las gafas sobre la frente. En los árboles del cementerio, los pájaros parloteaban mientras el tráfico de Broadway pasaba por su peor momento, el más sonoro, chirriante y relinchante—. Sé que estás escribiendo acerca de mi aventurera vida.


  Quedé sorprendido y lo mostré. Mi rostro lo revela todo; siempre ha sido así. Carezco de estratagemas. Debo intentar aprenderlas.


  —Te he visto tomando notas. No te enojes, no me molesta. Si no fuese tan perezoso, yo mismo emprendería esta tarea, puesto que ya he hecho una parte.


  —¿Unas memorias, acaso?


  —Algunos fragmentos. Siento él enorme deseo de contar la verdadera historia de la Revolución antes de que sea demasiado tarde, aunque quizás ya lo sea, puesto que la leyenda de aquellos días parece haber sido fundida en plomo, a juzgar por los textos escolares. Es realmente pavoroso cómo se equivocan con todos nosotros. ¿Por qué ves tan a menudo al señor Leggett, en el Evening Post?


  Literalmente, tropecé debido la rapidez de su acometida; era una de aquellas estocadas por las que suele ser felicitado durante los interrogatorios judiciales.


  El anciano me ayudó a recuperar el equilibrio.


  —Le visito —balbucí— porque le conozco desde mi estancia en Columbia. Solía ir allí para charlar de literatura y de periodismo. Pensé que, quizás, como carrera, podía escribir para la prensa antes de ocuparme de asuntos legales…


  Burr debió obtener de mí lo que buscaba porque cambió de tema mientras salíamos del cementerio y nos internábamos en Broadway, donde ya se encendían los blancos faroles resplandecientes y sibilantes. Los transeúntes arrojaban oscuras sombras vacilantes. Me estremecí repentinamente, pues pensé en fantasmas. Después de todo, ¿acaso no estaba yo con uno que hasta ese momento se había negado a ser enterrado?


  —Cuando veas nuevamente al señor Leggett, dile que admiro mucho sus editoriales sobre la negativa de un Estado en cuanto al acatamiento de las leyes federales. Yo también soy un jacksoniano y me opongo a esto.


  Una pista. Recientemente, Carolina del Sur no sólo había afirmado que tenía el «derecho» a no acatar las leyes federales, sino incluso el de anular, si era desafiada, su relación con la Unión. Por cierto, si el coronel Burr hubiese deseado separar los estados del oeste de los del este (como todos creen), hubiese favorecido la Nullification Act de Carolina del Sur. Pero no es así. O él dice que no es así. Burr es un laberinto. No debo errar la senda.


  Burr me condujo hasta el atestado bar del City Hotel donde bebió abundante vino de Madeira (raro en él, pues su única debilidad es el tabaco) hasta la llegada del doctor Bogart, un blanco y delgado anciano con cara de papagayo y modales muy peculiares.


  Burr se mostró exhuberante, alegre. Aún ignoro el motivo.


  —¡Dominie, has llegado tarde! No hay disculpas. ¡Debemos partir en seguida! La marea está en su punto más alto.


  Apoyó la copa. Hice lo mismo y advertí que los caballeros de la mesa más cercana se estiraban para escuchar nuestra conversación. Tarea nada fácil, si consideramos el estruendo de voces masculinas que llenaba la humosa sala, además de los golpes del tabernero que partía hielo a martillazos.


  —¡Oh! —Burr caminó apresuradamente hacia la puerta, provocando la dispersión de una bandada de abogados, algunos de ellos respetuosamente inclinados en señal de reconocimiento—. Caballeros, hacia Heights. ¡A Heights! —palmoteo—. ¿A dónde íbamos a ir, sino?


  DOS


  DOS


  No estoy acostumbrado a viajar de noche. Estar enjaulado en un carruaje en la oscuridad es como hallarse completamente aislado del mundo ordinario. Inexistente pero dolorosamente consciente de la inexistencia a causa del golpeteo de los cascos de los caballos, el chirrido de los arneses, los insultos del cochero y, esta noche, por una oculta media luna blanquecina que ha privado de color al mundo, haciendo que árboles y campos se despojen de sus verdes, se vuelvan negros, blancos, platinando toda la naturaleza. Por un rato, pensé que estaba muerto.


  Desde luego, los dos ancianos sentados frente a mí no disipan semejante estado de ánimo.


  —¿Aquella no fue la casa de Wentworth, la granja de las tres chimeneas? —preguntó Burr.


  —No, coronel —respondió el doctor Bogart—. Ésa era la casa del holandés. Usted conoce su apellido. El de la esposa calva que se ahogó en Fishkill, allá por el setenta y dos o setenta y tres.


  ¿A su edad seré como ellos? ¿Hablaré de espantosos lechos mortuorios y de trivialidades? Pero yo tendré una vida breve, según lo que me dijo una vez el adivino italiano de Castle Garden. No habrá ancianidad locuaz para mí.


  Entretanto, en el interior del carruaje practiqué no ser nada y logré durante un buen rato la perfección de la nada, del cero. Pero me engañé, pues pensé en el futuro, analicé la incubación de ese cero que ahora me contiene y que cuando se abra, ¡oh, el mundo sabrá que Charlie Schuyler ha sido sumado a éste! ¿Por qué escribo en términos matemáticos? Aún debo aprender toda la tabla de multiplicar y me perturbo ante una difícil división.


  Como suele decirme Leggett: ¡Describe! ¡Describe! De acuerdo.


  Atravesamos puertas abiertas. ¿De piedra? ¿De madera? No podría asegurarlo. Descendimos por un sinuoso camino para carruajes. Altos árboles negros. El río a distancia. Luz sobre las aguas como plata empañada (no puedo hacerlo mejor, más tarde volveré a intentarlo). Luego, la oscura masa de la mansión. Luces resplandecientes en todas las ventanas. ¿Una fiesta? No. Burr nos hubiera hecho vestir para tales circunstancias. Pero si no se trata de una fiesta, ¿por qué la iluminación? Ni siquiera madame Jumel, rica como es, ilumina todas las habitaciones para festejar la llegada de la medianoche.


  El carruaje se detiene ante la puerta principal. Un lacayo negro aparece en un lado de la casa. Nos apeamos. Escalones hasta un porche con columnas (hay una galería en el primer piso). La casa es enorme, se extiende a ambos lados y sugiere todo tipo de alas, gabletes y sótanos inesperados. Fue construida antes de la Revolución por un tory llamado Morris. Posteriormente, fue confiscada por el Estado. Cuando la mansión era una posada popular, mis padres solían pasar los domingos en ella. Luego, Stephen Jumel la compró para su nueva esposa y ex amante Eliza Bowen (o algo semejante), de Providence, Rhode Island.


  La puerta principal se abre, rectángulo de doradas luces festivas. Un mayordomo corpulento nos da la bienvenida. El coronel Burr entra rápidamente. Asisto al pesado doctor Bogart: débil de piernas, se tambalea como un borracho. Ahora hacia la historia… cambio de tiempo verbal.


  Entramos en el salón principal en el momento oportuno para ver al compañero de baile del coronel Burr (¿o el de madame Jumel?).


  En el extremo de un amplio salón de entrada, lleno de candelabros, se hallaba madame en persona, ataviada con lo que parecía ser un traje francés de noche. Suntuoso, pienso, es la palabra. Una mujer imponente con grandes cuencas que contenían pequeños ojos grises; boca diminuta, mandíbula cuadrada. Llevaba varias joyas centelleantes. Sí, debió de ser un vestido de noche (más tarde, ella explicó que era francés), de estilo aún desconocido para el Nueva York aldeano, o bien conocido y desechado. Probablemente lo primero. Rara vez veo de cerca a la clase pudiente.


  —¡Coronel Burr! ¡Señor, no lo esperaba!


  Aquéllas fueron las primeras palabras que ella le dirigió. Todavía resonaba su eco en el salón mientras yo empujaba al doctor Bogart hacia un criado de librea que no nos prestaba atención, ya que estaba, como nosotros, atento a la señora de la casa, la cual parecía dispuesta a volar, una mano en la baranda de la escalera y la otra sobre el corazón.


  —Mi querida madame, aquello contra lo que ayer la previne ha ocurrido.


  Burr galopó por el salón hacia la rubia Eliza que, al tener que elegir entre una retirada hasta la gran sala que estaba a sus espaldas o la seguridad de las habitaciones del piso superior, se deslizó hacia el primer peldaño de la escalera, todavía aferrada a la baranda.


  —¿De qué se trataba, coronel? No recuerdo ninguna advertencia.


  —Madame —Burr tomó la mano con la que ella protegía el corazón. Ella se rindió de mala gana—. He venido, como prometí, con un clérigo. Con el doctor Bogart.


  —Es un gran honor, señora Jumel… —comenzó a decir el doctor Bogart.


  Burr habló en su nombre:


  —Y un testigo. Charles Schuyler, de mi firma…


  El ilustre apellido neoyorquino distrajo a madame por un momento.


  —¿Schuyler?


  Antes de que pudiera decirle que yo no era uno de los Schuyler, el coronel se hizo dueño de la situación, así como de la mano de Madame, que llevó a sus labios sin dejar de hablar con voz baja y seductora:


  —El doctor Bogart, mi más antiguo amigo, un clérigo muy conocido en los tiempos de la Revolución. Un patriota, un hombre cabal e inmaculado… —El doctor Bogart se mostró asombrado ante estos elogios—. Y un íntimo amigo del general Washington, que no tenía amigos, está dispuesto a casarnos. Esta noche. Ahora mismo.


  —¡Coronel Burr!


  En ese instante, Madame Jumel efectuó una representación tan buena como la mejor que se haya dado alguna vez en Park Theatre. Trató de liberar su mano y fracasó; intentó subir la escalera y fue sujetada. Pidió ayuda al mayordomo y al lacayo, y sólo obtuvo unas risitas nerviosas y miradas furtivas de esos satélites. Ocho minutos más tarde, según el reloj del salón (regalo de Napoleón Bonaparte, dijo después), Eliza Bowen Jumel consintió en convertirse en la señora de Aaron Burr.


  Bastante ruborizada, Madame ordenó whisky para ella y vino de Madeira para nosotros. Luego, como si hubiera sido algo acordado de antemano, aparecieron Nelson Chase y su esposa Mary Eliza, la sobrina de Madame Jumel (aunque se rumorea que podría ser el fruto de una de las anteriores uniones de Madame). Nelson Chase es un joven rollizo y tonto, fascinado por el coronel Burr. Durante más de un año, ha permanecido asociado a nuestra firma, simulando ocuparse de asuntos jurídicos. Nunca había visto a Mary Eliza anteriormente; es agradable y atractiva, aunque no bonita. No es necesario decir que no destaca, pero es que ninguna mujer puede hacerlo en la imponente presencia de Madame.


  El coronel y Madame (me resulta difícil llamarla señora Burr) contrajeron enlace en el gabinete situado a la izquierda del salón principal. Nelson murmuraba: «¡Fabuloso, fabuloso!». Supongo que era la expresión adecuada. Después de la breve y sencilla ceremonia, se nos obsequió con una espléndida cena. Evidentemente, la cocinera de Madame había previsto lo que su ama no imaginó: que ésta caería ante la acometida previsible e imprevisible del coronel.


  Ésta fue la primera vez que vi al coronel Burr «en sociedad». Sólo le había visto en el despacho y en el Tribunal. Aunque en la actualidad no atiende muchos casos, pues todavía hay jueces convencidos de que deben vengar la muerte de Alexander Hamilton, tratando rudamente a su victimario. La última vez que ayudé al coronel en los tribunales, el juez desenterró —si no lo inventó en aquel mismo momento— un confuso reglamento estatal.


  Este juez rugió ante Burr:


  —¡Señor Burr! ¿No conoce la ley? ¿No la conoce?


  Cuando el juez dejó de gritar, Burr replicó con su voz más suave:


  —No, Señoría, no la conozco. Pero la he oído.


  No obstante, anoche tuve mi primera experiencia del legendario Aaron Burr, el que una vez fuera el pionero de la moda en New York, el amigo íntimo de los príncipes alemanes, el león de los salones londinenses, el hombre a quien Jeremy Bentham consideró el adalid de la civilización. Mientras escuchaba las palabras del coronel, pude comprender cuán fácilmente había encantado a tres generaciones de europeos y norteamericanos, cómo había hipnotizado a hombres y mujeres, a semejanza del demonio… no, mejor dicho, a la manera de Fausto para quien todo lo maravilloso llega y luego, a medianoche, desaparece.


  ¡Oh, qué no daría yo por leer ese azufrado contrato para ver qué cláusulas incorporó el demonio y Burr aceptó, sabiendo que no aparecerían en él juicio! Y qué firmó con elegante rúbrica. No envidio al diablo cuando tenga que enjuiciar a Aaron Burr.


  Brindamos una y otra vez. Aún me duele la cabeza; deseaba vomitar antes de acostarme, pero no lo hice por temor a molestar a los amantes. Madame se emborrachó levemente con whisky. Nelson estaba completamente ebrio y molestaba únicamente a su esposa.


  —Juré que nunca volvería a casarme —Madame le sonrió con ternura a su sobrina—. ¿No es cierto, petite?


  —¡Es cierto, Tante!


  Tía y sobrina pasaron muchos años en París, donde la joven fue educada.


  —Cuando mi amado Stephen…


  —Un auténtico caballero, Madame. —El coronel Burr reaccionó soberbiamente ante la mención de su predecesor y origen de su actual riqueza—. Diría que el hombre más querido de su generación en esta ciudad.


  Detuvo sus comentarios cuando estaba a punto de agregar «en la industria del vino». A Madame no le interesa el comercio.


  Madame se sonó la nariz con un fuerte trompeteo.


  —Nunca me perdonaré haber permitido que le pauvre saliera en ese carro viejo y débil como estaba. Cuando él se tombé… ¿cómo lo decís vosotros?… se cayó del carro y lo trajeron de nuevo a mi lado, me consideré… moi-même… responsable. Noche tras noche me senté a su lado, cuidándolo, rezando… —Evidentemente, Madame suponía que todos conocíamos el rumor según el cual una noche oscura aflojó los vendajes de su marido y dejó que se desangrara hasta morir. Historias espeluznantes se asocian con su nombre, tal como sucede con el nombre del coronel— A pesar de mi juramento, fui conquistada por el coronel Burr. —La áspera y extrañamente acentuada voz de Madame dominó el ambiente—. Un hombre que he conocido desde jovencita.


  —Una niña, Madame —Burr la miró y percibí algo nuevo en sus ojos encendidos: una mirada de propietario que finalmente ha comprendido que se ha casado con la mujer más rica de New York City.


  Ahora, los últimos meses han cobrado sentido para mí. Solía preguntarme por qué el coronel abandonaba con tanta frecuencia sus actividades para recorrer el largo camino hasta los Heights, para discutir los asuntos legales de Madame (actualmente, tiene a su cargo tres pleitos en diversos juzgados). También adquieren sentido las prolongadas conversaciones con el escandaloso Nelson Chase en su despacho, charlas que se interrumpían siempre que el socio de Burr, el señor Craft, o yo, aparecíamos. Y, además, el asunto del dinero.


  El coronel obtiene buenos ingresos de los asuntos legales (en mi opinión, magníficos), pero, inevitablemente, a fin de mes el dinero nunca alcanza para pagar las cuentas. En primer lugar, tiene grandes deudas del pasado. En segundo lugar, es el más generoso de los hombres. Sobre la mesa redonda y cubierta de felpa de su despacho, mantiene en orden riguroso sus libros jurídicos y en el centro de éstos coloca el dinero en efectivo a medida que ingresa; desde ese momento, todo el que pide dinero lo consigue: veteranos de la Revolución, viudas ancianas, jóvenes protegidas… todos, en realidad, con excepción de sus acreedores. Pero aunque constantemente carece de dinero, sigue soñando con un imperio. El mes pasado me confió su último proyecto.


  —Por sólo cincuenta mil dólares uno puede comprar una gran hacienda en el territorio de Texas, que en un año será colonizado por los alemanes que sólo necesitan el importe del pasaje. —Los ojos del coronel se agrandan ante la idea de toda esa extensión de tierra sembrada de alemanes—. Charlie, ¿puedes comprender que, en veinte años, una inversión semejante se transformaría en millones?


  No me atreví a señalar que, en veinte años más, el coronel tendría noventa y siete.


  La semana pasada le oí discutir el proyecto lejano con un banquero y pensé que estaba loco, pues sé que no tiene ni siquiera cincuenta dólares, y mucho menos cincuenta mil. Naturalmente, cuenta con todo el dinero que necesita y por eso Aaron Burr, que podría haber sido el tercer presidente de los Estados Unidos o el primer emperador de México, será, en los últimos años de su vida, un gran duque de Texas, como mínimo.


  —Coronel, ¿quiere que les contemos dónde nos conocimos?


  Madame se abanicaba. La noche era cálida y su delicada piel había comenzado a sonrojarse a causa del calor y el whisky.


  Al unísono, la anciana pareja pronunció un incomprensible nombre francés. Más tarde, logré que Burr lo deletreara: «Chenelette Dusseaussoir». Fue Madame quien explicó:


  —Una confitería, exactamente frente al City Hotel. Todos íbamos allí en aquellos días. El pastel de ron era el mejor que he probado fuera de París.


  —¿En qué año fue eso?


  Nelson Chase logró que sus delicados rasgos porcinos se convirtieran en lo que él, sin duda, suponía un gesto de interés.


  —En 1799 —respondió Burr.


  —En 1790 —repuso Madame.


  Una significativa diferencia de opinión que nadie se interesó en aclarar, ya que ambos navegaban por canales paralelos de la memoria.


  —Yo apenas conocía Nueva York, venía de Providence. Naturalmente, tenía parientes. Claro que conocía a todos los de la famille. ¡Oh, fue una época maravillosa! Quiero decir para América —esta última expresión tenía una modulación sombría—. Mi auténtico hogar es Francia. ¿No es cierto, Mary Eliza?


  —Mais oui, Tante.


  Muchacha obediente. Tiene buena madera.


  —El único motivo de nuestro regreso se debió al emperador —Madame navegaba a toda vela y trasegaba el whisky en el mismo momento que él mayordomo se lo servía. Burr tenía los ojos encendidos y se mostraba expectante, como una ardilla que espera que alguien le dé una nuez—. Cuando mi querido Stephen y yo llegamos a Rochefort, en Francia, a bordo de nuestro barco… se llamaba Eliza en mi honor… el emperador estaba en el puerto —Madame se dirigía a mí porque los otros habían oído la historia repetidas veces—. Ya habíamos perdido en Waterloo.


  El acento de Madame oscilaba entre el de una yanqui de Nueva Inglaterra y el de una inmigrante francesa. Prosiguió:


  —Nuestro emperador estaba a bordo de su barco, pero el puerto había sido bloqueado por los Anglais. ¿Qué hacer? Pensamos mil proyectos que fuimos descartando. Finalmente, mi esposo y el maréchal Bertrand, un hombre de la vieja escuela, leal y digno puedo asegurarlo, decidieron que el emperador abordara el Eliza, disfrazado, y puesto que enarbolábamos bandera americana, pasaríamos junto a la flota británica y lo llevaríamos a Nueva Orleáns, donde estaría a salvo hasta que Francia, hasta que el mundo entero, lo reclamara para el lugar que merecía ocupar. Coronel Burr, debe saber que sus ojos eran semejantes a los suyos. Ardientes, poderosos.


  —Así me han dicho, Madame.


  A Burr no le importaba que se le señalara tal parecido. Después de todo, cada uno era un aventurero que tuvo éxito durante algún tiempo y luego fracasó. La diferencia, sencillamente, era de grado.


  —Pero les sales Anglais lo atraparon, lo llevaron a Santa Elena y asesinaron al hombre más grande que nunca haya existido, a mi ídolo.


  Los ojos de Madame se llenaron de lágrimas. Los rizos de ambos lados de su cara son demasiado simétricos; probablemente usa peluca.


  —Cuando el emperador partió, le entregó a mi tía su carroza de viaje y su arcón militar. —Mary Eliza parecía la guía de un museo municipal que explicase, por centésima vez, la historia de la dentadura del mamut—. Entre otras cosas, contenía su reloj.


  —¡Ese reloj!


  Madame señaló un reloj decorado con el retrato de Napoleón bajo las agujas. Luego, Madame nos ofreció un inventario de otros objetos napoleónicos, entregados a ella personalmente por el emperador.


  Me resultó imposible no hacer una pregunta carente de diplomacia:


  —¿Conoció realmente a Napoleón?


  —¡Si lo conocí! —Un grito resonante y profundo. Burr me arrojó una rápida mirada y me silenció por el resto de la velada—. ¡Él fue mi razón de vivir! El motivo por el cual Luis Felipe me hizo salir de Francia… —y así sucesivamente.


  Más tarde, el coronel me reprendió. Nos encontrábamos en el rellano del primer piso. Madame ya se había retirado a la cámara nupcial.


  —Madame tiene una imaginación muy frondosa —señaló el coronel.


  —Lo lamento, señor.


  —No has hecho daño. En realidad, no conoció al emperador, por lo menos no más que yo, aunque el resto de la historia es verdadero. Era la última posibilidad que tenía Napoleón de escapar en un barco americano. Ocurrió que el barco era el Eliza. Pero los dioses estaban en su contra.


  Burr señaló una pequeña habitación en el extremo de un corto pasillo. Dijo:


  —Ése fue el despacho del general Washington en el año 1776. Vivió tres meses en esta casa, durante los cuales se las compuso para dejar New York City en manos de los ingleses. Pese a su incompetencia, al final los dioses siempre lo apoyaron. Sospecho que Cromwell tenía razón: el hombre que ignora adónde va, llega más lejos. Talleyrand solía decirme que para el gran hombre todo es accidental. Evidentemente, él no era un gran hombre, pues sobrevivió gracias a planes cuidadosos, sin mostrar jamás sus verdaderos sentimientos. Debes aprender ese arte, Charlie.


  —Lo siento, coronel. Lo que dije…


  —No te preocupes, muchacho. Que Dios te reforme. —Se restregó las manos para indicar un burlón embelesamiento, mientras agregaba—: Ahora voy a cumplir con las leyes del himeneo.


  Nos despedimos y Burr golpeó la puerta situada frente al estudio de Washington. La voz de Madame, un tanto ronca a causa del whisky, exclamó:


  —Entrez, mon mari.


  Y el coronel Burr desapareció.


  TRES


  TRES


  —¡Charlie, esto no sirve para el Evening Post!


  —Leggett me miró con… bueno, con divertido desdén, como suelen decir los novelistas ingleses.


  —¿Es muy extenso?


  Le había entregado una descripción completa de la boda en dos páginas que había garabateado durante el viaje de regreso a Nueva York. Los recién casados habían partido al amanecer, en la carroza amarilla de seis caballos que poseía Madame, para visitar al sobrino del coronel, el gobernador Edwards, en Hartford, Connecticut. Sí, intento actuar como un auténtico periodista al mencionar todos los acontecimientos.


  Leggett suspiró:


  —Nos interesa destruir el banco del señor Biddle, la promoción librecambista, la abolición gradual de la esclavitud, los sindicatos. No nos interesa el matrimonio de una ramera retirada con un traidor.


  Aunque estoy acostumbrado al estilo malhumorado de Leggett, me sentí obligado a defender al coronel o, al menos, mi versión de su matrimonio.


  —Por lo que sabemos, Aaron Burr no es un traidor. Madame Jumel no es una ramera, sino una viuda rica y respetada, pese a lo que haya podido ser en otra época. Todo esto resulta muy interesante. Las dos personas más notables de Nueva York han contraído matrimonio.


  Leggett lanzó un estridente estornudo, para señalar su disgusto. A los treinta y dos años (siete más que yo), parece mi padre. Nos conocimos cuando yo todavía estaba en Columbia y él escribía críticas teatrales para el Mirror, y trataba de ser actor como su amigo Edwin Forrest. Fracasó en el intento. Pero es un actor, con un escenario más importante que el del Bowery Theatre. Como periodista, ha elegido la política y la literatura, y ya es famoso.


  El principio del permanente drama de Leggett se produjo cuando fue degradado en la armada por batirse en duelo. En la corte marcial insultó a su comandante en jefe con una andanada de citas de Shakespeare. Luego decidió tomar Nueva York por asalto. Aunque fracasó como actor, tuvo éxito como escritor gracias a un libro titulado The Rifle, y luego publicó su propia revista, Critic, que constituyó un nuevo fracaso. Ahora es uno de los directores del Evening Post y un hombre influyente en la ciudad, temido por todos a causa de su pluma, para no mencionar sus pistolas de duelo o, más exactamente, el bastón de Malaca con el que ha vapuleado, al menos, a un director rival. Pero está agonizando lo que una vez fuera su cuerpo compacto, quebrantado primero por la fiebre amarilla, en sus tiempos de marino, y luego por la tisis.


  Cuando tenía diecisiete años, pensaba que Leggett era un dios. Ahora me aburre en vez de encantarme. También se aburre a sí mismo. Pero sigo viéndolo y él sigue estimulándome (además de aburrirme). Sabe que él derecho no me va, que quiero hallar un modo de liberarme para poder escribir. Desgraciadamente, sólo los periodistas políticos están bien pagados y, para colmo, a mí no me interesa la política (tampoco le interesaba a Leggett hasta hace poco tiempo). Así es que sueño con una carrera semejante a la de Washington Irving; escribí cuentos que a veces fueron publicados pero casi nunca pagados, hasta que el mes pasado Leggett me propuso que escribiera ocasionalmente, para el Evening Post. También confidencialmente me dijo:


  —Deberías aprovechar tu relación con Aaron Burr.


  —¿En qué sentido?


  Leggett se limitó a contestar:


  —Toma notas. Lleva un registro. Demuestra su iniquidad.


  Yo creía que la historia del matrimonio era, exactamente, lo que Leggett buscaba. Al parecer, me había equivocado.


  —De acuerdo, Charlie, se la llevaré al señor Bryant. Él decidirá, no yo. —Leggett entró en el despacho. Percibí el bajo murmullo de la conversación. Luego regresó, cerrando la puerta a sus espaldas—. Tu prosa ha llamado la atención del señor Bryant.


  —Gracias. ¡Gracias!


  Traté de mostrarme burlón, como el coronel Burr.


  Leggett acomodó los pies sobre el escritorio, desparramando papeles y libros, y con un pañuelo sucio restregó la tinta que manchaba el dedo mayor de su mano derecha.


  —Charlie, ¿todavía sigues llevando esa vida disoluta?


  —Estoy estudiando derecho, sí.


  —Buena respuesta. Te he adiestrado bien.


  Sonrió, luego tosió intensamente cubriéndose con el pañuelo sucio de tinta y yo miré hacia otro lado, pues no deseaba ver lo que sospechaba que habría allí: brillante sangre arterial. Después de toser, con su rostro agraciado y ojeroso de color grisáceo y perlado de sudor, Leggett habló con voz débil y fatigada:


  —Me refería, naturalmente, al establecimiento de la señora Townsend.


  —Sólo una vez por semana. He dejado de lado las costumbres infantiles.


  —¡Con el objeto de gastar, de morir solo! —Los ojos brillaban divertidos y febriles—. Háblame de las nuevas pupilas de la señora Townsend.


  —Hay tres irlandesas muy jovencitas que acaban de llegar, llenas de rocío…


  —¡Basta! Estoy casado, Charlie. Es suficiente.


  —Tú lo preguntaste.


  —Entonces debo taparme los oídos, como Odiseo. No me cantes más canciones de las sirenas de mi juventud. Una vez, con esos rubios encantos irlandeses…


  El señor Bryant se unió a nosotros. Un hombre extraño de labios cortados y grandes bigotes, de unos cuarenta años; tiene los modales de Nueva Inglaterra, que encubren con plena eficacia todo el placer que pudiera aportarle su reputación como Primer Poeta Americano (a Leggett le gusta creerse el Segundo Poeta Americano, especialmente cuando Fitz-Greene Halleck se encuentra en la redacción). Pero el señor Bryant aún no ha mencionado algo tan trivial como la poesía en mi presencia. Cada vez que coincidimos, él es el subdirector del Evening Post, devotamente consagrado a la política radical. Además, es probablemente el único hombre de Nueva York que todavía escribe con una pluma de ave. Hasta el coronel Burr prefiere el acero moderno a la pluma clásica.


  —Es muy interesante, señor Schuyler. —Me puse en pie. Puesto que el señor Bryant no hizo ningún ademán para indicarme que me sentara, comprendí que sería una breve entrevista—. Naturalmente, publicaremos el… feliz acontecimiento. Somos portadores de noticias. Sin embargo, cumplir con las noticias y con nuestro público, una frase será suficiente.


  —¿Comprendes?


  Leggett estaba contento con mi fracaso.


  Yo me encolericé.


  —Evidentemente, me he equivocado. Creí que estaba interesado en el coronel Burr.


  —Quizás el señor Leggett esté más interesado que yo.


  Ambos directores cambiaron una incómoda mirada.


  —A sugerencia de Leggett, describí una boda que, tal vez usted coincidirá conmigo, presenta cierto interés —insistí.


  El señor Bryant se mostró conciliatorio.


  —Coincido en que Aaron Burr es una de las personas más interesantes de la ciudad, de los Estados Unidos…


  —Si Charlie lograra que él hablase libre y sinceramente sobre su vida, sobre sus relaciones, especialmente sobre las actuales…


  —No creo que el coronel sea sincero.


  La opinión que el señor Bryant tiene de Burr es la convencional.


  Sin embargo, Leggett estaba pensando en otra cosa:


  —Charlie, ya sabes que apoyamos al presidente Jackson. Pero el vicepresidente es una figura enigmática…


  —Yo no creo que sea enigmático.


  El señor Bryant fue terminante.


  —Pues yo sí. Creo que es un contemporizador. Sin principios. Me gustaría saber lo que todos desean saber: cuál es la relación entre el vicepresidente Van Buren y Aaron Burr.


  —Naturalmente, lo que nos interesa al señor Leggett y a mí es la relación política.


  El señor Bryant dirigió a Leggett una mirada de advertencia, que fue ignorada por principio.


  —¡No! —Leggett ardía—. ¡Toda la relación! —Se volvió hacia mí—. Tengo buenos motivos para pedirte que tomes notas, que interrogues al coronel. Es importante que sepamos cuán íntimos son estos hombres.


  —El coronel admira a Van Buren. —Traté de recordar si Burr había dicho algo sobre el vicepresidente—. Pero yo no diría que son «íntimos».


  Leggett se mostró cortante:


  —Bien, lo sepas o no, son íntimos. Hace veinte años, cuando Burr regresó de Europa, se trasladó directamente a Albany, a casa de Van Buren, y se quedó con él. Con el líder de la regencia de Albany. Pero Aaron Burr aún estaba procesado en el oeste por traidor. El estado de Nueva Jersey todavía lo acusaba de la muerte de Hamilton…


  Nada de esto es cierto, pero Leggett opina que mostrarse provocativamente correcto en general es mejor que ser aburridamente preciso en particular. Por esto es un periodista tan eficaz.


  —Ahora bien, la pregunta es: ¿por qué el cuidadoso e inteligente Martin Van Buren protegió a un hombre tan peligroso y comprometedor?


  —Naturalmente, siempre ha existido una afinidad política entre ambos. —La gran prosopopeya del señor Bryant ofrece un gran contraste con la vehemencia de su joven colega—. El coronel Burr fue uno de los fundadores de Tammany Hall. Martin Van Buren es ahora, en realidad, un jefe de Tammany. Comparten los mismos… ejem… ideales.


  —¡Ideales! —Leggett extendió los brazos como si quisiera que lo crucificaran—. Ningún hombre tiene ideales. Poder es lo que quieren. Naturalmente, Burr ya no importa. Él es historia. Pero ahora Matty Van Buren es nuestro blanco. El brujito. Nuestro propio Merlin, que dirigió al general Jackson durante su primera presidencia, ahora lo dirige durante la segunda y, tan indudable como que existe corrupción en Albany, tratará de que lo consiga nuevamente en el 36, a menos que lo impidamos.


  —¿Por qué habríamos de hacerlo? La mayoría de las posiciones que ha tomado…


  Pero él señor Bryant no rivaliza con Leggett cuando éste arde a causa de lo que yo considero su pasión moral.


  —¡Al cuerno con las posiciones! Matty hará lo que sea necesario para ser designado y ganar. Es el político perfecto. Superficialmente. Pero os aseguro que, bajo esa rosada y rubia apariencia holandesa de Matty, bajo esa sonrisa angelical, se oculta algo muy extraño, muy corrompido, muy a lo Aaron Burr.


  Yo no sabía de qué hablaba Leggett.


  —Sin duda alguna, no creerás que se le debe negar la presidencia a un hombre porque protegió al coronel Burr.


  —Creo que no es exactamente eso lo que el señor Leggett piensa. —El señor Bryant parecía, más que nunca, un profeta del Antiguo Testamento—. Bien, con su permiso, señor Schuyler…


  Y salió.


  —Charlie —Leggett habló con voz especial de maestro de escuela—, debo corromper tu inocencia, Martín Van Buren es hijo ilegítimo de Aaron Burr.


  Quedé asombrado.


  —No lo creo. De todos modos, ¿cómo asegurarlo?


  —Se sabe que el coronel Burr solía albergarse en la posada de los Van Buren en Kinderhook, Hudson arriba. Se sospecha que embarazó a Mary, la mujer del dueño de la posada, coronando con una espléndida cornamenta a su marido Abraham.


  —Se sospecha… —repetí con desdén.


  —Aparte de las sospechas, hay una gran cantidad de pruebas circunstanciales. El coronel Burr protegió constantemente a toda la familia, en especial al joven Matty; al Matty bajo y astuto, de ojos grandes y frente ancha… ¿Te resulta extraño?


  Es verdad que existe un parecido físico entre ambos, pero:


  —Van Buren es rubio, y Burr moreno.


  —También tuvo madre. —Alegremente, Leggett desechó esta objeción—. Ahora bien, todo esto podría ser puro chismorreo. O tal vez no. Pero es verdad que Matty dejó Kinderhook cuando era muy joven, vino a Nueva York y muy pronto comenzó a trabajar en el bufete de uno de los asociados de Burr.


  —Pero suponiendo que Burr sea su padre, ¿qué tiene ello que ver?


  Leggett se tomó la molestia de explicar:


  —Piensa en las posibilidades. Para ti. Un folleto… no, un libro que demostrara que Martin Van Buren es hijo de Aaron Burr, te haría ganar una gran fortuna.


  —Las pruebas legales… —comencé a decir, pero Leggett ya no escuchaba.


  —Charlie, el futuro de esta república es más importante que tu fortuna. Jackson ha puesto en práctica grandes reformas. Comenzamos a encaminarnos hacia la democracia. Van Buren invertiría esta tendencia. En consecuencia, evitemos que se convierta en presidente.


  —¿Demostrando que es bastardo?


  —Los americanos son un pueblo con moral. Pero su relación política con Burr, especialmente en los últimos años, es más dañina que el hecho de ser un bastardo. Si podemos demostrar la existencia de reuniones secretas, oscuras conjuras y componendas profanas, Van Buren no será elegido como sucesor del general Jackson.


  —¿Eso significa que quieres que Henry Clay sea elegido presidente?


  —No. Prefiero el otro senador de Kentucky, Richard Johnson. Pese a su afición a las damas negras, Johnson continuará las reformas de Jackson. Van Buren no lo haría. —Leggett se mostró confidente—. Seguramente, has notado que el señor Bryant y yo disentimos. Él confía en Van Buren. Yo no. Me gusta Johnson. A él no.


  Nunca había visto a Leggett tan excitado. Con los ojos vidriosos por la excitación y las mejillas de un rojo apagado. El momento de silencio fue quebrado, finalmente, por un vendedor de almejas que pregonaba sus mercancías en Pine Street:


  
    Aquí tenéis buenas almejas


    Blancas como la nieve


    ¡Estas almejas crecen en Rockaway!

  


  (Apunto todas las canciones que escucho… para un posible artículo).


  Actué con cautela:


  —En primer lugar, no creo que el coronel Burr me cuente la verdad…


  —Lo ves todos los días y siente afecto por ti.


  —Mi padre y él eran amigos, pero eso no significa…


  —Burr es viejo. Vive en el pasado.


  —¿En el pasado? En este mismo momento, piensa poblar Texas con alemanes.


  —¡Dios mío! —Leggett quedó impresionado—. De todos modos, eres el único que puede descubrirlo. ¿Acaso no me dijiste que estaba escribiendo la historia de su vida?


  —Eso dice. Pero me parece poco probable. A veces habla de dictármela, pero…


  —¡Pues estimúlalo! Hazlo hablar sobre los viejos tiempos, sobre Kinderhook, sobre los días en que frecuentaba la Asamblea y preñaba a la señora Van Buren…


  —Me parece que lo que más le interesa es contar la «verdadera» historia de la Revolución.


  —¿No eres capaz de hacerlo?


  —No conoces al coronel Burr. Aunque lograra conocer la verdad, cosa que dudo, él puede impedirme que la utilice. Es el mejor abogado del estado y eso que llamamos difamación existe.


  Leggett fue rápido:


  —Faltan tres años para las próximas elecciones. Probablemente en ese momento ya esté muerto y, según las leyes de Nueva York, no se puede difamar a los muertos.


  —¿Y Van Buren?


  —Demostrar que un hombre es bastardo no constituye difamación. —Leggett se levantó—. Charlie, quizás hayamos encontrado el modo de mantener a Matty Van fuera de la Casa Blanca y a los principios democráticos dentro.


  Me levanté a mi vez.


  —¿El Evening Post publicará la historia?


  Leggett rió y tosió simultáneamente.


  —¡Claro que no! Pero no te preocupes. Te encontraré editor. —Se tambaleó a mi lado mientras caminaba hacia la puerta, destartalado como un esqueleto—. Hablo en serio, Charlie. —Extendió su mano seca—. ¿Con cuánta frecuencia tienes la oportunidad de modificar la historia de tu país?


  Leggett había intentado un acercamiento erróneo. Ahora me tocaba ser condescendiente:


  —Se lo diré al coronel Burr. Por el simple hecho de vivir y respirar, ha modificado varias veces las vidas de todos los americanos y no creo que esto le haya hecho mucho bien.


  —Querido Charlie, deja que yo reflexione irónicamente. Tú, cambia la historia.


  


  ¿Traiciono al coronel? En cierto sentido, sí. ¿Le hago daño? No. Un folleto anónimo que sostuviera que él fue un demonio no lo perturbaría. Figuras tan poco anónimas como Jefferson y Hamilton han escrito cosas mucho peores sobre él. Además, si es consecuente, no se quejará de que el mundo sepa que es el padre de Van Buren. Suele decir: «Siempre que una mujer me hace el honor de decir que soy el padre de su hijo, reconozco graciosamente el cumplido y callo toda sospecha en sentido contrario».


  Por otra parte, el coronel se sentiría profundamente acongojado si Van Buren perdiera las elecciones a causa de esta relación. Bien, no tengo alternativa. Leggett me ha ofrecido un modo de acabar con los trabajos penosos; la forma de ganarme la vida escribiendo. Aceptaré. Además, confieso que hay cierta satisfacción en la idea de burlar al embaucador más astuto de nuestra época. Siento cariño por el coronel, pero todavía más por la supervivencia.


  CUATRO


  CUATRO


  —El viaje a Connecticut ha sido interrumpido a causa de los negocios.


  El coronel Burr estaba sentado, envuelto en el humo de un largo cigarro. El despacho privado. Descripción: rotas cortinas de fieltro cubren los polvorientos cristales de las ventanas, atenuando la verde luz estival; el efecto es infernal, no, subacuático, un mundo acuoso en el que el visitante nada, prácticamente incapaz de ver la alta estantería que contiene gastados libros de derecho, la mesa cubierta con un fieltro, el retrato de una muchacha morena y rolliza, Theodosia, la hija del coronel (según la leyenda, obligada por los piratas a caminar por la plancha). Burr todavía no me ha hablado de Theodosia y rara vez menciona el pasado, a menos que le provoque el perverso deseo de menoscabar la reputación de un famoso contemporáneo.


  —Pasé la noche en el despacho. Había mucho trabajo.


  Me indicó que tomara asiento en la silla destinada a los visitantes.


  —¿La señora Burr…?


  —Madame está en los Heights, ¿dónde habría de estar? Pero más tarde bajará a la ciudad, Charlie, ¿qué has hecho con los documentos de Texas?


  Me acerqué al armario y los retiré.


  —¡Hoy compraremos las tierras! —Con alegría, Burr desparramó los documentos—. En Bremen ya hay miles de emigrantes dispuestos a hacerse a la mar. —Desplegó un mapa del Territorio de Texas y Louisiana—. Antes conocía cada centímetro de esta parte del mundo. —Con un dedo elegante y fuerte (las manos no han envejecido), trazó el curso del río Mississippi hacia Nueva Orleáns—. Zona salvaje, deshabitada y hermosa. —Señaló bruscamente un punto en el mapa—. Aquí me hizo arrestar el señor Jefferson. —Sonrió como un escolar—. Según él, yo iba a separar, con cuarenta y cinco hombres, la parte occidental de los Estados Unidos de la Greater Virginia, como a veces llamaban a la Unión aquellos que no miraban con buenos ojos al señor Jefferson y su junta.


  —¿Qué pensaba hacer en verdad con esos cuarenta y cinco hombres?


  El rostro de Burr se vuelve hermético. No hay otro modo de describir su expresión cuando decide no comunicarse. Pero la amabilidad nunca falta; ignora, lisa y llanamente, la impertinencia.


  —Aquí instalaremos a los alemanes. —Señaló una zona situada al oeste del río Sabine—. El agua es abundante, los pastos excelentes y los arriendos están listos. —Fantaseó. Pero, ¿acaso con fantasías?— Lo mejor es que Madame se muestra deseosa de invertir. —Burr se colocó las gafas sobre la frente—. Charlie, es una mujer sorprendente. Realmente sorprendente.


  —Lamento… haberle hecho preguntas sobre Napoleón.


  —Sospecho que, a medida que la gente envejece, comienza a creer que el pasado ha sido lo que debió ser.


  —No es esto lo que le ocurre a usted, coronel.


  —Pero yo no soy viejo, Charlie. —Sus ojos oscuros se abrieron; una artimaña que comparte con Tyrone Power pero, a diferencia del romántico actor irlandés, Burr se burla de sí mismo—. Como comprenderás, he tenido un destino especial. En cierto sentido, es una pena. No sólo sé lo que mi pasado debiera haber sido, sino lo que fue. —Hizo un gesto involuntario… ¿Expresión de dolor? ¿Mueca burlona? ¿O me lo pareció a mí? Se recuperó—. Soy el único que lo sabe. En conjunto, es probable que sea algo bueno.


  —No, señor. No creo que se trate de algo bueno. Debe comunicarle al mundo su opinión de la historia.


  Dije lo que pensaba decir desde que hablé con Leggett, y me maldije porque sonó a cosa ensayada.


  Burr sonrió.


  —Mi opinión de la historia no es, necesariamente, la correcta. Pero me halagas. ¡Y eso me gusta! —Pateó un cofre cubierto de piel que había debajo del escritorio—. Esto encierra gran parte de la historia: cartas, periódicos, cuadernos, el principio de una memoria. Oh, soy maravilloso para comenzar un libro, Charlie, realmente bueno. —Casi utilizó un tono amargo, poco común en él. Luego agregó ligera, rápidamente—: ¿Acaso no es mejor comenzar bien que no comenzar? ¡Y qué comienzo! No sólo soy el hijo de un famoso sacerdote, sino el nieto de un eclesiástico todavía más famoso, de Jonathan Edwards, un profeta que… ¿cuál es la frase?… caminaba con Dios. No, este verbo tradicional no describe los progresos del gran puritano. Jonathan Edwards corría con Dios y nos adelantó a todos. Diría que Dios también lo hizo. A mí, sin duda alguna. Nunca conocí al santo de Stockbridge pero fui educado bajo su gran influencia y ésta fue desalentadora hasta que leí a Voltaire y comprendí que existía gloria en este mundo para el hombre que no tenía miedo de conseguir lo que quería, de crearse a sí mismo. Como Bonaparte. Así es que comencé a actuar en la Revolución y me convertí en héroe. —Se detuvo y volvió a encender su cigarro—. Así comenzamos algunos. ¿Pero quién terminó? Por lo que sabemos, yo no. —Proyectó anillos de humo sobre mi cara—. Al fin los laureles acabaron en manos de un agrimensor de Virginia que se convirtió en el «padre» de este país. Pero seamos justos. Puesto que el general Washington era incapaz de engendrar un ser humano, me parece justo que se le honre por haber concebido esta Unión. Un semental, por así decirlo, cuya descendencia artificial son estos estados. Finalmente, la raza no quedó en manos del activo, sino del estéril —Burr encontró divertida esta imagen. Quedé algo impresionado. Como todos, pienso que Washington es aburrido pero perfecto. Burr me entregó varias páginas de un desteñido manuscrito—. Hace poco encontré esta descripción de mis aventuras durante la Revolución. Quizá te interesen.


  Tomé el manuscrito, encantado de que el coronel hubiera decidido confiar en mí, aunque la Revolución me resulta tan distante como la Guerra de Troya, y mucho más confusa puesto que las reliquias sobrevivientes no coinciden en nada.


  Recientemente, Leggett propuso que todos los que afirman haber participado en la Revolución sean llevados a los Vauxhall Gardens y fusilados, pero ni siquiera el vasto Vauxhall podría contenerlos a todos. Todo americano de sesenta años fue tambor; todos los de setenta, coroneles o generales.


  —Matt Davis piensa escribir mi biografía cuando yo muera. Claro que Matt tampoco es muy joven —y el coronel se rió, satisfecho, al pensar que su viejo amigo no es inmortal.


  Matthew L. Davis es director de un periódico, un cacique de Tammany y burriano de toda la vida, como la prensa llama todavía a los primeros seguidores republicanos del coronel; una palabra utilizada por muchas personas que no conocen su origen y que se sorprenderían si supieran que el fundador de los burrianos posee un despacho en Reade Street y no es un burriano porque esa facción, actualmente, se opone a Van Buren, mientras el héroe que les ha dado nombre apoya a éste (¿tal vez porque Van Buren es su hijo?).


  —Sin duda alguna, Matt me tratará bien. Pero mientras estoy aquí no me opongo en absoluto a que mires mis papeles. Después de todo, eres incorregiblemente literario. Así que, ¿quién sabe? Quizá logremos hacer algo juntos.


  La puerta se cerró de un golpe. Nelson Chase había venido a trabajar. Me levanté, dispuesto a comenzar inmediatamente el trabajo.


  —¿Por qué el señor Davis se opone con tanta vehemencia a Van Buren?


  —No estoy tan seguro de que sea así.


  —Pero si últimamente escribió…


  —La política, Charlie, la política. Con frecuencia, aquellos que parecen oponerse son partidarios secretos. De todos modos, Van Buren será presidente en el 36. Y Tammany lo apoyará, que es lo que le dije al vicepresidente la última vez que lo vi.


  —¡Coronel Burr! —La puerta se abrió, dando paso a una bocanada de aire fresco que me hizo toser, tan acostumbrado estaba a aquella humareda infernal. El rostro melancólico de Nelson Chase flotaba a cierta distancia, como una calabaza con linterna dentro—. Madame… su esposa… la señora Burr le espera fuera, en el carruaje.


  El coronel quedó momentáneamente aturdido. Se levantó de un salto.


  —Charlie, baja y dile que me reuniré con ella, como acordamos, en el Tontine y a las cinco. Dile que en este momento estoy ocupado. No. Dile que he salido. Que fui al juzgado.


  —Coronel, ningún juzgado está en sesión —empezó a decir Nelson Chase.


  Pero el coronel ya se había puesto de pie. Mientras se colocaba el sombrero negro de copa advertí una gruesa protuberancia en su chaqueta, exactamente encima del corazón. Luego salió por la puerta trasera y pude decir, con toda honestidad, que «el coronel Burr acaba de salir del despacho».


  Madame atisbo a través de la ventana de su dorada carroza.


  —¿Adónde fue? —la pregunta llegó hasta la torre de elevación del agua.


  —No lo sé con certeza, Madame. Creo que dijo que tenía una cita…


  —Entre, señor Schuyler. Charlie. No, le llamaré Charlot. Entre. Quiero hablar con usted.


  —Pero, Madame…


  Al oír la palabra «entre», uno de los criados, un negro enorme embutido en una librea, se apeó de un salto, abrió la puerta del carruaje, me hizo entrar como si fuese un saco de manzanas, subió al pescante y, antes de que yo pudiera protestar, nos dirigíamos a Bowling Green.


  Madame tomó mi mano entre las suyas y percibí que su aliento olía a vino de Madeira.


  —¡Charlot, él me ha robado!


  La miré estúpidamente y no respiré hasta que apartó su rostro del mío y se recostó en los cojines de terciopelo.


  —1¡Me he casado con un estafador! —Madame apretó su bolsa contra el pecho, como si yo tuviera la intención de meter mano en una u otro, y en un torrente de inglés afrancesado me contó que había acciones de un puente de peaje cercano a Hartford. Durante los primeros embelesos de la luna de miel en casa del gobernador Edwards, el coronel la convenció de que vendiera las acciones. Tan confiada, tan enamorada, tan segura se sentía en su nueva situación como esposa de un ex vicepresidente, que Madame permitió que el coronel vendiera las acciones y recaudara el dinero, aproximadamente seis mil dólares, que insistió en que le fuesen cosidos al forro de la chaqueta, para mayor seguridad, según dijo—. «Ma foi!», le dije. «Será mejor que guardemos el dinero en mis enaguas. Después de todo, esas acciones me pertenecían, non?». Nos encontrábamos en nuestro dormitorio de la casa du Gouverneur y no quise hacer una escena. Naturellement. ¿Y qué respondió? Maldito sea ese bastardo infernal. Dijo: «Madame, yo soy vuestro amo. ¡Vuestro marido y, según la ley, lo vuestro me pertenece!». ¡Según le ley! —Sus ojitos inyectados en sangre amenazaron con salirse de sus grandes cuencas; es muy fácil imaginar su calavera descarnada—. ¡Pero yo conozco la ley de cabo a rabo y si quiere pleitear conmigo, puedo movilizar a cientos de abogados de esta ciudad y ganarle en todos los juzgados! —Ordenó detener el carruaje ante Castle Garden—. Anoche, después de la cena, dijo que se sentía indispuesto. Quería acostarse temprano. Hasta esta mañana no comprendí que se había escabullido durante la noche, después de alquilar el carro de un granjero. Me trasladé rápidamente a la ciudad… ¡pero era demasiado tarde! ¡Ya se ha apoderado de mi dinero y ha destrozado mi corazón!


  El lacayo abrió la puerta del carruaje y ayudó a Madame a bajar.


  —Tomaremos un poco de aire.


  Primero tomó firmemente mi brazo y luego el aire, en ruidosas ráfagas.


  Cuando más gusta el Battery es en pleno verano, con los árboles demasiado verdes, las rosas excesivamente abiertas, los veleros que surcan el río gris mientras los claros vestidos de percal de las muchachas que pasean se recogen y despliegan como banderas al viento aromatizado por las flores y el mar.


  Caminamos hacia el redondo pastel de ladrillos rosados de Castle Garden, la vieja fortaleza desde la cual hace algunas semanas vi llegar en barco al presidente en persona. Esbelto, frágil, con su melena de cabellos blancos y enmarañados, el general Jackson cruzó la pasarela hasta la orilla; caminaba lentamente, buscando un brazo acá o un hombro acullá que le sirvieran de punto de apoyo. Dicen que no vivirá para terminar su período presidencial.


  El coronel Burr se encontraba conmigo donde Broadway comienza; la rugiente y embriagada muchedumbre parecía una docena de fiestas del 4 de julio celebradas al mismo tiempo.


  —Ni Washington gozó de semejante recepción.


  —¿Qué haría el presidente si supiera que usted está aquí? —pregunté.


  —Probablemente haría la señal contra el mal de ojo —rióse Burr—. Después de todo, soy su pasado culpable. Quería ayudarme a conquistar México. ¡Míralo ahora!


  Burr hablaba cariñosamente, sin amargura, como un hombre cuyo hijo ha crecido y se ha marchado. Luego, mientras el presidente se perdía entre la multitud, ambos reímos, pues la pasarela se hundió repentinamente, remojando en el río a varios dignatarios.


  Madame me pidió que comprara helados, que vendía una muchacha irlandesa. Muchacha irlandesa. No debo escribir esa frase. O pensar esas cosas. Pero lo hice. Lo hago. Una resolución demasiado difícil. Sabía que esa noche vería a la señora Townsend. ¡Qué débil soy!


  —Le debo mucho al coronel —Madame caminaba entre los olmos. Los paseantes se echaban a un lado cuando ella se acercaba; era como un hombre… no, una luchadora en el mar del Battery lleno de flores—. En el pasado fue muy bueno conmigo, porque no siempre fui… ¿cómo lo dicen ustedes? Bienvenue?


  Cuando la tensión disminuye, el inglés abandona a Madame. Cuando aumenta, es la voluble Eliza Bowen de Providence, Rhode Island.


  —¿Dónde vio por primera vez al coronel?


  Es casi imposible conseguir de estos sobrevivientes algo tan insignificante como puede ser un dato.


  —¡Es tan guapo! —Hizo chasquear los labios; el helado orlaba delicadamente el bigote apenas perceptible que guarnecía un labio superior artificialmente rojo—. Lo vi por primera vez cuando el general Washington juró su cargo. En Broad Street. En la galería. Aún puedo ver al general Washington en esa galería. Una figura noble, imponente, aunque tal vez demasiado ancha en su derrière.


  Madame se rió al evocar un recuerdo que evidentemente no tenía nada que ver con la toma de posesión. Pero, ¿cómo pudo haber estado ella allí? Washington asumió la presidencia en 1789. Si ahora ella tiene cincuenta y ocho años, entonces tenía trece. Bien, todo es posible.


  —El coronel Burr había asistido a la recepción y bailé con él. Luego, inmediatamente después… ¡ah, l’ironie, la ironía! Bailé con el señor Hamilton. En realidad, resulta curioso. Admiraba a todos, a pesar de que eran menudos y a mí siempre me han gustado los hombres altos —Madame observó mi menos que alta figura y me sonrió con coquetería—. Pero mi pasión, mi adoration, parece estar reservada para hombres de corta estatura y cualidades únicas, comme l’Empereur. Vive Napoléon! —gritó repentinamente, haciendo que un grupo de cuáqueros del norte del estado, marcado en sus rostros melancólicos el decreto de Poughkeepsie, se dispersara ante sus furiosos pasos. Madame se relamió los labios aunque el helado ya había desaparecido—. Durante aquellos años nos volvimos a ver en algunas ocasiones. Pero esto no ocurría con frecuencia. El coronel Burr estaba ocupado con la política y el derecho, y yo tenía mis propios quehaceres. Sin embargo cuál fue nuestra tristeza cuando permitió que ese despreciable Jefferson ocupara el lugar que a él le pertenecía como presidente. El coronel tenía los votos, pero no rompería su promesa. Era demasiado honesto… —Repentina mueca de Madame cuando recordó que el honesto Burr le había sacado dinero—. ¡No! ¡Honesto, no! ¡Débil! ¡Bonaparte se hubiera mostrado firme, se hubiera convertido en presidente y si ese Jefferson jacobita se hubiera interpuesto en su camino, habría tomado el Capitolio por las armas! Entonces yo podría haber sido… ¿qué? ¿María Luisa? ¡Sólo que constante, no como esa ramera austríaca que abandonó al hombre más genial del mundo! Pauvre homme! ¿Por qué los hombres son tan frágiles y las mujeres tan fuertes? —Madame me empujó hacia un banco y luego se sentó, como un entoldado que se viniera abajo. En lo alto, pájaros de color escarlata jugaban entre las ramas—. Charlot, usted debe ser mi amigo.


  —Lo soy. Realmente…


  —El coronel lo admira, lo considera inteligente.


  —Oh, no…


  —Mucho más inteligente de lo que parece. Sus ojos están demasiado separados. Sin duda alguna, mucho más inteligente que Nelson Chase, que se casó con mi adorable sobrina fingiendo tener dinero. Una historia tan vieja como el mundo. Si la hace feliz, pagaré. ¿Por qué no habría de hacerlo? Me gusta aportar un poco de douceur a la vida de los demás.


  Durante un momento observamos un grupo de marinos ingleses que, con sus coletas, se desplazaban lentamente a través del césped, con un movimiento envolvente, sobre muchachas complacientes en la orilla del Battery. A medida que el sol se elevaba hacia su cenit, solo podía pensar en Rosanna Townsend y sus salas de deleite.


  —Charlot, el coronel intenta arruinarme. —Madame me detuvo antes de que pudiera hablar—. No, no. No es maldad. Es incapaz de hacer algo malo. Pero la grandeza lo enloquece. Tratará de meter sus manos en mi pequeña fortuna… —¡Pequeña fortuna!— y me arruinará mientras gasta mi dinero tratando de poblar Texas con alemanes. ¡Y pensar que yo odio a los alemanes y miro a Texas con malos ojos!


  —El coronel suele ser impulsivo.


  —Debe hablar con él. Sé que a usted le escucha. Me dijo que usted está preparando su biographie… ¡buena suerte, mon petit! No me gustaría estar en su lugar. —Me apretó el brazo—. Debe convencerlo de que la gallina sólo pondrá los huevos de oro si es tratada correctamente. En cuanto a la inversión en Texas, hable con él. Dígale que, si devuelve el dinero, no exigiré intereses. Es más, le haré un regalo. ¿Qué le parece un nuevo local para su firma? Je redoute Reade Street. Cuando no me explotan, soy locamente generosa. Charlot, debe ponerse de mi lado.


  Prometí ayudarla. Mientras juraba fidelidad, uno de los hermosos pájaros color grana manchó el hombro de Madame con su pálido guano. Ignorante de esta bendición, ella permitió que la escoltara hasta la carroza dorada.


  En el camino, Sam Swartwout nos saludó. Es el recaudador del puerto de Nueva York, nombrado por el presidente Jackson, para sorpresa de muchos, puesto que es un burriano leal.


  Madame saludó encantada a Swartwout. El recaudador prodigo todo sonrisas y cumplidos, y una tosquedad mundana.


  —¿De modo que por fin cazaste al vejete?


  —¡Qué modo de hablar, Sam! Él me cazó a mí. ¿Por qué no? ¿Acaso no soy una viuda rica?


  Por un momento comprendí que Eliza Bowen debía haber sido la diversión de toda una generación. Desaparecidas las pretensiones francesas y la afectada dureza, se reía como una muchacha que acaba de salir del convento y se encuentra con su primer pretendiente. Swartwout desempeñaba el papel del muchacho terrible lo mejor que podía, pese a la voz enronquecida por el whisky, los ojos redondos y vidriosos, y los cabellos peinados hacia delante como un romano antiguo.


  —¿Cuándo me invitarás a la mansión?


  —Cuando quieras, querido Sam. ¡Qué buen amigo! —Me utilizó para esta afirmación como si yo fuese un platillo de resonancia—. Leal al coronel en las buenas y en las malas.


  —En las malas seguro, Liza. Pero ahora que estamos en las buenas, no sé de qué lado inclinarme.


  Soltaron estruendosas carcajadas por cosas desconocidas para mí, o para cualquiera que no perteneciera a su generación amoral y decadente. Swartwout suele ir al despacho para conversar con el coronel a puerta cerrada. Estos viejos aventureros comparten tantos secretos…


  Swartwout se volvió hacia mí.


  —Preséntele mis respetos al coronel. Dígale que iré a verlo pronto. Que Clay no me gusta tanto como dicen. Él comprenderá lo que quiero decir. ¿Cuándo estará usted en condiciones de practicar el derecho?


  Di mi respuesta acostumbrada:


  —Supongo que pronto.


  —Charlie, tiene usted el mejor maestro del mundo. De hecho, si el coronel hubiera tenido la suerte de ser su propio maestro, ahora sería emperador de México y el mundo un lugar mucho mejor… al menos para ti y para mí, Liza.


  Con un floreo, el viejo sátiro besó la mano de Madame y caminó hacia el puesto de la vendedora de manzanas, en el muelle.


  —¡Él es leal, leal, leal! —Madame había recobrado el buen humor, olvidando por el momento su marido—. Con excepción de l’Empereur, ningún hombre de nuestra época ha exigido y sabido mantener la lealtad de tantas personas como el coronel Burr.


  Mientras subíamos al carruaje, supe lo que se siente cuando uno es presidente, pues todos se emboban con nosotros.


  —Me pregunto si debo pintar el escudo del vicepresidente en las puertas —preguntó Madame, alegremente consciente del efecto que su carruaje ejercía sobre la gente—. ¿Hay un escudo de vicepresidente?


  Respondí que me parecía poco probable que se permitiera a un ex vicepresidente utilizar el emblema de su rango perdido. Pero Madame no me prestaba atención y habló de la carroza que el emperador le había regalado en La Rochelle. Al parecer, el escudo de armas imperial en la puerta había convertido a los policías franceses en sus lacayos y al ejército en su guardaespaldas.


  —Es indudable que era valiente.


  Creí que se refería a Bonaparte, pero ella estaba pensando en Burr.


  —Madame, es indudable que él la adora.


  No podía ser nocivo poner un poco de paz. La caca del pájaro se había secado en su hombro.


  Madame —no, Eliza Bowen—, se rió entre dientes.


  —Charlie, él no adora a nadie. Tampoco ama a nadie. Nunca lo hizo. Con excepción de Theodosia…


  —¿Su primera esposa?


  —No, no me refiero a esa anciana consumida por el cáncer. La joven Theodosia. A ésa quiso él… ¡a su hija y a nadie más! —Repentinamente, Madame se mostró ceñuda, atemorizada y perpleja—. Extraño asunto el de Aaron Burr y su hija, y un asunto que no nos incumbe. Después de todo, lo que ha muerto está sepultado. Pobre Aaron, a veces pienso que se ahogó con ella y lo que ahora tenemos de él, lo que ha quedado, es su fantasma que flotó hasta la orilla.


  CINCO


  CINCO


  A medianoche, Five Points es igual que al mediodía. Todas las semanas decido que no volveré a ir y, naturalmente, no puedo permanecer alejado. Esta vez, sin embargo, he venido con una finalidad. Rosanna Townsend nació en Hudson Valley, cerca de Kinderhook. Ella bien podría conocer la historia del coronel Burr y Van Buren. Pero miento al escribir estas líneas. He pensado todo el día en los vestidos de percal del Battery. En este momento Van Buren me tiene sin cuidado.


  En el lugar donde las cinco calles confluyen se puede encontrar la gente de la más baja calaña: borrachos, prostitutas, ladrones, jugadores y: asesinos a sueldo. Me parece que ninguna ciudad del mundo tiene un barrio tan mugriento. Claro que no conozco otra ciudad, con excepción de Albany, y quizá la Sublime Puerta del sultán sea más corrupta que Cros Street a medianoche, aunque lo dudo.


  Anduve de bar en bar, bebiendo muy poco, aunque… observando, escuchando los rumores políticos, postergando perversamente el placer. Cené almejas en la esquina de Anthony Street. Como siempre, quedé encandilado por el ruido, los olores, los escaparates iluminados de las tabernas… los vestidos de percal.


  


  A medianoche me encaminé hasta el 41 de Thomas Street (escribir las señas en este cuaderno me quita el aliento, no sé cómo pude resistir mi vida de célibe hasta que conocí la vieja casa de ladrillo con sus postigos verdes y desconchados y su fachada holandesa).


  Llamé a la puerta. Pausa. Un grito de mujer resonó en las profundidades de la casa. La puerta se abrió y apareció un rostro negro.


  —Oh, es usted.


  Entré en el vestíbulo. La criada negra cerró la puerta y echó el cerrojo.


  —¿Está libre la señora Townsend?


  —¿No prefiere subir directamente y ver lo que tenemos?


  Claro que quería hacerlo, apenas podía esperar. Pero yo tenía una misión. No se trataba de una mera visita voluptuosa. Ahora he renunciado a estas cosas y nunca volveré a pisar el 41 de Thomas Street. Es un voto solemne.


  Convencida de que yo era lo bastante perverso como para querer pasar un rato con la dueña de la casa, la negra me acompañó hasta el salón de la planta baja, donde la señora Townsend y su tetera se encontraban sobre una cómoda chaise longue. Bebe té constantemente y suele decir: «El café pudre y el té seca».


  Como siempre, estaba leyendo un libraco.


  —Algo frívolo, me temo, señor Schuyler. —Dejó el libro y levantó una mano como saludo—. Pilgrim’s Progress. —Generalmente, lee obras filosóficas, recopilaciones de sermones—. No es que yo sea religiosa, maldita sea, pero todo esto debe tener algún significado. Algún gran designio. —Describió una espiral en el aire con una mano larga y amarillenta—. Busco pistas.


  La señora Townsend hizo una seña para que me sentara junto a ella, en una silla de respaldo recto, con la luz de gas ante mi rostro. Su apariencia es muy aristocrática, con su larga nariz y una expresión de viva sorpresa. Su pelo ha sido teñido de un rojo poco convincente, acatamiento pro forma de una profesión de la que no se avergüenza ni se siente orgullosa.


  —El señor Bunyan es muy deprimente, pero supongo que al final de su libro veré la Ciudad de Dios o, al menos, su fachada marina. Reconozco que es una lectura frívola, pero también un alivio después de Tomás de Aquino.


  Me ofreció té. Sacudí la cabeza. Se sirvió una taza.


  —Señor Schuyler, debe casarse. Es usted demasiado joven, o viejo, para este tipo de cosas.


  Frunció el ceño mientras señalaba el piso superior de su casa.


  —Yo diría que los veinticinco años es la mejor edad para visitarla.


  La señora Townsend denegó con la cabeza.


  —Veinticinco años es la mejor edad para casarse. Mi establecimiento existe como refugio para el casado ya maduro o como campo de aprendizaje para el joven inexperto. No es, sencillamente, el lugar apropiado para un joven en la flor de la vida que debería establecer su familia; armar la quilla, por así decirlo, en la nave de su vida de madurez.


  A menudo, la oratoria de la señora Townsend es altisonante y, aunque no puedo reproducirla a la perfección en mi texto, resuena poderosamente en el oído.


  —Soy demasiado pobre para casarme.


  —Entonces cásese con una heredera.


  Ya habíamos mantenido esta conversación. Cambié de tema. Le pregunté si había personas nuevas en Thomas Street. Así era.


  —He recibido un tesoro de Connecticut, donde las muchachas bonitas crecen como cebollas. No sé por qué. Debe de ser el aire. Tiene, o dice que tiene, diecisiete años. Sospecho que es menor. Dice que hasta esta mañana era virgen. Yo sospecho que, por modestia, exagera, aunque no mucho.


  A medida que la señora Townsend hablaba, aumentaba mi excitación. Debo de ser terriblemente depravado porque me atraen las muchachas muy jóvenes, en fleur, como diría el coronel Burr, pues ésta es también su inclinación, al menos en la vejez; en su juventud le atraían, evidentemente, las mujeres mayores que él.


  —¿Me presentará esta… cebolla de Connecticut?


  La señora Townsend puso un precio. Hice una contraoferta. Regateamos, como ocurre cada vez que hay algo especial.


  Acordado y pagado el precio, la sorprendí al no salir corriendo hacia el primer piso.


  —Pero, vaya usted, señor Schuyler. Se llama Helen Jewett. El dormitorio trasero de la izquierda. ¿O acaso prefiere que lo presente formalmente?


  Para mayor asombro de ella, le pedí té. Mientras lo servía, le pregunté si conocía al coronel Burr (no sabe dónde trabajo y, menos aún, lo que hago). Su sonrisa dejó ver una dentadura perfecta, de auténtico marfil indio (de la India).


  —¡El coronel Burr! ¡Todo un caballero! Creo que era el hombre más guapo de la ciudad cuando yo era niña. ¡Aquellos ojos negros! ¡Y cómo le gustaban las chicas! Realmente, las adoraba. Era capaz de hablar con ellas largo rato, aunque estuviera ocupado. No como el general Hamilton, que siempre estaba demasiado atareado para hablar con alguien que no le interesara. Demasiado ocupado prácticamente para todo. Se echaba sobre una muchacha y, antes de que ésta supiera lo que ocurría, él ya se estaba poniendo los pantalones y saliendo del cuarto. El general Hamilton también era un hombre guapo, aunque zorruno. ¿Comprende lo que quiero decir? Tenía ese llamativo pelo color naranja y la piel pecosa, que a algunas personas les agrada y a otras no. A mí no me gusta. —La elegante nariz tembló un instante—. Y tenía un fuerte olor zorruno que nunca pude soportar.


  —¿Entonces conoció a ambos?


  La señora Townsend se rió quedamente.


  —Sí, conocí a ambos, incluso, o especialmente, en el sentido bíblico. Ambos deben haber conocido a todas las muchachas bonitas de la ciudad y en esa época yo era una de las más bonitas. Ahora llamaré…


  —¿Como Madame Jumel?


  —¿Eliza Bowen? —La elegante cabeza osciló desdeñosamente—. ¡Nunca soporté a esa fulana! Siempre fue mantenida por los franceses. No sé si era su gusto o el de ellos. Durante mucho tiempo vivió con un capitán de la marina en William Street y trató de fingir que no sabía que existían señoras como yo, pero nosotras la conocíamos bien. Como sabe, nuestra hermandad no es tan grande, o por lo menos no lo era hace treinta años, cuando todo el mundo era joven. Me han dicho que a Liza le fueron las cosas bien. Quería dinero y un lugar en la sociedad. Consiguió el dinero. Creo que lo otro es imposible, al menos en Nueva York, gracias a Dios. Hay algunas cosas que el dinero no puede comprar.


  Volví a hablar del coronel Burr. Pero ella no lo había visto desde hacía muchos años.


  —Yo nunca salgo de Thomas Street y él nunca viene aquí. Creo que lo vi una vez en el teatro, después de su regreso de Europa; creo que fue en el año doce o el trece. Pero quizá se tratase de otra persona. Era mi héroe. Pese a que sigo siendo una federalista hasta la médula.


  —¿Usted no ha nacido en Kinderhook?


  La señora Townsend se mostró más que normalmente asombrada.


  —¿Le dije yo tal cosa? —Pero no estaba interesada en mi respuesta y olvidó su propia indiscreción—. No, en Claverack. No está muy lejos.


  —Entonces debe haber conocido a la familia Van Buren.


  Era evidente que buscaba algún eslabón en la secuencia, pero no quiso humillarse haciendo una pregunta. Es una mujer de respuestas, tan sólo.


  —Una o dos veces estuve en la posada. Pero no recuerdo al hijo. Creo que ya estaba en Nueva York. Luego, cuando cumplí diecisiete años, vine a la ciudad, deseosa de ocupar mi lugar en Sodoma y Gomorra. Como el Satán de Milton, prefiero reinar en Thomas Street que servir en Claverack.


  —¿Alguna vez oyó decir que el coronel Burr era el padre de Martin Van Buren?


  —Una oye toda clase de cosas. Pero yo suelo no creer nada. Sé que el coronel Burr tiene, como mínimo, un hijo clandestino, como suele decirse; un orfebre que vive en el Bowery. Se llama Aaron Columbus Burr. Su madre era francesa y fue concebido mientras el coronel se hallaba en París. Un joven encantador. Vino una vez como cliente y se quedó para quitarle una mella a una bandeja de plata que yo, con muy poca caridad, había arrojado a la cabeza de una muchacha con bubas. De haber sido yo más joven, yo misma me hubiera ocupado de Monsieur Columbus Burr porque es un joven hermoso o, al menos, lo era. Hace varios años que tampoco le he visto.


  


  Gritos apagados desde el primer piso.


  Una puerta se cierra violentamente.


  Un hombre tose.


  La señora Townsend toma su Pilgrim’s Progress.


  —Vaya a ver a la señorita Jewett —ordena.


  La señorita Jewett está de pie, ante una ventana abierta; a la luz de la luna, puedo ver el sucio patio donde una destartalada cerca impide que la vaca de la señora Townsend se escape. Estoy en la habitación que más me gusta. De hecho, en esta habitación gocé por primera vez de la hospitalidad de la señora Townsend.


  Helen Jewett extiende su mano. No parece nerviosa, tan sólo seria…


  


  Estoy en el despacho tomando notas; es la mañana siguiente y me siento obligado a señalar que nunca he quedado tan complacido como con esta muchacha. Ojos grises, piel perfecta, cuerpo limpio… ni rastro de aquel tufo a perfume barato por culpa del cual hacer el amor con tantas chicas parece una refriega en una farmacia.


  Hablamos un rato.


  —Me gustaría ser modista. —No tenía acento campesino—. Pero, como puedes pensar en New Haven no había lugar para mí. Dos francesas se ocupan de todo y son muy celosas de los demás. Así es que me vine a la ciudad, encontré una muchacha que conocía a la señora Townsend y aquí me tienes. —Sonrió; es muy sincera—. En pocos años habré ahorrado el dinero suficiente para poner una tienda. Ya sabes que no se necesita mucho. Y la señora Townsend me ha dicho que puedo vestirla a ella y a todas las muchachas.


  Me abstuve de hacer el lógico comentario de que las chicas rara vez usan algo más que mía camisa (casi nunca salen de la casa) y que el único atuendo de Rosanna Townsend es una mohosa túnica verdinegra.


  —¿Te ha gustado?


  La muchacha parecía realmente interesada en saberlo.


  —Sí, mucho.


  —Me alegro.


  —¿Eras virgen cuando viniste aquí?


  Volvió a sonreír y denegó con la cabeza.


  —No, pero nunca lo hice con un extraño.


  —¿Te gustó?


  —Bien, no lo sé exactamente. —Se echó a reír—. Pareces uno de los querubines del libro de himnos.


  Esto me excitó tanto que me dispuse a empezar nuevamente, pero el pesado caminar de la negra al otro lado de la puerta me indicó que mi tiempo había terminado. Dije que pronto volvería a verla. ¿Lo haré? Sí.


  Al salir de la habitación y encaminarme hacia la escalera, oí que alguien parecía estar ahogándose. Una puerta se abrió bruscamente y allí estaba Leggett, tapándose la boca con ambas manos; a su espalda, en la cama, había una muchacha sobresaltada y sin ropa alguna.


  Ultrajada, la criada cerró de un portazo.


  Leggett emitió una última tos jadeante y atronadora, se limpió los labios con el dorso de la mano, abrió los ojos, me vio y dijo:


  —Bueno, esto sí que ha sido tirar el dinero. Estuve a punto de morir… aunque no en el sentido isabelino. La culpa es del polvo. Le diré a Rosanna que prefiero tener gonorrea diez veces antes que ahogarme con el polvo de sus cubrecamas.


  Temblando, se apoyó en mi brazo y bajamos juntos la escalera. Las puertas del salón estaban cerradas. La señora Townsend sólo estaba en casa para John Bunyan.


  Leggett y yo salimos a la cálida noche —madrugada— y caminamos desde Five Points hasta la taberna de Cross Street.


  Cuando entramos, el tabernero perseguía a dos cerdos por el suelo cubierto de aserrín para deleite de la clientela.


  Leggett fue reconocido inmediatamente. Los trabajadores lo quieren tanto como los ricos lo detestan. Grandes palmadas en el hombro hicieron que se balanceara a un lado y a otro mientras nos dirigíamos hacia una mesa de la parte posterior.


  Luego Leggett pidió cerveza para dos, sacó unas galeradas del bolsillo y comenzó a corregir un editorial mientras bromeaba conmigo sobre la nueva muchacha de Connecticut. Hablé poco, pues no quería que él la visitara. Leggett asentía, tosía, leía y corregía las galeradas, para mayor exasperación mía.


  —¿Realmente puedes leer y hablar al mismo tiempo?


  —Por supuesto.


  Apartó las galeradas cuando llegó la cerveza.


  —¡Invitación de la casa, señor Leggett!


  Un rostro irlandés nos sonrió. Probablemente, las clases bajas de Nueva York no leen los vehementes editoriales de Leggett —ni tampoco ninguna otra cosa— pero se sabe que él es el azote de los patronos. Y, naturalmente, cualquier hombre capaz de zurrar (como él hizo recientemente) a un director difamador, se convierte en un auténtico héroe.


  —¿Qué se sabe del coronel Burr?


  Le conté a Leggett mi conversación con Madame, agregando que «estaba reuniendo material». En realidad, sólo he apuntado unos pocos descubrimientos, con demasiadas digresiones de carácter personal. Pero, como en la declaración de un criminal, una cosa conduce a la otra. Al principio, el testimonio es locuaz, servicial y repetitivo; luego, los temas emergen gradualmente, las mentiras se hacen evidentes, la verdad es aislada. Creo que si apunto todo lo que sé del coronel Burr, finalmente seré capaz de lograr que esta enigmática esfinge se levante y me muestre si es hombre o mujer, bestia o ser humano, o algún híbrido inimaginable que se ha cruzado en mi camino. ¿Quién es Aaron Burr y, una vez más, qué representa para mí?


  —Ya sabes lo que me interesa, Charlie. La relación con Van Buren.


  —No puedo preguntárselo directamente al coronel…


  —Claro que no. Pero hay personas que podrían saberlo.


  —¿Matthew Davis?


  Leggett hizo una mueca.


  —Él puede saberlo, pero no sé si lo diría. El refinado hombre de Tammany, que trabaja secretamente para Henry Clay. Bien, todo lo que puedo decir es que si se encuentra entre Clay y Van Buren…


  Las elecciones fascinan a Leggett. No puede vivir si no está metido en una causa o una pelea. En realidad, lo que le interesa es que hay negros esclavos en el sur y obreros explotados en la ciudad. Lo envidio. Nunca se aburre; vive gracias a su desfachatez, lanzando rayos de tinta a los que están en el poder, todo él fuego y agresividad.


  Yo soy su polo opuesto; me vuelco hacia el pasado, hacia lo que es secreto, y tiendo a esos sueños de grandeza que logran que el soñador subvierta con la mayor facilidad clase, nación y honor. Bonaparte me fascina. Burr también. Para Leggett, ellos son canallas, y en realidad lo son. Incluso así, los prefiero a una docena de Andrew Jackson.


  Quizá sea una simple afición a los juegos sencillos de probabilidades lo que impulsa a tantos americanos hacia la política acostumbrada. Aunque fingen amar la democracia, finalmente todos hacen lo imposible para ganar dinero suficiente y apartarse de la manada. Supongo que esta clase de ceguera para el motivo es normal. No obstante, prefiero un hombre como Burr que, al no lograr el poder por el camino convencional, desbarata el juego —o trata de hacerlo—, se apodera de la corona —o trata de hacerlo— y al fracasar…


  ¿Pero qué es lo que realmente sé sobre Aaron Burr? ¿O sobre mí mismo? Sólo estoy escribiendo ociosamente, intentando meterme en su pellejo mientras permanezco sentado ante mi escritorio de Reade Street, esperando que él y los demás vengan a trabajar en esta caliente mañana del mes de agosto. No hay brisa.


  He intentado abrir el cofre que hay debajo de la mesa redonda, pero tiene echado el cerrojo.


  ¿De qué otras cosas hablamos Leggett y yo?


  —Si Matthew Davis resulta insatisfactorio, probaré con Sam Swartwout.


  Leggett no se mostraba entusiasmado.


  —Cuentan con todos los motivos para ocultar la relación y con ningún incentivo para revelarla. Sam desdeña a Van Buren pero no lo suficiente como para traicionar a Burr y mucho menos al presidente. Claro que debe saber muchas cosas sobre las aventuras de Burr en el oeste.


  Era hora de irse. Mientras salíamos del bar vimos a dos hombres que peleaban junto a la bomba de madera. Uno era bajo y fornido, y estaba azotando a una alta y delgada criatura cuyos brazos colgaban.


  —¡Apagad la luz! —vociferó el joven y reconocimos a la mejor voz de nuestra ciudad: Edwin Forrest le estaba dando una merecida paliza a William de la Touche Clancey, el tory sodomita—. ¡Y entonces apagad la luz!


  La voz de Forrest resonó a través de Five Points como una trompeta de bronce el día del juicio final. Es el mejor Otelo del mundo y un excelente intérprete de la mayoría de los roles clásicos, mejor que cualquier actor inglés (pese a la inculta crítica que la señora Prollope hace de él). Suponiendo que Forrest no sea destruido por la bebida ni apresado por asesinato, se convertirá en el mejor actor del mundo. Sólo tiene veintisiete años.


  Leggett se echó sobre ambos, empujó a Forrest contra la pared de la taberna y le dio al desfallecido Clancey una patada que lo lanzó hasta media Anthony Street.


  —¡Por Dios, Ned, ése no es Desdémona! —exclamó Leggett.


  —Es algo muy parecido —murmuró Forrest despectivamente, incorporándose con dificultad; la hermosa cara del joven estaba enrojecida por el whisky.


  A salvo en la esquina contraria, Clancey se recuperó y se mostró fríamente desdeñoso pese a que tenía la cara manchada de barro y la camisa desgarrada.


  —¡Leggett, mete en la cama a ese carnicero!


  La voz de Clancey semeja la de un ganso furioso, toda ella graznidos y silbidos.


  —¡No en tu cama! —atronó Edwin Forrest, cogiéndose del brazo de Leggett.


  Los muchachos del Bowery estaban encantados con estos insultos. También encantados de ver a sus favoritos unidos contra el enemigo natural, ya que Clancey detesta nuestra democracia y considera que hasta los whigs son radicales, que la familia Adams es vulgar y que Daniel Webster es un sans-culotte. Llena las páginas de América, su revista, con difamantes comentarios sobre todo lo que sea americano. A pesar de tener una esposa acaudalada y cinco niños, es un sodomita exigente, que siempre está acechando a los campesinos que llegan a la ciudad.


  Leggett ayudó a su amigo y preguntó a qué se debía la pelea. Pero Forrest se limitó a sonreír (creo que es mejor que cualquier actor que haya visto en el escenario; a menudo practico delante del espejo la última escena de su Espartaco) y, rodeando a Leggett con un brazo, permitió que éste lo alejase de allí.


  —«Sabes lo que sabes».


  Recitó la frase de Yago y me estremecí al oír su voz cautivadora. Me estremezco ahora, mientras recuerdo la escena (al igual que Leggett, yo también pensé en ser actor). Supongo que la ambición insatisfecha de Leggett explica su amistad con Forrest, pues el actor vive una vida que el escritor jamás conocerá.


  Y ahora voy a ocuparme del manuscrito que el coronel Burr me entregó.


  


  En la parte superior de la primera página:


  «Informe sobre el servicio militar del teniente coronel Aaron Burr durante la época de la Gloriosa Revolución». La palabra «Gloriosa» ha sido intercalada en el corto espacio entre «la» y «Revolución».


  «Fundándome no sólo en este Informe, sino también en los Testimonios adjuntos de aquellos Testigos que aún viven, el teniente coronel Aaron Burr se somete respetuosamente al Congreso, de acuerdo con la legislación reciente (se adjuntan documentos), como alguien a quien ahora se le debe una Recompensa a causa de los Gastos realizados durante la justa guerra contra la Tiranía Británica. Nueva York, 1 de enero de 1825». Busco los documentos adjuntos. No están.


  Luego veo, garabateado en el margen: «Charlie: una petición al Congreso jamás puede ser absolutamente sincera. Cuando hace tres años estuve postrado en cama releí esta historia heroica y llegué a la conclusión de que la verdadera historia de esa época debía ser contada. Como dicen, la verdad no puede dañarnos. Por supuesto, es totalmente incorrecto: es la verdad la que nos destroza al igual que un rayo del Dios con quien mi abuelo solía comulgar regularmente. Además, siempre he creído que, si Dios existe, probablemente no es tan desagradable como lo han pintado. Pero, como siempre, mi opinión es la de una minoría.


  »Diviértete con este relato de cosas ya caducas. Té aseguro que me divirtió cuando lo escribí, tarea que comencé cuando estaba en el senado y, durante un breve período, me ocupé de nuestros archivos militares».


  


  Copio todo el texto, agregando notas a pie de página y apartes en el texto propiamente dicho.


  


  
    Cambridge, Quebec

  


  Tenía diecinueve años y estudiaba derecho en la facultad de Tapping Reeve, en Litchfield, Connecticut, el día en que los colonos americanos y los soldados británicos libraron batalla por primera vez, en Lexington. Al día siguiente (20 de abril de 1775), las campanas de la «victoria» doblaban en Litchfield. Había comenzado la tan esperada batalla por la independencia americana y yo estaba preparado.


  En realidad, sólo estaba preparado para la aventura. A diferencia de Hamilton, no participé en los diversos debates que precipitaron la Revolución, como la gente llama, incorrectamente, a la separación política de las colonias americanas y la corona británica. Educado en una familia de predicadores, nunca he respondido a ninguna retórica política, con excepción, en contadas ocasiones, de la mía.


  Hasta el comienzo de la verdadera lucha, mis días estuvieron totalmente dedicados a la abogacía y a una tal Dolly Quincy, de Fairfield. Aunque Dolly era la prometida de John Hancock, el diputado por Massachusetts en el Congreso Continental, era buena amiga mía y desempeñaba con tacto el papel de Mujer Mayor que se siente obligada a mantener alejado —a un brazo de distancia— a un impetuoso y joven admirador.


  Dolly y yo formamos parte del pequeño grupo de personas que se encontraba en la puerta de la posada de Litchfield y escuchó al cuchillero que acababa de escapar de Boston, ciudad ocupada por los británicos. Afirmó que había estado en Lexington. Estoy seguro de que nos ofreció muchos detalles sangrientos, pero no recuerdo una sola de sus palabras. Lo que sí recuerdo es haber caminado por el baldío fangoso, con una Dolly silenciosa que oprimía fuertemente mi brazo. Recuerdo las flores silvestres abiertas y una oca con sus crías que se deslizaba por el agua congelada de una laguna.


  —John estará contento. —Dolly recogía flores—. Desde el principio ha esperado la guerra. Creo que está loco.


  —¿Eres tory? —pregunté con intención. Pero ella hablaba en serio; de ningún modo se mostraba conforme con aquella fiebre bélica.


  —Me pregunto qué será de todos nosotros.


  Aún recuerdo la inflexión exacta de su voz y la mirada de sus ojos bonitos aunque ligeramente bizcos. Así comenzó la larga guerra, con repique de campanas y narcisos de vivo color.


  En julio, gracias a los buenos oficios de una amiga (Dolly), recibí una carta de John Hancock, a la sazón presidente del Congreso Continental, que nos recomendaba a mi amigo Matthias Ogden y a mí al recientemente nombrado general en jefe del ejército continental, George Washington, de Virginia.


  Debo señalar que Dolly quedó consternada cuando nos enteramos de que Washington había sido elegido.


  —Se suponía que John mandaría el ejército. No lo entiendo.


  De momento, nadie comprendió cómo Washington y sus confederados de Virginia habían logrado el liderazgo de lo que, esencialmente, era un ejército de Nueva Inglaterra. Trabajando juntos en armonía total y demostrando en todo momento la lealtad más exquisita, los virginianos no sólo apartaron a John Hancock, sino también a jefes tan brillantes como Gates, Lee y Artemas Ward. Como cosa natural, John Adams traicionaría a su camarada de Nueva Inglaterra, John Hancock. A falta de lealtad personal entre sí, al igual que de una auténtica política, los habitantes de Nueva Inglaterra y los neoyorquinos cedieron la república americana, desde el principio, al cabildeo de Virginia… que con fruición nos gobernó durante casi medio siglo.


  En julio, una semana después de que el general Washington asumiera la comandancia, Matt Ogden y yo llegamos a Cambridge y encontramos la ciudad llena de oficiales y aspirantes.


  La carta de John Hancock fue puntualmente enviada al general adjunto Gates, quien se mostró amable aunque presionado. Me prometió una cita con el general Washington, pero durante los dos meses que pasé en Cambridge, no tuve oportunidad de hablar con él. En cambio, Matt Ogden recibió inmediatamente su nombramiento.


  Me veía obligado a pasar las noches en las tabernas para conocer a los oficiales y los días en el campamento para conocer a algunos de los 17.000 aspirantes a soldados que acampaban junto al río Charles. Resultaban especialmente llamativos los hombres de la frontera, procedentes de los bosques de lo que en aquella época era el Oeste. Vestían cazadoras con flecos y vivían como bestias salvajes al aire libre. Puesto que no se molestaban en cavar «letrinas», dondequiera que estuvieran el hedor era insoportable.


  Para aquellos que preferían un techo sobre sus cabezas, el surtido de viviendas improvisadas era extenso. Unos pocos oficiales podían permitirse tiendas de campaña, e incluso marquesinas que utilizaban los británicos. Otros se veían obligados a levantar barracas con lona para velas, o con tablas reunidas al azar, o con hierba. El efecto general era caótico, como si se hubiese improvisado inmediatamente después de un desastre del calibre del terremoto de Lisboa y, a semejanza de los sobrevivientes de una catástrofe, muchos se deleitaban en volver a la barbarie, la borrachera, el saqueo y la camorra.


  Yo andaba de compañía en compañía, aprendiendo lo que podía. Una cosa era evidente: ciertos oficiales tenían la habilidad de ser obedecidos sin esfuerzo, mientras que los demás —la mayoría— se veían obligados a gritar y amenazar, casi siempre sin éxito.


  Hacia finales de julio me encontraba mirando las prácticas de una harapienta compañía de neoyorquinos cuando se acercó el general Washington, montado en un caballo negro. Fue la primera vez que lo vi de cerca. Vestía el recientemente creado uniforme del ejército, de color ante y azul; cruzando su pecho, una banda celeste indicaba que era general en jefe (los generales de menor rango llevaban una banda púrpura, los oficiales del estado mayor usaban una de color verde, y así sucesivamente).


  Cuando el general pasó a mi lado, me cuadré. Aún vestía de paisano al igual que la mayor parte del ejército.


  Mientras Washington me devolvía el saludo, miré su rostro: la piel amarilla picada de viruelas estaba cubierta por una ligera capa de polvos; los ojos grises, hundidos en cuencas cavernosas, eran opacos; la expresión era seria y algo vacía. Pensé que era tan viejo como Dios. ¡Pero sólo tenía cuarenta y tres años!


  El general cabalgó lentamente hacia una cabaña precaria, hecha con lona de velas, delante de la cual un par de borrachos luchaban a muerte, deleitando a varios espectadores, también borrachos.


  Seguí al general, deseoso de ver cuál sería su reacción. La mayor parte de los oficiales hubiera pasado por alto el incidente. Sobrio, el soldado americano no es fácil de manejar; borracho, puede convertirse en asesino.


  —¡Alto!


  Al dar una orden, la profunda voz era atronadora. Los espectadores emitieron un breve murmullo, azorado y vinoso. Luego prosiguió la pelea. Un hombre vociferante trataba de ahogar al otro, que aparentemente había arrancado a mordiscos la oreja de su adversario.


  Durante un instante, Washington pareció uno de esos monumentos ecuestres que actualmente engalanan tantos lugares de la república. Caballo y jinete permanecieron inmóviles hasta que resultó evidente que Washington no sería obedecido. Entonces desmontó majestuosamente y, como si se encontrara a la cabeza de un imponente desfile de tropas, caminó hacia los dos hombres que gruñían y se retorcían en el fango. Aunque era un hombre corpulento y bastante desgarbado (tenía caderas, nalgas y pecho de mujer), Washington podía moverse con impresionante rapidez. Se arrojó sobre los hombres. Una manaza rodeó la garganta del estrangulador. La otra, el pelo enredado del caníbal. Levantó a los dos hombres, los mantuvo en alto y los sacudió como ratas. Del amplio rostro amarillo, ahora de color rojo ladrillo bajo los polvos, surgieron insultos que rasgaban el cielo. Aunque no se le oyera en Boston, es indudable que la mayor parte del campamento lo escuchó.


  Los ayudantes acudieron en auxilio de su comandante. Un sargento arrestó a los dos hombres aterrorizados. Los dos contendientes incluso trataron de ponerse firmes mientras Washington montaba en su caballo, fingiendo una serenidad que era auténticamente maravillosa para cualquiera, si exceptuamos a alguien que, como yo, estuviera cerca de él y pudiera ver el temblor de la mano que sujetaba las riendas. Íntimamente debía sentirse aterrorizado. Después de todo, no tenía experiencia de la guerra moderna y sus proezas como luchador contra los indios eran mucho menos que gloriosas, pese a las leyendas que tanto él como los virginianos hacían circular incansablemente. Pero, a pesar de sus defectos militares, por lo menos parecía un general.


  El presidente Hancock me describió de un modo muy divertido la primera aparición de Washington en Filadelfia. Como indirecta al Congreso recientemente convocado, el delegado de Virginia insistió en llevar el mismo uniforme rojo y azul que había usado durante sus escaramuzas con los indios, doce años atrás. Aunque provocó una excelente impresión marcial, algunos delegados irrespetuosos señalaron que cierta tendencia a la obesidad había modificado excesivamente su silueta como para usar el viejo uniforme.


  —Uno esperaba oír romperse las costuras y rasgarse la tela —dijo Hancock—, cada vez que se levantaba de la mesa en la Taberna de Barnes y se encaminaba hacia su sufrido caballo.


  Hancock murió enfurecido porque Washington, y no él, había sido elegido para comandar el Ejército Continental. Es amargo perder tanta grandeza y la grandeza resultaba inevitable ese verano. En Lexington y Bunker Hill habíamos reunido a los nuestros frente al mejor ejército del mundo. Además, los británicos estaban a cuatro mil quinientos kilómetros de su patria y se veían obligados a luchar en un campo montaraz donde su especialidad, la batalla concreta, no los protegía contra la estrategia que más temían: la aparición constante de rifleros invisibles.


  Pese a nuestra floreciente confianza en Cambridge, el mismo Washington debió haberse preguntado si era posible formar un ejército con un material humano tan diverso. Junto al río Charles, se reunían ladrones, rufianes, montañeses indómitos, asesinos, negros que habían huido de sus amos sudeños, aventureros europeos… toda clase de picaros excepto uno: el soldado. Prácticamente nadie se preocupaba por el problema de Inglaterra. En su mayoría se habían alistado porque querían dinero, pagado por adelantado. Ni siquiera los patriotas no mercenarios le servían de poco a Washington, especialmente los de Nueva Inglaterra, que se consideraban generales todos ellos y se negaban a servir como soldados rasos. Todavía creíamos que la guerra sería corta.


  Mientras Washington se alejaba, un joven fornido se volvió hacia mí e hizo algunas observaciones sobre el lenguaje de Su Excelencia. Ambos reímos y nos encaminamos juntos hacia el río.


  —Soy el capitán James Wilkinson, de Maryland —se presentó. Sentí envidia. Yo era un experimentado hombre de mundo de diecinueve años, mientras que el capitán Jamie Wilkinson era un muchacho de dieciocho años cuya cara aún no había conocido el filo de la navaja de afeitar. Jamie se había alistado en Georgetown, después de estudiar medicina durante un tiempo—. Ahora quisiera ver la lucha. ¿Pero dónde? ¿Cuándo? —Señaló Boston, a lo lejos… y el cuartel general británico. Sacudió la cabeza—. Buena situación.


  Nos llevamos bien desde el principio y, a partir de ese momento, Jamie siempre dijo que encontró en mí el mejor amigo que tendría en su vida. ¡Si hubiera sido su enemigo!


  —¡Zapatos indios en venta! —sentado en el suelo polvoriento, con las piernas cruzadas, un hombre de la frontera, pálido y gordo, exhibía ante un grupo de ociosos varios pares de toscos mocasines. Aquellos primeros días del campamento, antes de que la disciplina de Washington se hiciera sentir, recordaban una feria. Un granjero descalzo compró un par, mientras el vendedor hablaba ininterrumpidamente—. Le aseguro que estos zapatos duran mucho. Yo mismo los hice. También los curtí. —Hubo a nuestro alrededor risitas misteriosas mientras los mocasines pasaban de mano en mano y eran cuidadosamente estudiados. Misteriosas hasta que comprendimos que aquellos zapatos indios eran simplemente eso—. Maté a dos guerreros en mi camino, desde Frankfort, donde vivo, hasta aquí. Bien, después de matarlos di un buen vistazo a aquellos dos bravos que yacían a mis pies. Me dije que era lástima permitir que aquella buena piel se perdiera. Así es que los despellejé de cintura para abajo y curtí sus pieles al sol. Soy curtidor de profesión. Luego hice estos bonitos zapatos que son tan buenos como los de piel de vaca. ¿Veis? —levantó uno de los mocasines—. Aquí hay irnos cuantos pelos… Un buen recuerdo, podríamos decir. Os prometo que es legítima piel de indio.


  En el puente que cruza el río Charles encontramos al general Washington y a sus ayudantes. El general observaba la ribera lejana del río, donde algunos hombres se bañaban, totalmente desnudos. Con alegres gritos, se exhibían ante varias interesadas damitas de Cambridge.


  —Nunca logrará un ejército con esta canalla.


  Wilkinson pensaba que los hombres, con su anarquía, serían más fuertes que Washington. Pero se equivocaba. En pocos minutos los bañistas fueron conducidos corriente arriba por sargentos armados con fusiles. Al día siguiente, un coronel y cinco capitanes fueron degradados. Un día después apareció en el centro del campamento «El Caballo», un curioso artefacto al que los culpables fueron atados antes de ser azotados. Washington había asumido el mando.


  Durante la semana siguiente, la viruela y la disentería empezaron a hacer estragos en el campamento. El general Washington sostuvo que la diarrea se debía a la ingestión de sidra nueva. Pero seguimos bebiendo sidra y, por consiguiente, también persistió la disentería, que produce una muerte terrible, ya que los intestinos acaban con la vida de uno mediante sangrientos espasmos.


  Caí en cama con una fiebre que duró dos semanas. Matt y Jamie me cuidaron lo mejor que pudieron, pero nunca me había sentido tan desdichado. En realidad, yo había huido de casa para unirme al ejército, y hasta ese momento no había encontrado el modo de hacerlo.


  —Es tu talla. —Matt me alimentaba con sopa de repollo—. ¡Parece como si tuvieras diez años!


  Esto era una exageración pero yo parecía más joven que los demás oficiales, incluido Jamie, cuyo vientre juvenil le otorgaba una dignidad inmerecida. Pero confiaba en que yo serviría para la vida militar. Era buen tirador, hábil con los caballos y, estaba casi seguro, apto para manejar a los soldados. Al fin y al cabo contaba con la autoridad del pedagogo nato. También buscaba gloria, un deseo que sin duda alguna debe sumar un codo a la estatura más pequeña.


  Incapaz de dormir (esta vez el calor interior y el exterior eran insoportables), escuché a Matt que conversaba con unos amigos en la habitación contigua.


  —Necesitarán, como mínimo, mil voluntarios.


  —¡Aquí hay uno!


  Otra voz juvenil:


  —No pienso pasar el resto de mi vida en Cambridge.


  Nos resultaba misterioso que a Washington sólo pareciera interesarle adiestrar a los hombres y cavar «letrinas», mientras desde el campamento podíamos ver, al otro lado del Charles, en Boston, al ejército británico formado como peligrosos muñecos escarlata en la verde distancia.


  Washington no hacía nada porque, aunque nosotros no lo supiéramos, su provisión de pólvora era limitada, su artillería no existía, y sus tropas no habían sido fogueadas. La actitud de Washington ante la guerra era simple e invariable: no hacer nada hasta aventajar al enemigo por dos a uno. Por eso aguardaba que el Congreso le enviara más hombres y le diera mayores provisiones. Teniendo en cuenta que las fuerzas británicas estaban lejos de su patria y que en las colonias había más de dos millones de americanos, no nos debería haber resultado difícil superarlos en todo sentido. Pero a Washington siempre le fue difícil mantener un ejército. Los ricos solían ser pro-británicos y a los pobres no les importaba que los comerciantes americanos pagaran impuestos a una isla lejana. Lo cierto es que, con la excepción de un puñado de abogados ambiciosos, había muy pocos «patriotas» en 1775. Cuando aquella larga y letal guerra finalizó, casi no existían. Los mejores murieron y los demás se cansaron.


  Pero en aquel momento, al menos para algunos, los días aburridos habían concluido. Vela en mano. Matt se sentó en el borde de mi cama empapada en sudor y dijo:


  —Invadiremos Canadá.


  Le miré sorprendido.


  —¿Por qué no Boston? Está mucho más cerca y la mayor parte del ejército británico se encuentra allí.


  —Washington opina que los británicos bajarán desde Canadá y aislarán Nueva Inglaterra del resto de las colonias. Por lo tanto, quiere que nos anticipemos. Se buscan voluntarios para un batallón y, como mínimo, tres compañías de rifleros.


  Aquella noche cedió la fiebre, y nunca más volvió. El6 de septiembre me alisté en la compañía del teniente coronel Christopher Greene. El 13 de septiembre, el destacamento del coronel Greene salió de Cambridge hacia Newburyport. Como soldado nuevo y ansioso, fui caminando. Matt, inteligentemente, se trasladó en un carro.


  El 16 de septiembre, mil cien hombres —en su mayoría procedentes de Virginia y Kentucky, además de una compañía de neoyorquinos (que, como siempre, exigieron la paga por adelantado)— formamos para ser revistados por nuestro comandante, el coronel Benedict Arnold, primer héroe de la Revolución.


  Tengo un vívido recuerdo de Arnold aquel día, alto y corpulento contra un cielo claro. El pelo negro como la tinta, el rostro de un oscuro color aceitunado, como si hubiera sido teñido con esencia de nogal; los ojos extraños, como los de un animal o un ave de rapiña, límpidos como el hielo, impertérritos. Los indios le llamaban Águila Negra. Inquieto, valiente, carente de juicio a no ser en el campo de batalla, era un personaje fascinante, propenso a la camorra.


  Arnold nos dirigió brevemente la palabra. Luego presentó a los diversos jefes. Entre ellos se encontraba Dan Morgan, de Virginia, un famoso matador de indios con chaqueta de flecos; Morgan, con casi cuarenta años a cuestas, era el oficial de más edad. Arnold tenía aproximadamente treinta y cuatro. Aunque gozaba de autoridad, no inspiraba temor como Washington. Arnold era más bien como el mejor atleta entre los muchachos, el que se sitúa con mayor facilidad en el centro del escenario. De hecho, ninguno de nuestros oficiales tenía aspecto militar, con excepción del teniente coronel Roger Enos, que perdería Canadá.


  Hasta mayo de 1775, Benedict Arnold había sido boticario en New Haven. Cuando las noticias de la lucha llegaron a Lexington, cerró la tienda, creó una compañía de soldados y se puso a la disposición del estado de Massachusetts. Desde el principio, su estrategia consistió en arrebatarles Fort Ticonderoga a los británicos con el objeto de abrir un camino hacia Canadá. Tomó Fort Ticonderoga pero se vio obligado a compartir la gloria con Ethan Allen (una figura polémica cuya posterior captura por parte de los británicos fue un alivio para el mando americano). Allen y Arnold se llevaban mal. Además, la Asamblea de Massachusetts declaró que Canadá no le interesaba; evidentemente, el único motivo para tomar Fort Ticonderoga consistía en conseguir la artillería que tanto necesitábamos. Arnold declaró que se consideraba maltratado y traicionado y renunció a su cargo en el mes de agosto, en Watertown. Washington lo ascendió inmediatamente a coronel y luego «Su Excelencia me hizo el honor de aceptar mi estrategia para la conquista de Canadá».


  En la iglesia de Newburyport, Arnold se dirigió a sus oficiales desde el púlpito:


  —No creo que hayamos perdido demasiado con esta espera. Yo hubiera deseado avanzar directamente hacia Canadá después de la toma de Ticonderoga. —Matt Ogden y yo nos miramos. Era nuestra primera experiencia con un héroe militar. Al parecer, el héroe militar, solo, reduce ciudades y hace la historia—. Pero eso no fue posible.


  Arnold era bastante sensato como para no denunciar ante sus oficiales a los magnates de Massachusetts que se lo habían impedido.


  Un capitán del estado mayor sacó un mapa de Canadá y lo clavó en el púlpito. Nos inclinamos hacia delante, en los bancos, mientras Arnold señalaba la ruta. Al día siguiente abordaríamos once buques de transporte e iríamos a Gardinierstown, en la desembocadura del río Kennebec. Allí encontraríamos 224 barcazas.


  —Subiremos por el río Kennebec en esas barcazas de fondo plano. —Un dedo grueso señaló la ruta en el mapa—. Al llegar a la cabecera del río, atravesaremos aproximadamente dieciocho kilómetros por tierra hasta llegar al río Dead. En el intervalo, otra fuerza, bajo el mando del general Schuyler, avanzará desde Fort Ticonderoga hasta Fort St.John y desde allí hasta Montreal. En cuanto Montreal sea nuestra, el general Schuyler se reunirá con nosotros en Quebec. La policía secreta me asegura que en Canadá sólo hay setecientos soldados británicos, pero no tienen flota. Como máximo comenzaré el sitio de Quebec el 15 de octubre.


  Registro este discurso de memoria con el objeto de dar una idea de la jactancia de algunos de nuestros jefes en los primeros días de la lucha. Pero debo agregar que Arnold fue capaz de convencemos de que, antes de que cayera la primera nevada, seríamos los liberadores de Canadá. ¿Cómo podíamos fracasar? Los canadienses estaban con nosotros. Doce años antes, Francia había cedido la provincia a Inglaterra, con gran dolor (así nos dijeron) de los colonos franceses, que aguardaban impacientemente nuestra llegada y la «libertad». Supongo que todos creímos esta tontería.


  En realidad, los colonos franceses apreciaban mucho más a los ingleses, y también los preferían a sus corruptos gobernadores franceses. Además, tenían plena conciencia del odio que los americanos sentían por su Iglesia. Bien pensado, es realmente extraño que Washington hubiese esperado atraer a los canadienses franceses cuando apenas pasaba un día sin que nuestra prensa o el Congreso atacasen a la Iglesia católica y a sus diabólicas conjuras para dar por tierra con nuestro protestantismo puro, e iluminar un centenar de prados comunales con la quema de los mártires. Esta insensibilidad ante la religión y las costumbres de otro pueblo ha sido una constante en los asuntos de la república y algo que ha creado muchos problemas, como descubriría Jefferson cuando se anexionó alegre e ilegalmente Louisiana con su población católica.


  Las famosas barcazas esperaban en Gardinierstown. Construidas con pino verde y con mucha prisa, se hundían como piedras cuando llevaban cargamento. Con grandes esfuerzos logramos que un número suficiente de ellas permitiesen cruzar el río. Una clara mañana de septiembre nos dispusimos a conquistar Canadá.


  Como Napoleón Bonaparte, Benedict Arnold era hombre demasiado genial para pensar en el tiempo. Tampoco comprendió que, invariablemente, después del otoño llega el invierno, y que en tierras tan septentrionales como Rusia y Canadá el invierno es invencible. Pero ninguno previo lo que nos esperaba; como la cigarra de la fábula, disfrutamos de los cálidos días de septiembre y soñamos con la gloria en las luces septentrionales.


  Pronto se advirtió que el mapa de Arnold era inexacto. El río Kennebec era más indómito y rápido de lo que nos habían hecho creer. Aproximadamente treinta veces nos vimos obligados a salir del río e internarnos en el monte, y a cargar sobre nuestras espaldas aquellas infernales barcazas. Los ánimos decayeron repentinamente. Las noches eran frías. Los lobos aullaban. Veíamos a muy pocas personas, excepto en Fort Western, un pequeño y deprimente puesto avanzado (ahora conocido como Augusta, en el estado de Maine).


  Un oso enorme estaba encadenado en la empalizada de Fort Western. Tenía llagas en las patas, allí donde se producía el roce con las cadenas. Ese espectáculo persiste en mi memoria. También el húmedo olor de las hojas de los pinos y de la tierra oscura. El resplandor de la mica en la roca gris. Los juramentos de los hombres al intentar mantener sus cuernos de pólvora fuera del agua, mientras vadeábamos corrientes y nos protegíamos de la lluvia helada.


  En tierra solía caminar junto al joven Jonathan Dayton (futuro presidente del cuerpo legislativo y senador por New Jersey); compartíamos las mismas raciones y de noche dormíamos junto al mismo fuego. Matt formaba parte de la compañía que iba delante.


  Cuando viajábamos por agua, el coronel Arnold lo hacía con gran pompa en su propia piragua, tripulada por dos indios. Al principio hacíamos bromas bondadosas sobre la infalible capacidad de nuestro comandante para encontrar la cabaña de un colono donde pasar la noche, negándose el placer de dormir, como nosotros, al fresco. Pero cuando el desastre se abatió sobre nosotros, las bromas se convirtieron en insultos y sólo el poder de su formidable personalidad impidió que los hombres se rebelaran abiertamente.


  El 8 de octubre llegamos a la cabecera del río Kennebec. Estábamos agotados, pero sabíamos que debíamos internarnos rápidamente en territorio colonizado porque las hojas de color rojo fuego y amarillo sol se volvían pardas, caían, y el viento del norte traía olor a nieve. El tiempo de la cigarra había concluido.


  Nos llevó ocho días avanzar por tierra hasta el río Dead. El agua sombría, rápida, profunda y negra recorría un bosque selvático que seguramente tenía el mismo aspecto en los comienzos del mundo. Las aguas eran tan profundas que no podíamos impeler con pértigas las embarcaciones, por lo que tuvimos que arrastrarlas con sogas y los hombres realizaron el trabajo reservado a los caballos. Los neoyorquinos ya habían empezado a decir que faltaban diez semanas para el comienzo del nuevo año y el final de su período de alistamiento.


  En la noche del 24 de octubre, el río Dead se desbordó. Perdimos la mitad de nuestras provisiones y embarcaciones y casi toda nuestra confianza. Pasé la noche en un árbol, con Jonathan Dayton. Al amanecer miramos asombrados el gran lago que se extendía en todas direcciones a través del oscuro bosque de pinos. A medida que las aguas comenzaron a retroceder, nos reunimos en el fango y tratamos de comprender el alcance del desastre.


  En el mismo momento en que el coronel Arnold se unió a nosotros, comenzó a nevar. Rápidamente, organizó una reunión bajo los árboles.


  —Queda en vuestras manos —dijo a los hombres— la decisión de seguir o regresar.


  Sostuvimos una animada discusión, pese a los remolinos de nieve que impedían que nos viéramos a través de aquella terrible blancura. Pero Arnold dirigió hábilmente la discusión, obligando a aquellos que deseaban volver, a reconocer que no era probable que pudiéramos regresar sanos y salvos, teniendo en cuenta que la mitad de nuestras provisiones había desaparecido, que la mayoría de nuestras embarcaciones estaban repartidas por el bosque, y que la niebla aumentaba a medida que hablábamos. Se decidió continuar.


  El 30, el coronel Arnold se adelantó para buscar comida en Sartigan, un pueblo cercano según el mapa fatal.


  —No volveremos a verlo.


  Dayton estaba seguro de que habíamos sido abandonados.


  Las raciones se habían agotado. Los hombres ya se habían comido a sus perros y entonces mascaban cinturones, mocasines y trozos de jabón. Afortunadamente, Matt acudió desde el destacamento que avanzaba delante y trajo las últimas provisiones: doscientos gramos de tocino y un cuarto de kilo de harina que debían durar a cada uno, probablemente, hasta que Quebec cayera o el coronel Arnold nos trajera comida.


  Para sorpresa de todos, tres días más tarde llegaron provisiones desde la mítica Sartigan. Reinó la alegría. Incluso dejó de nevar.


  Luego vinieron las malas noticias. Un guía indio nos informó de que el destacamento posterior, a las órdenes del teniente coronel Enos, había partido hacia Massachusetts, por lo que sólo quedaban quinientos soldados efectivos.


  Entre el 7 y el 13 de noviembre, nuestro «ejército» se reunió en Point Levis, en el río San Lorenzo, frente a Quebec. Nos alivió encontrarnos en un lugar civilizado, pero la situación nos alarmó. Dos barcos de la marina británica patrullaban el río y dentro de la ciudadela de Quebec había más de quinientos soldados británicos, protegidos por una fragata y una balandra que reunían cuarenta y dos cañones. Los informes de la policía secreta de Arnold eran tan exactos como su mapa.


  La noche del 13 de noviembre, los británicos incendiaron las embarcaciones que nos quedaban. Por extraño que ello pueda parecer, la madera verde ardió.


  Nos trasladamos a Wolfe’s Cove, bajo las murallas de Quebec. Allí, un cazador de pieles nos comunicó que, mediante la sustitución del general Schuyler, el general Montgomery había logrado tomar los fuertes británicos de Chambly y St.John. Montgomery avanzaba sobre Montreal. Contento, Arnold ordenó a Matt que se llegase hasta la ciudadela y, bajo bandera de parlamento, exigiera la rendición inmediata de Quebec.


  —Dígale al comandante británico que nos mostraremos generosos si nos obedecen sin pérdida de tiempo. Pero inflexibles, le repito, inflexibles, si no reconocen nuestra soberanía en Canadá.


  No podía dar crédito a mis oídos. El pobre Matt hizo lo que le ordenaron.


  Vimos a Matt que se acercaba a las puertas de la ciudadela, una figurilla portadora de una sucia camisa blanca atada a una vara. Para mayor furia de Arnold y (en cuanto supimos que Matt estaba sano y salvo) para mi diversión, los británicos dispararon una descarga de metralla contra Matt, que se escabulló por las colinas y se reunió con nosotros en la ensenada.


  —¡Daré a esos bastardos del demonio una lección que jamás olvidarán!


  El rostro de Arnold estaba negro de ira y los ojos de color gris amarillentos brillaban como los de un gato. Allí mismo ordenó a Matt que bajara por el río hacia Montreal, buscase a Montgomery y le dijera que «debía reunirse con nosotros. ¡En seguida! Para montar un asedio conjunto. Montreal no es importante, pero Quebec sí». Matt partió una hora después.


  El 19 de noviembre avanzamos treinta y dos kilómetros hacia el oeste de la ciudad, hasta llegar a Pointe aux Trembles, donde establecimos un campamento. Al día siguiente, una balandra británica llegó de Montreal; a bordo se encontraba el gobernador canadiense, sir Guy Carleton. ¡Montreal había caído en manos de Montgomery! Recuperamos el ánimo.


  —Lo hubiéramos pasado mejor a las órdenes de Montgomery.


  Dayton se mostraba huraño. Como la mayoría de los jóvenes oficiales, solía acusar a Arnold de nuestra situación. Mirado retrospectivamente, el plan de Arnold para tomar Canadá era bueno. Uno de esos golpes atrevidos en los que Bonaparte sobresalía. Arnold no era un Bonaparte, pero sí un general imaginativo y audaz. Desgraciadamente, no poseía el sine qua non del general auténticamente grande: la suerte. Además, como ya he señalado, no tuvo en cuenta la ferocidad peculiar del invierno canadiense.


  En la mañana del 30 de noviembre, puesto que no habíamos recibido noticias de Montreal, Arnold me entregó una carta para el general Montgomery y me ordenó que partiera. Obedecí encantado.


  Salí de Pointe aux Trembles en canoa, acompañado por un guía indio. El buque británico Horney disparó negligentemente uno o dos mosquetes en nuestra dirección y, con esta sola excepción, no fuimos molestados mientras remábamos contra corriente junto al alto acantilado rocoso donde se asienta la ciudad de Quebec. Hasta el frío era delicioso aquella blanca mañana en la que sólo se oía el rumor del agua que chocaba suavemente contra la canoa de corteza de abedul.


  Debo señalar aquí que no me disfracé de sacerdote francés para atravesar la campiña sin ser advertido. En primer lugar, cualquier francés hubiera reconocido mi burdo disfraz. No sé de dónde ha salido esta historia pero, como muchos otros disparates, ha sido debidamente publicada. Tampoco tuve una trágica aventura amorosa con una princesa india que, según dicen, encontré en Fort Western y fue mi leal concubina hasta que murió al tratar de salvar mi vida durante el ataque a Quebec. Ha sido mi destino ser el centro de un millar de invenciones, en su mayoría desagradables. Nunca niego estas historias. La gente cree lo que quiere creer. Pero pienso que, de un modo misterioso, me han hurtado el nombre y lo han utilizado para describir un personaje de una interminable novela de aventuras fantásticas en tres volúmenes, la obra de un escritor trastornado, cuya imaginación nunca duerme, aunque el lector sí lo hace cuando lee por milésima vez cómo el infernal Aaron Burr pensaba, él solito, dividir a los Estados Unidos, cuando un viaje a la luna hubiera sido mucho más fácil de lograr y mucho más interesante.


  No habíamos pasado tres horas en Pointe aux Trembles cuando vimos, en el horizonte, que la flotilla americana se acercaba por el oeste. Al anochecer, había entregado a Richard Montgomery, en su propia mano, el mensaje de Benedict Arnold, en el que era presentado (como siempre en esa época) como el hijo del difunto presidente del New Jersey College.


  —Ya he enviado provisiones al coronel Arnold. Tendrían que haber llegado.


  Montgomery era un hombre alto y de noble aspecto, con un rostro hermoso pero de aspecto algo bobo debido a una frente baja que parecía hacer de su nariz, como uno de esos perros ingleses que, educados para correr, pierden en el proceso el complemento canino de la inteligencia. Aunque no conocía a Montgomery lo suficiente como para hacer una evaluación correcta de su inteligencia, su encanto y su valor eran indudables y nos llevamos a las mil maravillas. Incluso me nombró, allí mismo, capitán de su plana mayor. Fue mi primer ascenso.


  Después de la llegada de Montgomery con trescientos hombres, contábamos con unos ochocientos soldados efectivos con quienes tomar el mejor fuerte de América del Norte.


  Durante el mes de diciembre logré convencer al general Montgomery de que lo mejor que podíamos hacer era aguardar una tormenta de nieve (parecía nevar cada tres días) y luego subir con escaleras a Cap Diamond, la zona más alta de la ciudadela y, por esta misma razón, la menos protegida. Otros tres destacamentos atacarían simultáneamente el fuerte, para distraer a los centinelas. En cuanto estuviéramos en Cap Diamond, podríamos entrar en la ciudadela y abrir las puertas.


  Durante dos semanas se me permitió entrenar a cincuenta hombres en el arte de escalar una alta muralla. Desgraciadamente, el general Montgomery cambió de opinión cuando dos amistosos canadienses le aseguraron que, si tomaba Lower Town, con sus almacenes sobre el río, las familias comerciantes de Quebec obligarían a sir Guy a capitular en lugar de arriesgarse a perder sus almacenes, provisiones y barcos. Jamás creí que éste fuera un buen plan y, efectivamente, no lo fue.


  Montgomery decidió que atacaríamos el último día del año. No le quedaba otra alternativa. Al día siguiente, varios centenares de neoyorquinos pensaban regresar a sus casas, ya que su período de enrolamiento había concluido.


  Arnold atacaría por el este y Montgomery por el oeste. Luego, ambas divisiones se unirían en Lower Town y avanzarían hacia la ciudadela. Al principio, las condiciones nos favorecían. Había luna llena, y la guarnición británica se había emborrachado festejando el Año Nuevo. Pero cuando comenzamos a avanzar vino del norte una tormenta de nieve que sepultó la ciudadela, blanqueando las Llanuras de Abraham. Puesto que ya era demasiado tarde para retroceder, avanzamos consolándonos con la idea de que, aunque no podíamos ver al enemigo, tampoco éste podía vemos a nosotros.


  Me encontraba junto a Montgomery mientras caminábamos lentamente por la orilla del río. Nuestra visión no alcanzaba a más de un par de metros. La nieve casi nos cegaba. Llegamos a la primera hilera de piquetes de madera. Nos abrimos paso. Luego a la segunda. Seguimos avanzando y ante nosotros apareció el primer fortín, ocupado por marinos, que al vernos huyeron abandonando un cañón de doce libras.


  Estábamos en la profunda hondonada que conduce a Lower Town.


  Montgomery se mostraba encantado.


  —La nieve es nuestra aliada —susurró.


  Hicimos un alto. Montgomery había caminado por los primeros bloques de hielo que recientemente se habían formado junto al río.


  —¡A quitarlos de aquí! —ordenó Montgomery, y él mismo trabajó con nosotros para sacar el hielo del camino y limpiar la senda. Luego, una columna de doscientos hombres formó detrás de Montgomery, un guía francés y yo—. ¡Adelante, muchachos! —gritó Montgomery—. ¡Quebec es nuestra! —Alto y oscuro ante aquella blancura fatal, Montgomery se volvió hacia mí, excitado, y añadió—: Estaremos dentro del fuerte en dos minutos.


  Recuerdo que pensé que nadie debe tentar a la suerte, pero cuando me disponía a contestar fui bruscamente derribado y arrastrado por la ventisca. Mientras rodaba sobre la nieve endurecida, oí el trueno retardado de la pieza de doce libras: uno de los marinos que huyeron del fortín había regresado para ver qué ocurría y, al ver nuestras sombras, disparó el cañón.


  Cuando recuperé la respiración me levanté, preguntándome si había sido herido y si sería capaz de reconocer la sangre en aquel paisaje monocromático. Como aparentemente estaba ileso, me dirigí rápidamente hacia el lugar donde el general Montgomery se había desplomado sobre la nieve, con la cabeza destrozada. Traté de levantarlo, pero estaba muerto y su cadáver resultaba muy pesado. Cerca de allí, dos ayudantes y un sargento también yacían muertos. El guía francés había desaparecido. Me volví hacia la columna.


  —¡Al ataque! —grité—. ¡La ciudad es nuestra!


  Pero en aquel momento crucial, un oficial llamado Campbell insistió en que realizáramos una de aquellas reuniones tan apreciadas por el soldado americano. ¿Por qué no? El soldado americano, cuando es consultado de modo democrático, invariablemente elige la retirada.


  A pesar de mis ruegos, insultos y amenazas, me quedé solo en la hondonada, junto al cuerpo de noventa kilos de mi comandante, cuya sangre parecía negra sobre la nieve. Furiosamente, irracionalmente, decidí que los restos de Montgomery regresaran a nuestro lado; sin duda alguna, en mi locura deseaba deshelarlo, revivirlo. Había arrastrado el cadáver apenas un centenar de metros, cuando me dispararon desde el fortín.


  Abandoné el cuerpo al enemigo (hace poco tiempo, estos restos regresaron a Nueva York para un fastuoso homenaje al que no fui invitado). Además, el reciente y merecidamente popular cuadro de Trumbull, en el que rememora la muerte del general Montgomery, me ignora por completo, mientras que suma a la conmovedora escena a diversos oficiales que en aquel momento no estaban allí y que ahora se encuentran, por así decirlo, en todas partes.


  Sí los hombres me hubieran seguido y nos hubiéramos reunido con las tropas de Arnold (que nos aguardaban en Lower Town), hoy Canadá formaría parte de los Estados Unidos (¡qué gran suerte, oh Canadá!). Fracasamos a causa de la inesperada muerte de Montgomery, la cobardía de Campbell y la deserción de Enos. En 1812 intentamos nuevamente conquistar Canadá y volvimos a fracasar. Esta vez no fuimos derrotados por el invierno, sino por nuestro propio comandante, James Wilkinson. Para los canadienses, el pobre Jamie valía tanto como una docena de tormentas de nieve.


  En ese desastroso ataque murieron doscientos hombres y trescientos fueron capturados. Prácticamente todos los demás estaban heridos, entre ellos el coronel Arnold, que tenía un pie terriblemente lastimado.


  Fui ascendido a mayor de brigada y se informó de mis proezas a todas las colonias. Incluso fui mencionado en el Congreso y Matt Ogden se ocupó de elogiarme ante el general Washington, que, impresionado por mi precocidad, me ofreció un puesto en su plana mayor.


  Era un héroe cuando todavía no había cumplido los veintiún años. Toscos grabados que representaban al joven Aaron Burr arrastrando al general Montgomery a través de una tormenta de nieve, en otra época instruyeron e inspiraron a toda una generación de escolares americanos. Si yo hubiese muerto en Quebec, ¿sería recordado hoy? Seguramente, no.


  SEIS


  SEIS


  Cuando le digo al coronel Burr que me ha gustado mucho su relato sobre la invasión del Canadá, me mira como si no supiera de qué hablo y remueve los carbones del hogar (sí, con frecuencia enciende el fuego en pleno verano).


  —Siempre tengo frío —suele decir—. Tiene la culpa el general Washington. —Cuando Burr sonríe, parece el busto de Voltaire que hay en el despacho de Leggett—. Sentía aversión por mí y se ocupó de que siempre fuera destinado a sitios pantanosos y nocivos. —Por último, agrega—: Ah, sí. Mis garabatos sobre aquellos días. De vez en cuando escribo algo. Supongo que es una actividad inútil. A nadie le agrada la verdad. Por ejemplo, ahora nos dicen que Benedict Arnold era un mal general porque era un mal hombre. Pero fue uno de nuestros mejores jefes. Superior, sin duda alguna, a Washington.


  —Ésa no es la conclusión que uno saca de su relato.


  Burr se muestra sorprendido.


  —¡Pero si Arnold era espléndido! Montgomery cometió el error fatal en Quebec. Arnold favorecía mi estrategia, que según creo era buena. Es indudable que el plan de Montgomery para atacar Lower Town no era el adecuado. El criterio de Arnold en el campo de batalla era excelente.


  Nelson Chase nos interrumpe con un mensaje de Madame. El coronel lo recibe y frunce el ceño. Últimamente está muy distraído. Las cosas andan mal en la mansión. Ha prometido mostrarme sus notas sobre Washington, pero cada vez que se las pido dice que no recuerda dónde las dejó.


  SIETE


  SIETE


  El calor me ha vuelto perezoso. Agosto está a punto de terminar. El coronel Burr se ausenta por períodos de varios días. A veces está en la mansión. Otras en Jersey City. Creo que debe haber ido, por lo menos una vez, a su vieja escuela, Princeton College (su padre era rector cuando ésta se llamaba New Jersey College).


  Aunque se muestra muy reservado, supongo que los arriendos de Texas deben de estar invalidados y, si es así, ha perdido toda su inversión (la de Madame).


  Nelson Chase me cuenta que se producen terribles disputas en los Heights. Chase también me ha hecho preguntas sobre la vida privada del coronel, tema indecoroso si tenemos en cuenta que hace muy poco que el coronel se casó con su tía, o lo que sea. No digo nada. Al fin y al cabo, no sé nada, si se exceptúa que he enviado diversas cartas de Burr a una tal Jane McManus de Jersey City. Pero honi soit qui mal y pensé.


  Ayer, Burr pasó toda la tarde con una tal señora Tompkins y una niña de cinco años que, evidentemente, era hija de él, aunque no, diría yo, de la anciana señora Tompkins.


  Burr se muestra especialmente paciente con todos los niños. Los trata como si fueran adultos. Los instruye. Juega con ellos. Especialmente con las niñitas porque: «¡Charlie, las mujeres tienen alma! ¡De veras que sí!».


  Esta tarde, a las cinco, he recibido por fin las notas del coronel sobre George Washington.


  —Es una continuación de lo que ya has leído. Contiene algunos apéndices marginales. Considero que es un bonito retrato, aunque estoy seguro de que te resultará irreconocible.


  Hoy, Burr está pálido y endeble. Esta mañana, en el juzgado, el juez creyó conveniente perorar durante una hora sobre el asesinato de Alexander Hamilton. Cuando el juez quedó sin respiración, el coronel dijo con gran humildad:


  —Lamento que Su Señoría se encuentre hoy indispuesto.


  


  
    George Washington

  


  A principios de la primavera de 1776, llegué a la conclusión de que el coronel Arnold estaba loco. Durante días y días hizo marchar nuestro maltrecho contingente junto a las murallas de Quebec. Periódicamente, divertía a los británicos exigiendo su rendición. Cuando me pidieron que entregase uno de estos documentos, me negué categóricamente.


  Cuando llegó el momento de irme, Arnold lo prohibió. Le repuse que sólo por la fuerza lograría que me quedara. No lo intentó.


  A mediados de junio llegué al puesto de mando del general Washington, la mansión de los Mortier en Richmond Hill, situada a unos tres kilómetros al norte de Nueva York.


  Jamás había visto una casa tan hermosa. Desde allí se dominaba el Hudson en todo su esplendor. Jardines, glorietas, estanques, una corriente de agua (la Minetta, que posteriormente yo embalsaría y convertiría en lago). Pensé que era un paraíso perfecto mientras cabalgaba hacia el porche principal, donde había una docena de oficiales, aguardando ser recibidos.


  Sobre la puerta principal, en la galería del primer piso, estaba sentada lady Washington, bordando. Tenía una sonrisa benévola, aunque algo gélida, y una actitud serena. El rostro era común… es decir, lo que uno podía ver de él, porque le gustaban los grandes sombreros, por lo general varios años pasados de moda. Era la viuda más rica de Viginia cuando Washington, el caballero pobre pero ambicioso, se casó con ella.


  Mientras entraba en el salón de alto techo no soñé —es decir, quizá lo imaginé durante un momento— que un día poseería Richmond Hill.


  Un capitán del estado mayor me hizo entrar en un saloncito auxiliar donde media docena de oficiales esperaba para ver al general, que todos los días mantenía reuniones en un dormitorio del primer piso (que yo convertiría en biblioteca para exorcizar, lo mejor que pude, a aquel fantasma serio y mediocre).


  Entre los oficiales del saloncito, y a los que yo no conocía, había el capitán Alexander Hamilton, de la artillería de Nueva York. No obstante, no llegaríamos a conocernos hasta fines de junio.


  —Supe en seguida que era usted —me dijo después—. Todos lo sabíamos. ¡Sentí envidia! —Cuando Hamilton quería, sabía mostrarse terriblemente seductor—. Allí estaba el héroe de Quebec, con aspecto de niño, en tanto que yo no era más que un simple oficial.


  En su juventud, Hamilton era físicamente muy atractivo con sus cabellos de un rojo dorado, los ojos azules alegres aunque algo acuosos, y un cuerpo pequeño pero viril. Nuestra tragedia —o gloria— peculiar consistió en que ambos teníamos una edad y una índole —en una época y lugar determinados— que indudablemente habían de convertirnos en rivales. Pero desde el principio nos llevamos bien. Éramos como hermanos (sí, pienso en Caín y Abel pero hay una diferencia: cada uno tenía algo de Caín y algo de Abel). En el primer encuentro, conocí a Hamilton de cabo a rabo. Sospecho que él también me conoció bien y no soportó saber que, de los dos, sólo uno contaba con los medios y el talento para ser lo que él más deseaba: presidente. Acabó por odiar no sólo mi capacidad, sino también mis posibilidades. Pero me pregunto si en todo momento supo que yo fracasaría, si vio mi punto débil tal como yo vi el suyo. Sin embargo, este pensamiento ya es inútil. Como hermanos, sí; pero también distintos. Era envidioso. Yo no lo soy. La ambición retorcida nunca me avinagró, como a Hamilton, que de final no podía soportar el mundo americano que yo ayudaba a construir y por eso, de un modo totalmente irracional, me convirtió en la encarnación de esa horrible realidad. Es curioso pensar que probablemente habríamos sido amigos, si no nos hubiéramos convertido en dos jóvenes «héroes», durante el nacimiento de una nueva nación; ambos teníamos conciencia de que, en la cúspide, sólo hay lugar para uno. Tal como ocurrieron las cosas, ninguno de los dos llegaría a la cima. Arrojé a Hamilton por la ladera de la montaña y yo también caí.


  El general Washington estaba de pie junto a su escritorio cuando entré. En respuesta a mi saludo, me miró gravemente. Era un maestro de la solemnidad.


  —Mayor Burr, será bien recibido en esta casa hasta que encuentre una vivienda adecuada.


  —Gracias, general, le agradezco profundamente este honor…


  Estaba a punto de pedir, tan discretamente como fuera posible, un mando en el campo de batalla cuando Washington comenzó a hablar formalmente, algo indeciso. No le resultaba fácil hablar con los demás.


  —Mayor Burr, los informes que hemos recibido sobre usted son excelentes. De todas las fuentes, con excepción de la del coronel Arnold.


  —El coronel Arnold y yo disentimos en una cuestión. Consideré que era inútil enviarle mensajes insultantes al gobernador británico cuando no estábamos en condiciones de infligirle el más leve daño.


  —¿Por qué no pudimos tomar Quebec?


  —¿Puedo hablar sinceramente?


  Su respuesta surgió con suavidad, avalada por la práctica:


  —Siempre he tenido como máxima exponer los hechos libre e imparcialmente.


  —General, fracasamos porque no se llevó a cabo mi plan.


  Yo no tenía motivos para abstenerme de disparar.


  —¿Su plan, señor?


  Aquellos ojos mates y pequeños en sus grandes cuencas me miraron maravillados.


  Expliqué detalladamente mi estrategia para escalar Cap Diamond, pero no se dejó impresionar.


  —Sin duda alguna, prevalecieron las ideas de hombres más sensatos.


  —Uno de esos hombres, señor, fue destrozado. Me hallaba al lado del general Montgomery cuando lo mataron. Ahora, el otro hombre de ideas sensatas manda una tropa agotada y destrozada.


  —Mayor, está usted muy seguro de su capacidad militar.


  —No, señor. Pero el hecho es que la otra estrategia fracasó. Sólo deseaba imitar la táctica que el rey Federico puso en práctica durante el sitio de Dresden.


  Joven y porfiado, pensaba impresionar a mi comandante no sólo con mis proezas militares, sino también con mi amplio conocimiento de la guerra moderna. Como tantos oficiales jóvenes de aquella época, había estudiado detenidamente las campañas de Federico el Grande.


  El general Washington, sin embargo, no leía; sabía tan poco de Federico como yo del cultivo del tabaco, tarea en la que recientemente él había fracasado. Pese a la riqueza de su esposa, Washington tenía algunas dificultades económicas cuando asumió el mando del ejército. No le había ido bien en la agricultura, a pesar de sus teorías, según las cuales el fango de río era el mejor de los abonos (no lo es), y la invención de un arado (¡manes de Jefferson!) que resultó tan pesado que ni siquiera dos caballos podían arrastrarlo en tierra húmeda.


  Aunque nunca le alcanzó el dinero, Washington vivió fastuosamente. Después de la guerra, todos nos sorprendimos y divertimos cuando su madre señaló que su hijo George le había robado todo y, como estaba en apuros, se vio obligada a solicitar una pensión a la Asamblea de Virginia. Estoy casi seguro de que Washington era inocente en este sentido. Aparentemente, era un hijo respetuoso y su madre constituía motivo de grandes congojas para él. Cuando se enteró de la «victoria» de su hijo en Trenton, se afirma que la arpía dijo: «Lo están lisonjeando demasiado». Es evidente que siempre sintió aversión por su hijo y éste, finalmente, debió llegar a odiarla. ¡Qué extraño resulta que a uno no le guste su propia madre! Siempre creí que yo hubiera adorado a la mía, que juzgó apropiado morir antes de que pudiéramos llegar a conocernos realmente.


  El general Washington hizo sonar una campanilla. Apareció un coronel de la plana mayor.


  —Por favor, instruya al mayor Burr en sus deberes. Se hospedará aquí hasta que encuentre vivienda en la ciudad. —El general se volvió hacia mí—. Quiero un informe completo sobre lo que ocurrió en Quebec.


  Finalizada la entrevista, el general se acercó a una larga mesa cubierta de papeles y comenzó a leer, diría que al azar. De espaldas, su aspecto heroico quedaba algo desfigurado por las inmensas nalgas. Mientras hablábamos, ninguno de los dos sabía que Montreal había sido tomada de nuevo por los británicos y que nuestra aventura canadiense era un fracaso.


  Anhelante de gloria militar, permanecía sentado junto a un escritorio diez horas diarias copiando cartas que Washington enviaba al Congreso. Aunque, debido a su poca educación, tenía defectos gramaticales y ortográficos, el general era excepcionalmente astuto para halagar a los congresistas. Sus quince años como diputado de la Asamblea de Virginia le habían permitido aprender algunas cosas de la política. Considero que en última instancia debe ser juzgado como un político excelente que no tenía habilidad para la guerra. La historia, como de costumbre, lo ha puesto todo del revés.


  Después de diez días, durante los cuales mi trabajo más útil consistió en examinar diversos fardos de mantas demasiado pequeñas que llegaron de Francia, me alegró recibir de John Hancock el destino como ayudante del general Israel Putnam… Sí, había pasado por encima del general Washington para llegar al presidente del Congreso. No tenía otra alternativa si deseaba ser útil en la guerra. De hecho, como le señalé a Hancock, prefería abandonar el ejército antes que ser escribiente de un agrimensor de Virginia.


  Existen muchas leyendas sobre mis relaciones con Washington durante aquellas semanas que pasé en Richmond Hill. Se supone que él quedó impresionado por mi libertinaje. No me cabe duda de que lo hubiera estado de haber sabido cómo nos comportábamos con un grupo de jóvenes oficiales en las raras oportunidades en que gozábamos de libertad y podíamos visitar New York City. Pero él no sabía nada de esto. No obstante, es verdad que era terriblemente puritano.


  Poco después de mi llegada, un soldado llamado Hickey había sido ahorcado por traición, para deleite de veinte mil neoyorquinos. No estuve presente durante la ejecución, aunque me divirtió leer el discurso de Washington a las tropas. Según nuestro comandante, Hickey, nacido en Inglaterra, se había pasado a los británicos, no por dinero, sino porque durante toda su vida había sido presa de las prostitutas. El sermón era digno de mi abuelo. Además, los soldados rasos despreciaban a Washington tanto como éste los desdeñaba. En cambio, los oficiales jóvenes (con una excepción como mínimo) adoraban a su comandante, y es el oficial joven y no el soldado raso el que, a la larga, decide la historia.


  Jamás he visto un Nueva York tan alegre, pese a la flota británica que apareció en el puerto el 29 de junio. El Battery era regularmente sometido a bombardeos que no provocaban daños. Las muchachas, sin embargo, disfrutaban lanzando gritos de excitación y buscando la protección de nuestros brazos.


  El 3 de julio, el ejército británico, bajo las órdenes del general Howe, desembarcó en Staten Island, un baluarte tory. Aunque nuestra situación era peligrosa, todos confiábamos en Washington. Confianza que desapareció cuando posteriormente se dio maña para perder Long Island y New York City.


  Como ya hemos señalado, antes de 1776 Washington tenía muy poca experiencia de la guerra. Con anterioridad, había estado involucrado en unas pocas y desastrosas escaramuzas con los franceses y sus aliados indios en el Ohio. El principio de su fama fue el resultado de un parte que envió al gobernador de Virginia, en el que describió el sonido de las balas que silbaban por encima de su cabeza como «encantador». Palabra extraña. Joven extraño.


  En mi opinión, si Gates o Lee hubieran mandado el ejército, la guerra habría concluido, como mínimo, tres años antes. Ambos eran brillantes. Ambos comprendían al enemigo (Lee, de hecho, conocía personalmente a los jefes británicos). Ambos lograron auténticas victorias en el campo de batalla contra los británicos, cosa que Washington nunca pudo hacer. Pero, aunque Washington no podía derrotar al enemigo en la batalla, poseía un gran talento para derrotar a los generales rivales en el Congreso, y finalmente quedó solo en la cumbre, como se había propuesto desde el principio.


  Washington tenía una inesperada afición al espionaje, y nuestros servicios secretos fueron, casi siempre, superiores a los británicos. Desgraciadamente, a veces la opinión de Washington negaba la realidad. Por ejemplo, pese a todas las advertencias, nunca creyó que los británicos atacarían New York City en el momento y en el sitio en que lo hicieron. No obstante, debemos tener en cuenta su tenacidad. Aunque la guerra se prolongaba año tras año, debido a su misteriosa incompetencia, supongo que la victoria que consiguió sólo podía haber sido la obra de un hombre que combinara el coraje decidido con una carencia absoluta de imaginación.


  Temo que no aprecié correctamente el hecho de ser ayudante de Washington. No me gustaba copiar cartas pidiéndole al Congreso dinero que rara vez llegaba, pues el soldado americano era tan mercenario como cualquier hessiano. Sin dinero, no hay batalla. Tampoco disfrutaba escuchando la conversación halagadora de los demás ayudantes que lisonjeaban pródigamente a Washington, para mayor placer de éste. Yo, en cambio, era propenso a poner en tela de juicio sus ideas, aunque todos me habían advertido que la libertad de pensamiento no era una cualidad que él exigiera a sus subordinados. Nos alegramos de vernos libres el uno del otro.


  Lo pasaría mejor con mi buen y viejo general Israel Putnam, a cuyo cuartel, situado en la unión del Battery y Broad Way, me trasladé en julio de 1776. Putnam, que había sido posadero, tenía la afabilidad de esa clase y una gran inteligencia, aunque poco refinada. Su única falta era la tendencia a repetirse a sí mismo. Siempre que el enemigo se acercaba, invariablemente instruía a sus hombres diciéndoles que no dispararan «¡hasta que podáis verles el blanco del ojo!». Después de haber hecho famosa esta frase en Bunker Hill, solía repetirse a sí mismo, para diversión de todos, menos de aquellos oficiales que consideraban que el fuego debía comenzar mucho antes de que algunos de nuestros miopes rifleros pudieran ver el blanco del ojo del enemigo.


  El 9 de julio, formé junto al general Putnam en Bowling Green. Luego, a petición del Congreso Continental, nuestro ayudante leyó a las tropas un documento recientemente recibido de Filadelfia.


  Confieso no haber escuchado una sola palabra de la Declaración de la Independencia. En aquella época, apenas sabía el nombre del autor de tan excelso documento. Pero recuerdo que escuché cierto comentario según el cual, puesto que el señor Jefferson había creído conveniente comprometer, con tanta elocuencia, nuestras vidas en pro de la causa de la independencia, bien podía él unirse también al ejército. Pero el sabio Tom prefería la seguridad de Virginia y la excitación de la política local a las incomodidades y peligros de la guerra.


  En la casa de Putnam vivía una bonita muchacha de unos trece años, a la que, según dicen, seduje. Margaret Moncrieffe era hija de un mayor del ejército británico; además, era prima del general Montgomery (¡cuán entrelazadas estaban en aquella época nuestras relaciones personales!). Puesto que su padre había sido amigo de Putnam, el general la recibió en su casa. La muchacha era valiente. Me encontraba presente cuando atormentó al general Washington en persona durante una comida en casa de Putnam.


  Al final de la cena se propuso un brindis por la libertad, la victoria o algo por el estilo. Todos bebimos, menos Margaret Moncrieffe.


  —No bebe con nosotros…


  Washington lanzó a la muchacha aquella fría e insípida mirada de serpiente que generalmente reservaba para los soldados rasos que estaban a punto de ser castigados en El Caballo («la disciplina es el alma de un ejército», rezaba su máxima favorita).


  Aunque fuese una niña desagradable, Margaret no carecía de valor. Levantó su copa:


  —Brindo por… el general Howe, el jefe británico.


  Washington enrojeció.


  —Señorita Moncrieffe… se burla de nosotros… —comenzó a decir Washington, pero se detuvo, incapaz como siempre de pronunciar una frase que contuviera una nueva idea.


  El buen Putnam vino en auxilio de todos:


  —General, lo que dice una niña debe divertirnos en lugar de ofendernos.


  Washington recuperó su serenidad acostumbrada y, en un esforzado intento de galantería, agregó:


  —Bien, señorita, pasaré por alto su indiscreción, bajo la condición de que beba a mi salud o a la del general Putnam cuando cene con sir William Howe, al otro lado de las aguas.


  La muchacha no me gustaba. La consideraba precoz y taimada. Cuando descubrí que pasaba varias horas en el tejado observando con un telescopio el campamento británico, advertí al general Putnam, pero éste hizo caso omiso. Luego comenzó a pintar una serie de flores que serían enviadas a su padre como regalo. Un día, mientras miraba cómo la muchacha pintaba, le pregunté:


  —¿Crees en el lenguaje de las flores?


  Margaret se sonrojó intensamente (a los trece años estaba totalmente desarrollada) y tartamudeó:


  —Sí. Es decir, no. En realidad, no.


  De pronto tuve conciencia de un auténtico peligro que no tenía nada que ver con el galanteo. Evidentemente, el lenguaje de las flores podía comunicar las posiciones de las tropas. La muchacha era espía.


  Me costó cierto esfuerzo convencer al general Putnam de que la joven estaría más segura y más contenta si era alejada de la línea probable de batalla (sospecho que el buen general conoció a la muchacha mejor que nadie).


  Margaret fue trasladada a Kingsbridge. Luego regresó con los británicos. Su vida ulterior ha sido romántica e irregular. Ahora vive en Londres. Durante unos años fue la amante de Charles James Fox, ministro del rey. Según me han dicho, ella me otorga el honor de haber sido el primero en despojarla de su virginidad. Pero no creo que eso hubiese tenido visos de ser posible.


  A finales de agosto de 1776, el general Howe había reunido en Stanten Island alrededor de treinta y cuatro mil hombres. Su intención era apoderarse de New York City, tomar el Hudson y dividir en dos las colonias. Permítaseme decir que inmediatamente puso en práctica esta idea.


  Inmediatamente después de la llegada de los británicos, Putnam me envió a todos nuestros puestos avanzados, desde Brooklyn Heights hasta Haarlem Heights. Nunca vi hombres menos preparados para luchar contra cualquiera, y mucho menos contra las tropas europeas modernas. Aunque yo era inferior a estos famosos jefes, cumplí seriamente mi tarea, que consistía en evaluar nuestra situación con la mayor exactitud posible. El pesimista informe que preparé por escrito para el general Putnam, fue despachado al general en jefe.


  Dos días después, encontré a Su Excelencia en el Battery. Era un pesado día de agosto, típico de Nueva York. El mal humor era evidente. La tiza que el general usaba para empolvarse el pelo se mezclaba con el sudor que resbalaba por sus mejillas encendidas a causa del calor y el mal humor. Su estado de ánimo no mejoró al ver a la flota británica que realizaba complicadas maniobras ante nosotros, con los cañones maravillosamente lustrados y las velas blancas y airosas bajo un cielo plomizo.


  —Señor, ¿cuál cree que sería el resultado si el enemigo atacara?


  Aquello me pilló desprevenido, pues Washington rara vez hacía semejantes preguntas a los oficiales veteranos y nunca a los más jóvenes.


  —Seríamos derrotados, señor —respondí con estúpida honestidad.


  —¡Jamás!


  Este «jamás» fue obra de un miembro permanente de un coro de aduladores que seguiría a Washington durante la Revolución… no, ¡durante toda su vida, hasta la tumba! Nunca un hombre fue tan alabado y alentado por quienes lo rodeaban.


  Proseguí:


  —Creo, señor, que el camino más inteligente sería el que usted ha perseguido con tanto éxito desde Cambridge.


  Sí, también yo era un adulador.


  —¿Qué opina sobre eso, caballero?


  Nuestro suspicaz jefe guerrero sospechaba que yo no era esclavo absoluto de esa leyenda sobre él que, de modo totalmente misterioso, seguía creciendo mes a mes sin tener en cuenta si él ganaba, perdía o, como solía ocurrir, no actuaba.


  —Imitar a Fabio Cunctator. Hay que evitar encontrarse de frente con un enemigo superior. Conviene alejarlo de sus provisiones. Hacer que entre cada vez más en el continente, donde la situación nos favorece. Señor, yo abandonaría hoy mismo New York City. Le dejaría al general Howe el litoral. De todos modos, lo tomará. Pero si nos retiramos ahora, conservamos intacto el ejército, puesto que está…


  Me había excedido. Uno de los ayudantes me reprendió:


  —Mayor Burr, las mejores tropas de las colonias están aquí. Los mejores comandantes…


  —Mayor, nos subestima usted.


  Washington se mostró inesperadamente moderado. Limpió su rostro manchado de tiza con un pañuelo de encaje; las cicatrices de la viruela eran particularmente profundas alrededor de la boca.


  —Señor, usted ha pedido mi informe.


  —Sí.


  Washington dio la espalda al puerto y observó la tiznada y vieja fortaleza que antes había dominado lo que todavía era una pequeña villa holandesa con casas de ladrillos rosados, y una iglesia de altas agujas. En aquel entonces, John Jacob Astor todavía era aprendiz de carnicero en Waldorf, Alemania.


  —Defenderemos la ciudad.


  Los errores de Washington siempre eran proclamados con tal determinación que uno notaba que toda crítica estropearía las tablas recién bajadas del Sinaí.


  —Señor, mañana yo arrasaría la ciudad y me retiraría a Jersey.


  —Gracias, mayor. Mis saludos al general Putnam. Buenos días, señor.


  Debo señalar, en defensa de Washington, que en ese momento muy pocos conocíamos las poderosas motivaciones secretas que obraban en su interior. Existen testimonios de que hubiese querido destruir la ciudad, pero se lo impidieron los comerciantes locales (probritánicos todos ellos) y el congreso de Filadelfia que, posteriormente, le ordenó que bajo ninguna circunstancia incendiara la ciudad. Pero fue su decisión —y la de nadie más— enfrentarse al enemigo con todas sus fuerzas en Brooklyn, Long Island. Ésta sería la primera batalla regular de Washington y, prácticamente, la última. Hasta los hagiógrafos de hoy reconocen que el desastre es únicamente responsabilidad suya.


  En ese mismo momento, Washington dividió en dos un ejército que, completo, en esa época era incapaz de detener a una brigada británica. Luego decidió personalmente plantar cara a una sorprendente serie de ataques simulados por parte de los británicos y los hessianos, con el resultado de que en pocas horas el enemigo lo superó en hombres y generales.


  Obligado a retroceder a su línea principal de defensa, Brooklyn Heights, Washington hallóse ante la alternativa de perder todo su ejército si continuaba en Long Island, o sufrir una humillante derrota si decidía renunciar a los Heights y retirarse a New York Island. Eligió la humillación.


  En la intempestiva, fría y brumosa noche del 29 de agosto, permanecí en un huerto de sandías cercano al declive del transbordador de Brooklyn y observé la evacuación del ejército. Durante todas las noches, los botes iban y venían entre Nueva York y Brooklyn. Bajas y oscuras sombras aparecían y desaparecían en una bruma extraña y suave. Los únicos sonidos que se oían eran los apagados quejidos de los heridos, las órdenes en voz baja de los oficiales y el retintinear del frenillo del caballo del general Washington mientras presidía la débâcle que nos preparó.


  El 15 de septiembre de 1776, la flota apareció en Kip’s Bay, aproximadamente a siete kilómetros al norte del Battery. Como de costumbre, nos llevamos una sorpresa. A las once de la mañana comenzó un violento bombardeo. Luego, los británicos y los hessianos desembarcaron. Nuestras tropas huyeron rápidamente, pese a la presencia de Washington, que gritaba a sus hombres como enloquecido, y que partió su bastón en la cabeza de un brigadier e hirió a un sargento con su espada, sin resultado alguno. Furioso y llorando, fue alejado bajo el clamor de los clarines británicos que se burlaban de él con la llamada del cazador de zorros: «¡Por allí, por allí! ¡Zorro a la vista!».


  Washington se retiró a través de la isla hasta la mansión de los Morris en Haarlem Heights (ahora residencia del coronel y la señora de Aaron Burr, ci-devant Jumel), que sería su cuartel general durante el resto del mes de septiembre. Éste debió de ser el momento más penoso de su carrera, peor aún, en cierto sentido, que el invierno en Valley Forge.


  Ahora estoy sentado en lo que fue su despacho, mientras corrijo estas notas, y pienso en el Washington de hace más de medio siglo, el que escribía aquellas cartas tan largas, tan torpes y tan poco gramaticales al Congreso, tratando de explicar cómo se las ingenió para perder a tan alto precio Long Island y la ciudad de Nueva York.


  Durante este período, sólo vi una vez al general Washington en la mansión de los Morris. Fue el 22 de septiembre, cuando acompañé al general Putnam a una reunión de oficiales mayores. Había muchas cosas de las que discutir. La noche anterior, casi un tercio de la ciudad de Nueva York había ardido.


  —Alguien nos ha hecho una buena jugada. —Washington estaba al pie de la escalera junto a su preferido, el rollizo y joven coronel Knox. Antes de que el general Putnam pudiera decir algo, Washington se volvió hacia mí y, por primera y única vez, me dedicó su helada sonrisa, de dientes manchados—. Caballero, no le creería capaz de haber hecho semejante cosa.


  —Sólo a sus órdenes, excelencia.


  El general Putnam y el coronel Knox no sabían de qué estábamos hablando.


  —«Charlie»: Revolveré mis baúles hasta encontrar más notas como éstas, suponiendo que estas antiguallas no te aburran demasiado.


  La otra noche, mientras saludaba a Madame en esta misma escalera, pensé en Washington. Por un instante pude verlo, junto a Madame, con su oscura sonrisa y los polvos para sus cabellos, cubriendo las hombreras de su uniforme ante y azul.


  ¡Oh, hay fantasmas entre nosotros! ¿Pero qué son los recuerdos, sino sombras de objetos que han muerto? O, en este caso, una sonrisa que, sin duda alguna, no sólo se conserva en mi memoria clara aunque menguante, sino que está realmente en exhibición en alguna parte, bajo la forma espantosa de una prótesis dental manchada de negro por el vino de «Madeira».


  OCHO


  OCHO


  ¡La tormenta ha estallado! Hace más de una semana que ni el coronel ni Nelson Chase aparecen por el despacho. El señor Craft y yo hacemos el trabajo lo mejor que podemos. Entre mis recientes deberes, ayer recibí a los socios del coronel en el proyecto de Texas. Como sospechaba, los arriendos eran imperfectos y los alemanes no vendrán. El coronel ha perdido toda la inversión. Sus socios están irritados. Los alejo. «El coronel no está en la ciudad». ¿Qué otra cosa puedo decir?


  Esta tarde, el gran carruaje amarillo, siniestro como la carroza del sol, se detuvo bajo mi ventana. El cochero gritó:


  —¡Madame lo espera en el City Hotel!


  La carroza partió… sin mí. Tendré que caminar.


  Madame y Nelson Chase se encontraban al pie de la escalera en forma de herradura. Parecía que ambos habían estado llorando. Superficialmente, ira y dolor se parecen mucho.


  Madame tomó mi brazo, como si fuera a caerse si no lo hacía.


  —¡Él ha vendido mi segundo carruaje y también los caballos tordos!


  —¡Ha desaparecido!


  Nelson Chase estornudó sin poder dominarse. Ni lágrimas ni ira sino, como se supo después, fiebre del heno.


  Madame nos condujo hasta el Comedor de Señoras y encargó té, que rápidamente realzó con el ron de una botella de plata decorada con abejas napoleónicas.


  —¡Increíble! Incroyable, Charlot! —El ron comenzó a suavizarla—. El lunes me dijo que debía ir a Albany. Que viajaría en barco. Como una tonta, le dije que no, que utilizara el segundo carruaje. ¡Partió, despidiéndose con el sombrero! Ma foi! ¡Podría matarlo! Durante una semana no supe nada hasta que…


  El ron y el té ingeridos apresuradamente provocaron en ella un ataque de tos, por lo que Nelson relató el resto de la historia:


  —Esta mañana Madame vio su propio carruaje en Bowling Green. Creyó que el coronel acababa de regresar. Le habló al cochero, un extraño, y éste le explicó que su señor, un tal Jennings de Newburgh, hacía unos días le había comprado el carruaje al coronel Burr por quinientos dólares.


  —¡Valía mil!


  Esto fue dicho con toda claridad.


  —¿Dónde está?


  Chase me miró como si yo pudiera saberlo, o pudiera decirlo.


  —Dijo que iría a Albany. —Esto era cierto—. Pero no lo sé —concluí, sin alejarme de la verdad.


  —No, está en Jersey City.


  Chase me miró significativamente.


  —¡Oh, todos sabemos lo de Jersey City! —Madame apoyó un dedo enjoyado junto a su nariz como suelen hacer los cantantes italianos en la ópera, y luego guiñó un ojo con un ademán provocador, que hubiera impresionado a la señora Townsend tanto como a mí—. Il y a une filie à Jersey City.


  —Se llama Jane McManus. —Nelson Chase se mostraba pomposo y serio—. ¡Imagínate, a su edad!


  —¡Su edad no tiene nada que ver!


  La ira de Madame, jamás fija durante mucho tiempo en una sola cuestión, se retorció como fuego griego ante Nelson Chase.


  —Sólo me refería a…


  —¡El coronel es un hombre, por encima de todas las cosas! ¡Una criatura de fuego! ¡Un equilibrio perfecto entre Apolo y Marte! ¡La fidelidad es para estos miserables! —Madame señaló exageradamente la sala ocupada por las señoras de Nueva York y sus enamorados, muchos de los cuales nos miraban fascinados—. ¡Yo no querría un esposo que careciera de virilidad! Que tenga sus queridas muchachas en Jersey City, no es ningún viejo…


  No podía creer lo que oía. El coronel tiene setenta y siete años. Que aún esté en actividad ya es milagroso, y que Madame lo permita es realmente increíble.


  —Charlot, las chicas no me molestan. ¡Pero sí me altera su incapacidad total para manejar el dinero! ¡Vender mi carroza nueva y los caballos por la mitad de lo que valen! ¡Me arruinará!


  —Ya ha perdido el dinero que le dio por la venta de las acciones de Connecticut.


  Por motivos propios, Nelson Chase está ahora anulando el matrimonio que ayudó a consumar.


  —¡Es incorregible! Ha despilfarrado un centenar de fortunas. ¡Pues bien, no gastará la mía! Díselo. Dile que si no me devuelve los mil dólares que me debe por el carruaje y los caballos, pediré el divorcio.


  —Tenemos pruebas suficientes.


  Nelson Chase estaba contento.


  Les aseguré que en cuanto viera al coronel le comunicaría lo que Madame había dicho. Luego los acompañé hasta las escaleras que conducen hasta el paso interior para carruajes. Con el rostro sonrojado por el ron, Madame había recuperado el buen humor.


  —Charlot, dile que lo aguardo ansiosamente.


  —Con los mil dólares —agregó Nelson Chase.


  —¡Con todo mi corazón!


  Tambaleándose ligeramente, Madame descendió, con Nelson Chase a su lado.


  Regresé al salón principal, pasando por el comedor que estaba casi lleno. Por un momento, asomé la cabeza en aquel amplio y cómodo salón que siempre huele, fantásticamente, a vinagre y carne asada. A veces, el coronel come aquí, solo en un rincón. Hoy no era así.


  Sentí que alguien me tiraba de la chaqueta. Me volví y vi al anciano doctor Bogart. Me había reconocido a través del velo de sus cataratas.


  —¡Muchacho! ¡Siéntate! Siempre como a esta hora. Por la mañana y por la tarde. Deberías imitarme. —Me senté junto a él mientras comía (mascaba) patatas hervidas—. No he visto a nuestro amigo el coronel desde aquel día grandioso. —El doctor Bogart se rió de un modo espantoso—. ¿Todo marcha bien?


  —Oh, sí, señor.


  —Bonita pareja. Pero es lo mínimo que esa muchacha podía hacer por Aaron. Quiero decir que una buena jugada merece otra buena jugada.


  —¿Qué buena jugada le hizo el coronel?


  El doctor Bogart andaba por otros derroteros:


  —Te diré que la otra boda fue distinta. La primera señora Burr era una mujer muy sencilla. ¡Pobre Theodosia! Tenía diez años más que Aaron y una terrible cicatriz en la frente. Y ya estaba enferma de cáncer. Y tenía cinco hijos de su primer matrimonio. Y ni un céntimo. Pero Aaron la adoraba. Todos la queríamos. Mi familia vivía cerca, en Paramus.


  —¿Dónde la conoció?


  Puesto que me lo iba a explicar, prefería que me lo presentara ordenadamente.


  —Durante la guerra. —El doctor Bogart miró a lo lejos y aplastó una patata con la cuchara, mientras captaba gradualmente el pasado—. El coronel Burr vivía en el vecindario, en el distrito de Orange, junto al río Ramapo. Recuerdo todo esto porque, como sabrás, yo también estaba allí. —Aquellos ojos de anciano me miraron; aquellos ojos que no sólo habían visto la batalla, sino también al joven Burr que era «el muchacho más guapo que he conocido. Esbelto y delgado pero fuerte y nervioso. Duro como una rama de nogal. ¡Y, oh su mente! ¡Su mente! En aquella época todas las muchachas estaban un poco enamoradas de Aaron Burr». Pensé que éstas habían tenido la suerte de que éste prestara tanta atención a sus intereses—. Se llamaba Theodosia Prevost. Vivía en el Hermitage. Frente a la Granja Bogart. Su marido era coronel británico y había sido destinado a las Antillas. Por derecho, tenía que haber sido apartada por su condición de tory, pero como había nacido en América y era amiga de George Washington y de Jemmy Madison, permitieron que se quedara y todos nuestros oficiales iban a visitarla. Incluso Washington fue un día a verla. Entonces, el coronel Burr, el más joven de nuestro ejército, comenzó sus ataques nocturnos contra los británicos. Allí todos siguen hablando de él. Es decir, aquellos que aún pueden recordar los ataques nocturnos y nuestros días juveniles…


  El doctor Bogart perdió el hilo de sus pensamientos y miró su plato con expresión atónita.


  —El coronel Burr —lo ayudé—. Theodosia Prevost.


  El doctor Bogart regresó del limbo al que su mente de anciano lo había llevado.


  —Su marido murió, la guerra terminó, y ella se casó en Paramus con el coronel. ¡Qué días aquellos!


  El doctor Bogart habló extensamente de una época en la que los cielos eran más azules, el agua más pura y las patatas de mejor calidad que ahora. Conozco el discurso. Es la diatriba de los viejos.


  Le pregunté sobre las hazañas de Burr durante la Revolución.


  —Supo lo que quería desde el día en que se unió al general Washington en Cambridge. Ilegalmente, diría, porque era menor. Su tutor estaba furioso… ya sabes, Aaron quedó huérfano a los dos años. Así es que el tutor, un tal Edwards, le envió por mensajero una carta en la que le ordenaba regresar inmediatamente, afirmando que no sólo era menor sino que, según el médico de la familia, su debilidad física no le permitía soportar una guerra. —Los delgados labios azules del doctor Bogart mostraron una delgada sonrisa azul, pues también él ha vivido más que muchos médicos—. Bien, Aaron le dijo al mensajero que si intentaba alejarlo del campamento lo haría colgar. En vista de ello, el hombre le entregó otra carta que le había escrito el tutor, que conocía bien a su pupilo, escrita en términos más moderados, y en la que había algo de dinero. Aaron fue a la guerra y se convirtió en uno de nuestros primeros héroes. Después de Quebec todos conocieron su nombre.


  El doctor Bogart se disponía a seguir hablando cuando William de la Touche Clancey se sentó a mi lado, con insolente estrépito (¿parezco un joven del campo porque soy bajo?), en vista de lo cual me despedí rápidamente del doctor Bogart.


  Clancey me miró fijamente. Supongo que se dio cuenta de que yo era el que había estado la otra noche en Five Points.


  Esa tarde tuve el despacho privado para mí solo. Como un ladrón, intenté por segunda vez abrir el cofre que hay debajo de la mesa cubierta con un tapiz. Tuve éxito. El coronel sólo había dado medía vuelta a la llave y la lengüeta de la cerradura no estaba encajada en su sitio.


  El contenido era lo que yo esperaba. Fajos de cartas. Recortes de periódicos. Juguetes para el nieto que murió poco después de que el coronel regresara de Europa, en 1812. Advierto que se refiere al niño y a sí mismo, recíprocamente, como «Gamp».


  Busqué en vano alguna referencia a Van Buren. Pero se necesitaría un mes para estudiar todas las cartas y otros papeles, ello sin hablar del diario de mil páginas que el coronel escribió mientras estaba en Europa y que pensaba regalar a su hija Theodosia al regresar. Naturalmente, nunca pudo regalárselo. Después de la muerte de su hijo, Theodosia embarcó con destino a Nueva York. El barco se perdió en el mar y por esto el diario se encuentra en el cofre, al parecer sin haber sido leído por nadie. Por respeto al coronel, me pregunto si debe ser leído.


  El coronel relata, con sorprendente ingenuidad, su pobreza en Londres y París, sus intentos para conseguir una entrevista con Napoleón, pedir dinero prestado, conseguir un pasaporte de un cónsul americano que lo detestaba y no le concedía los derechos de los que gozaba todo ciudadano. Me sorprendió sobre todo la forma en que el coronel describía cada una de sus experiencias sexuales, utilizando palabras francesas que no siempre comprendo así como un idioma privado que compartía con su hija.


  


  Páginas de muestra correspondientes al 2 de mayo de 1811, en París.


  


  Ayer por la tarde olvidé, nuevamente, contarte mis desvelos hasta que el vigilante cantó las dos. El té de la cena era demasiado fuerte y yo demasiado débil para no beberlo. Me eché en la cama y no salí hasta las tres, después de comer unas patatas. Hervidas.


  Fui a las Tullerías para ver mujeres hermosas y sólo vi una en un carruaje. Une duchesse au moins. La parte superior de lo más reconfortante y tan completa como la de la señoraX de Hartford, ¿recuerdas?


  Luego fui al Palais Royal para dar un vistazo a las filles (la palabra que utilizan aquí para referirse a las mujeres públicas).


  Día hermoso. Las arcadas del Palais Royal estaban llenas de filles. Una amplia muestra, como en el Battery en un día de primavera. Pero, a diferencia de éste, aquí por poco precio puedes conseguir el mundo y no se habla de matrimonio.


  Quedé profundamente atraído por una criatura de piel oscura, imagen de la esposa criolla de Beau Ned Livingston, con un lunar en una comisura de sus labios carnosos. «Bonjour, Mademoiselle». Fui muy cortés. Me incliné profundamente. Ella me observó majestuosamente. Practiqué francés. Ella, matemáticas. A los pocos minutos estábamos en route hacia su atelier, una habitación en el cuarto piso de un destartalado edificio situado detrás del Palais Royal y, a juzgar por los sonidos y el aspecto (¡y los olores!), muy frecuentado por las filles y sus amis.


  Bastante limpio (esto es Francia). La ropa blanca, pasable. Brío espiritual. Primero hicimos el Camel. Luego un intento de Tonnerre que fracasó debido a la embestida y una falsa entrada. En general, muy agradable. Ella es de Dijon, en la Borgoña. Su hermano trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores (eso dice ella). Acepté los consejos de Vanderlyn basados en las últimas teorías médicas (departement de Venise) y, luego de los splendeurs de Vamour, tomé el vase de nuit y oriné con satisfacción.


  


  ¿Qué clase de hombre es el coronel? ¿Qué clase de hija era Theodosia? Mientras leo las cartas que él le envió a ella y las que ella le envió a él, pienso que se parece a un intercambio entre lord Chesterfield y su hijo (si el hijo hubiera sido igual a su padre, puesto que el estilo de Theodosia es culto y brillante), pero cuando leo el diario del coronel y veo de qué modo se hablaban, quedo perplejo.


  Me pregunto qué ocurrirá con el diario. Supongo que el señor Davis lo destruirá. Debe hacerlo si desea ayudar al coronel.


  NUEVE


  NUEVE


  Esta mañana, cuando llegué, el coronel Burr se hallaba en el despacho. Estaba de buen humor.


  —Supongo que has visto a Madame. ¡Y ya lo sabes todo! —Se restregó maliciosamente las manos—. Estamos enojados. Pero sólo provisionalmente. Los próximos días estaré en casa de un joven protegido, en el Bowery. Un próspero orfebre, si es que cabe decir que los orfebres pueden prosperar.


  —Debe de ser el señor Aaron Columbus Burr.


  Quedé satisfecho de mi propia audacia. El humor del coronel es contagioso.


  Fui recompensado con la primera mirada sorprendida que logré arrebatarle a aquel rostro viejo y familiar. Las pálidas cejas se arquearon hasta tocar los bordes de las gafas que, como siempre, reposaban debajo de unos cabellos bien peinados.


  —Charlie, tú me interesas. Te lo aseguro. —Se detuvo, sin duda alguna preguntándose cómo demostrar su interés—. ¿Acaso me has estado siguiendo? ¿Como Nelson Chase?


  —No, señor. Era una suposición. Alguien señaló que usted tenía un hijo que era orfebre.


  —Supongo que es imposible mantenerlo en secreto. Su madre se ocupó de ello al darle mi nombre, con el inteligente agregado de «Columbus» y la esperanza de que el niño imitara un día al verdadero Colón y descubriera, no sólo a su padre, sino a nuestro nuevo mundo… cosa que hizo a los dieciocho años. Ahora quiere traer a su madre a Nueva York —suspiró el coronel—. Cuando la conocí, era ayudante de un relojero de la Rué Royale. Era fantástica con las máquinas. Podía arreglar cualquier cosa, desde un reloj hasta una brújula. No siento el menor deseo de volver a verla. Traté de convencer a Columbus de que no trajera a «Maman». —Burr cortó la punta de un cigarro—. Le dije que su casa es demasiado pequeña para él y su esposa, una encantadora muchacha de Staatsburgh, y sus dos inteligentes niñitos, para no hablar de mi presencia de vez en cuando, de este viejo Gamp. —Mientras encendía el cigarro, su ternura era evidente; creo que para él los niños significan todavía más que la compañía de las mujeres—. Pronto conocerás a Columbus. Es un muchacho guapo, que habla inglés con un acento horroroso. Pobre muchacho, nunca pude dedicarle mucho tiempo. —El humo circundó la cabeza del coronel como una aureola ligeramente oblicua. Cambió de tema—. Nuestro amigo Nelson Chase se ha ocupado de darme un poco de trabajo en Jersey City. Por eso he sido enviado al Bowery.


  Declaré mi lealtad tal como es.


  —Él trabaja para Madame.


  El coronel asintió.


  —Como sabes, suelo visitar a una estimable chica llamada Jane McManus. Encuentro reconfortante su compañía… Como encontraba reconfortante la de su abuela, hace unos cincuenta años. Ella también era de Jersey City, un lugar que, evidentemente, para mí es permanentemente mágico. Sea como fuere, la señorita Jane y yo fuimos sorprendidos por su criada, una criatura de ojos saltones, pagada por Nelson Chase. Conseguí que la muchacha me contara toda la historia, con la ayuda de un bastón. Madame le pagó a la muchacha para descubrirnos a la señorita Jane y a mí en una situación comprometedora y para que ella pudiera ser testigo si un día Madame decide disolver los lazos sagrados que existen entre los dos. Bien, la muchacha nos pescó. La señorita Jane todavía llora por la vergüenza que todo esto le ha causado. Y Madame tiene ahora su vulgarísima prueba.


  —Señor, creo que Madame no pone objeciones a sus… sus…


  —¿Amistades?


  Hubo un destello irónico en aquellos ojos juveniles, Por una vez todos tienen razón: Aaron Burr ha hecho un pacto con el diablo. Todas aquellas leyendas siniestras son verdaderas.


  —Es el dinero lo que la pone nerviosa. El dinero que usted perdió con los arriendos de Texas.


  El coronel frunció el ceño. Fuere cual fuese un pacto con el demonio, la competencia en los asuntos financieros no formó parte del contrato. Una vez Matthew Davis me contó que, inmediatamente después de la Revolución, el coronel amasó la mayor fortuna que haya conseguido abogado alguno en Nueva York, y que perdió hasta el último centavo en especulaciones y en extravagancias.


  —Reconozco que no debí haber vendido nuestro carruaje sin consultarla. Esto demostró carencia de sentimientos. Pero la oferta era demasiado buena y el dinero muy necesario. Y Jacke, el cochero, un tío magnífico, dijo que los caballos tordos no eran muy buenos. De todos modos, ya está hecho.


  Una repentina ráfaga de viento hizo que la enredadera de hojas escarlata que había al otro lado de la ventana golpeara tres veces los cristales polvorientos, como si los nudillos de una mano golpearan la tapa de un féretro. ¿Por qué se me ocurre esta imagen? Burr es eterno. Pero, inesperadamente, eterno o no, se estremeció al oír aquel ruido.


  —Charlie, debemos estar alertas.


  —Sí, señor. ¿Saben ellos dónde vive usted?


  —Todavía no. Pero deja que sigan sin saberlo durante unos días. Estoy trazando un nuevo plan según el cual… —El coronel se detuvo. Es discreto y nunca divulga prematuramente lo que piensa hacer, lo que tal vez explique sus desastres. Nadie puede nunca aconsejarlo—. Debes ver la obra que dan en el Park Theatre. Anoche fui con Columbus. Es un melodrama que no resulta del todo estúpido. Nos sentamos en un palco que nos costó setenta y cinco centavos a cada uno. ¡Qué extravagancia! —El coronel indicó varios libros que había sobre la mesa—. Charlie, los compré para ti. De segunda mano, me temo. La decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon. Tómalos. Léelos. Hazte una cultura.


  El señor Craft entró precipitadamente con trabajo para el socio mayoritario. El momento de intimidad había concluido.


  DIEZ


  DIEZ


  Exactamente a las seis en punto llamé a la puerta principal del número 3 de Bridge Street. Estaba más nervioso de lo que pensaba cuando Leggett me dijo que había concertado la cita.


  Una mujer corpulenta abrió la puerta. Sin preguntar mi nombre, se limitó a decir: «Él está en el salón principal», y desapareció en la parte posterior de la casa, donde se oían risas de mujeres. También había un estruendo que provenía del primer piso, como si numerosos niños estuvieran haciendo carreras. Teniendo en cuenta que era soltero, rara vez el gran hombre estaba solo en su residencia neoyorquina.


  Washington Irving se hallaba de pie junto a la chimenea, bajo un cuadro que representaba un palacio de aspecto moruno (¿la Alhambra?). En los libros que leí en la escuela, había sido descrito como un joven esbelto de aspecto soñador. Ya no era así. Era un hombre viejo y muy corpulento, con una sonrisa torcida pero agradable. Ojos cautos y vigilantes, y observaba centímetro a centímetro, como hacen los pintores durante el bosquejo preliminar. Simula ser tímido. Al principio, hablaba tan bajo que sólo capté algunas palabras.


  —Encantado… el señor Leggett… pronto a Washington City… falta de costumbre… por favor… siéntese… ¿demasiado calor?…


  Nos sentamos junto al fuego en las mecedoras, cara a cara casi tocándonos con las rodillas. Un brusco viento producía corrientes de aire en la sala. Me observó detenidamente.


  —Schuyler. ¿Qué Schuyler?


  —No los Schuyler.


  —Al verme invitado a dar una explicación sobre mi familia, perdí parte de mi nerviosismo. Le expliqué que mi padre había tenido una posada en Greenwich Village y no estaba, en modo alguno, relacionado con los famosos Schuyler.


  —Me gustan los holandeses.


  Irving superó su decepción, al encontrar solaz en la inequívoca realidad física de mi aspecto holandés. Rubio y de ojos azules, me asemejo a toda caricatura que se haya hecho de un patán holandés. Me parezco a mi madre muerta, una Schermerhorn; no, no los Schermerhorn ricos, sino los otros.


  Irving trató de hablarme en holandés y quedó decepcionado cuando no le comprendí.


  —Se está olvidando la vieja lengua. Ahora somos todos iguales. A principios de este mes, estuve en Kinderhook con… —la pausa fue maravillosa, pues todo el mundo sabe que fue a visitar al vicepresidente Van Buren—… con un viejo amigo, holandés. Y buscamos vanamente todos esos lugares que conocíamos cuando éramos jóvenes. Ahora, los holandeses son como los demás. El colorido desaparece…


  Al parecer, el tono habitual de Irving es melancólico y sus frases suelen terminar en una caída agonizante.


  —¿Existe aún, en Kinderhook, la posada de Van Buren?


  Fue, por mi parte, un movimiento demasiado rápido.


  —Sí, sí. ¿La conoce?


  Sólo un amable interés.


  —He oído hablar de ella al coronel Burr. Trabajo en su bufete de abogado.


  —Aaron Burr —Irving pronunció el nombre suavemente y con cierto sentimiento. Pero no sabría decir con qué sentimiento. Es evidente que no hay hostilidad. Quizás asombro. Pena—. Sí, el señor Leggett dijo que usted estaba interesado en la carrera del coronel Burr. Hace mucho tiempo, mi hermano dirigió un periódico para el coronel Burr. —Sus ojos se cerraron—. Se llamaba Morning Chronicle. Mi hermano Peter estaba, y está, interesado en la política. Un burriano consagrado. El coronel Burr era vicepresidente cuando publiqué por primera vez mis —los ojos se abrieron de par en par— cositas en su periódico. Han pasado más de treinta años.


  Le dije que, cuando estaba en la escuela, leía sus cartas de Jonathan Oldstyle. Evidentemente, hasta en ese momento la gente recordaba los «buenos tiempos» del viejo Nueva York. Aunque admiro profundamente la obra de Irving, no comparto su deleite ante la exquisitez holandesa. No me gusta nada de la que comporta ser holandés, en especial las bromas que ello suscita.


  —Es curioso que una de las últimas cositas que escribiera para el periódico fuera un ataque a la práctica de los duelos. Eso fue exactamente dos años antes…


  Irving hizo un gesto. Evadió mis ojos y fijó la mirada en el castillo morisco colgado sobre la chimenea.


  Del piso superior llegó un grito terrible. Irving tuvo un sobresalto, la alarma se retrató en su semblante.


  —Niños —dijo, y durante un instante perdió su dulzura habitual.


  Es obvio que no está acostumbrado a la vida familiar. Ha vivido los últimos veinte años en España y en Inglaterra, como un solterón. En consecuencia, ahora se parece más a un inglés, de la especie amable, que a un americano. Podría subir al escenario de Park Theatre e interpretar con la mayor naturalidad el papel de sirviente o el de duque.


  —Entonces, ¿usted vio al coronel Burr en Richmond Hill?


  Irving sonrió.


  —Oh, sí. Pero yo no pertenecía a The Little Band. Así se llamaban los admiradores del coronel. Un grupo muy devoto y por buenos motivos. El coronel Burr era el mecenas de Nueva York. Adoraba a los artistas. Le gustaba ayudarlos. Tanto él como Theodosia…


  —¿La señora Burr?


  —No, ya había muerto. Me refiero a su hija Theodosia. La mujer más extraordinaria que he conocido —Irving parecía auténticamente conmovido; sus ojos redondos se pusieron vidriosos—. Era una muchacha pequeña, morena y espléndida, de perfil griego. Dominaba seis idiomas. Conocía todas las ciencias. Leía a Voltaire. Se escribía con Jeremy Bentham. Pero era femenina y hermosa…


  Según todos los informes, Theodosia era un dechado de virtudes, pero, por misteriosas razones personales, sospecho que Irving exagera su pasión por la bella muerta hace tiempo, expresando su adoración en frases complejas mientras una sola lágrima baja lentamente por su mejilla para saltar en la oscuridad de un costado a otro de la barbilla… he comenzado a parodiar su estilo.


  —¿Solía frecuentar Richmond Hill el señor Van Buren?


  Utilizó un pañuelo de seda para quitar un rastro salino que la lágrima había dejado en la suave y rolliza mejilla (no puedo olvidar que éste es el hombre que escribió las historias preferidas de mi niñez).


  —Creo que no —Irving andaba con cautela—. Se ha exagerado demasiado esta amistad.


  —¿Pero no estuvo el coronel Burr en casa del señor Van Buren, en Albany, cuando regresó de Europa…?


  —En otra época, Van Buren fue su amigo. En consecuencia, siempre se mostraría… amable. Pero no existía una relación política —explicó con cierta brusquedad.


  Con frecuencia se menciona a Irving como posible secretario de Estado de un gabinete de Van Buren. Al fin y al cabo, es un experimentado diplomático que, durante algún tiempo, fue encargado de los asuntos de la legación americana en Londres. De hecho, estaba allí el año pasado cuando Van Buren llegó como ministro, nombrado por el presidente Jackson, y luego fue humillantemente rechazado por el senado gracias a la malicia del vicepresidente Calhoun. Sin embargo, el astuto Irving fue amabilísimo con el desacreditado embajador y se las ingenió para ser recibido por el rey y tenido en cuenta por la sociedad londinense.


  Se supone que Irving también le dijo a Van Buren que este repudio del senado sería la causa de su éxito. Se afirma que Irving dijo: «En política existe eso que llamamos matar a un hombre ya caído. Serás el próximo vicepresidente de Jackson y ése será el fin de Calhoun».


  El espiritual Irving demostró ser tan buen profeta político como amigo. No es extraño que los dos hombres viajaran juntos por el Hudson y pernoctaran junto a las ruinas holandesas. Rip Van Winkle había despertado ya y regresado a nosotros trayendo a remolque un futuro presidente.


  —Señor Schuyler, no estoy tan seguro de poder ayudarlo. —Advertí que el diplomático estaba ahora en guardia—. Estoy de acuerdo en que sería fascinante leer un estudio sobre la carrera del coronel Burr. ¿Pero no cree que… quizá… es demasiado pronto? Hay tanta gente que aún vive…


  —¿Por ejemplo el señor Van Buren?


  —También se dijo que el presidente Jackson estaba profundamente comprometido con el coronel Burr. —Definitivamente, había un tono brusco en la voz melodiosa—. También el senador Clay…


  Fuimos interrumpidos por un joven rubio de complexión fuerte y corpulento.


  —¡Señor Irving! Oh, lo siento. No está solo.


  El muchacho titubeó junto a la puerta. Yo aproveché el momento para ponerme de pie.


  —Señor Schuyler, le presento a John Schell —el apretón de manos del muchacho era como para triturar los huesos—. Conocí a John en el barco que me trajo desde Londres. Vive aquí mientras se acostumbra a la vida de nuestro país.


  —Con su permiso, señores.


  Tenía un fuerte acento alemán. El muchacho se inclinó tiesamente y salió.


  Irving prosiguió:


  —Estaba a punto de decir que anoche, cuando al senador Clay en el Park Theatre…


  —¿Anoche? El coronel Burr también estaba allí.


  —Lo sé —Irving sonrió—. ¿Le contó lo que ocurrió?


  Negué con la cabeza.


  —Henry Clay llegó alrededor de las nueve. Prácticamente todo el público se puso de pie y aplaudió. Una recepción muy tumultuosa —delicada sonrisa torcida—. De algún modo permanecí sentado durante esta manifestación de los whigs. Luego, durante el intervalo, estaba cruzando el vestíbulo cuando repentinamente vi al coronel Burr, diría que por accidente, junto al señor Clay. Uno delgado y con ojos de loco, con esa horrible boca como una carpa, y el otro semejante a un oscuro diablo de los infiernos. El diablo extendió la mano y el señor Clay se hizo atrás; no hay otro modo de definir su torpe movimiento de brusca retirada. Luego, sus seguidores lo alejaron. Creo que no más de una docena de personas reconocieron al coronel Burr y de ellas ni una sabía que, años atrás, Clay, un abogado joven y muy ambicioso de Kentucky, defendió satisfactoriamente a Aaron Burr contra la acusación de traición… y estuvo a punto de acabar con su propia carrera política, que en esa época estaba en sus comienzos. ¡Oh, Aaron Burr es el inquietante esqueleto de muchos armarios famosos!


  —¿Incluido el del presidente?


  —Creo que esto fue explicado en su momento y del modo más satisfactorio, por el mismo general Jackson.


  Esta respuesta fue brusca, como mínimo. Pero el amigo de Irving no puede ser nuestro próximo presidente si el presidente actual no decide ascenderlo, y en consecuencia, Andrew Jackson debe estar por encima de toda sospecha. Todos deben estarlo. Pero hay personas que creen que todo el grupo estuvo una vez comprometido en la traición: Burr, Jackson y Clay. Hay muchos secretos, y Washington Irving no desea traicionar a nadie.


  El estruendo que provenía de la cocina nos recordó que la cena familiar estaba casi servida. Me levanté.


  —¿Nunca ve al coronel Burr?


  Irving se alzó pesadamente. Nuestras rodillas chocaron.


  —Lo vi anoche. Pero no nos hablamos. ¿Qué sentido tendría? En otro tiempo fue admirable. Pero creo que, en general, se hace… nos hace… un mal servicio… —Una vez más la torcida sonrisa, la voz repentina y deliberadamente suave—. Bien, vivir tanto, pero tanto… tan prolongadamente… es un recordatorio continuo de cosas que es mejor olvidar.


  —Creo que es magnífico que todavía esté entre nosotros. Que tenga la posibilidad de contarnos cómo fueron realmente las cosas.


  —«¿Cómo fueron realmente?». Quizá. ¿Pero no sería mejor si creáramos nuestra versión útil de la historia y guardáramos… en el ático, por así decirlo, los detalles más tristes y menos edificantes?


  Irving me acompañó hasta la puerta, ahora bloqueada por el caballo de juguete de un niño. Entre los dos, lo sacamos del paso.


  —Déle mis saludos al señor Leggett. Si lo ve, dígale que me encontraré con él el miércoles en el Washington Hotel, para nuestro tête-à-tête semanal. Usted debería reunirse con nosotros. —La mano que apoyaba en mi hombro se contrajo repentinamente, como los dedos de un muerto al presentarse el rigor mortis—. Lamento no poder ayudarlo. —Brazo y mano cayeron a un costado—. Tengo las notas que tomé durante el juicio por traición en Richmond. Si le interesan, le daré una copia.


  ONCE


  ONCE


  Aquella mañana, el señor Craft y yo nos ocupamos de los sumarios. El coronel Burr meditó en su despacho. Los acreedores entraban y salían, claramente preocupados al constatar que el coronel no tenía dinero, pues en la ciudad todos siguen creyendo que es el dueño de la fortuna de los Jumel. Como suele suceder, en su caso la verdad es todo lo contrario.


  Al mediodía llegó Matthew L. Davis. Es un hombre gris, delgado y con gafas, de sonrisa misteriosa; en gran parte promotor y activista político, y también director de un diario, pues casi nunca le ha faltado un periódico de partido al que dirigir. El señor Davis entró en aquella guarida llena de humo y cerró la puerta a sus espaldas. Una hora después, el coronel me mandó llamar.


  Los dos ancianos conspiradores estaban sentados frente a frente, junto al cofre abierto.


  —Charlie, entrégale al señor Davis mis apuntes sobre la Revolución.


  —¿Los has copiado?


  El señor Davis tiene la confiada voz de los hombres de Tammany.


  —Sí, señor. —Miré al coronel Burr—. Espero que no le haya molestado que lo hiciera.


  —No. De ningún modo. ¡Escucha, Matt! ¡Tienes un competidor! ¡Vaya tarea para ambos! La rehabilitación de un hombre que ha sido difamado por Jefferson y por Hamilton. Bien mirado, fue un gran honor. Nunca estuvieron de acuerdo en nada, con excepción de que yo era el auténtico enemigo de sus planes. —Se rió alegremente. No sé por qué lo hace—. Si es cierto que las calumnias han matado más que la espada, entonces yo he muerto, y doblemente, hace tiempo. Pero quizá vosotros dos podáis escribir que, pese a lo funesto de mis infamias, he sido un buen soldado.


  El coronel se mostraba extrañamente quejumbroso.


  —Hamilton era un mal soldado…


  El coronel interrumpió al señor Davis.


  —No, Matt. El general Hamilton siempre fue un hombre de valor… al menos cuando tenía un público.


  La conversación se volcó hacia los asuntos de Tammany, que a mí no me interesan en absoluto.


  El señor Davis estaba contento por los inmigrantes que casi cotidianamente llegaban, en grandes grupos, de Europa. Piensa enrolarlos en Tammany y ganar las elecciones.


  Burr no se mostró entusiasmado:


  —De acuerdo, ganarán las elecciones, pero no para ti.


  El señor Davis no comprendió y el coronel explicó:


  —No quiero parecerme a Hamilton, que palidecía al pensar en la perversa iglesia de Roma, ni a Jefferson que les tenía un miedo mortal a los jesuitas, pero te aseguro, Matt, que cuando estos católicos superen a los antiguos habitantes por dos a uno…


  —¿Cómo pueden aventajarnos, si haremos de ellos unos buenos americanos?


  La risa de Burr fue como la nota más grave del órgano.


  —Un buen americano no puede ser, además, católico romano. Es una contradicción. Y cuando haya dos de ellos por cada uno de nosotros, dividirán la propiedad. Ya lo verás. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Eso es la auténtica democracia y ellos, no nosotros, serán los demócratas. —Burr se volvió hacia mí—. Charlie, tú vivirás lo bastante como para ver a un judiciario elegido.


  El empleado del señor Craft entró con una carta.


  —Un anónimo, coronel. El autor reza para que usted arda en el infierno, señor. El señor Craft creyó que le divertiría.


  —Me halaga profundamente.


  Burr echó el documento en la parrilla humeante del hogar.


  El señor Davis se retiró y el coronel Burr me envió al Registro Civil. Me encontraría más tarde con él en el City Hotel.


  Mientras cruzaba Wall Street vi que mi padre salía de la oficina de correos. Iba bien vestido y no estaba borracho, aunque tampoco sobrio.


  —Charlie. —Me miró gravemente—. ¿Eres tú, Charlie?


  —Sí, soy yo.


  No nos veíamos desde hacía tres años, cuando mató a mi madre.


  —Aún sigues en la firma del coronel Burr.


  —Aún sigues en la taberna.


  Dos afirmaciones que no necesitaban respuesta.


  —Vine a comprar sellos, ¿sabes? —Mi padre señaló el edificio de correos, como si éste pudiera confirmar su explicación.


  —He de reunirme con el coronel Burr.


  —El coronel debe de estar bastante viejo.


  —Así es.


  —Como sabes, siempre voté por el coronel.


  Ambos éramos incapaces de mirarnos a los ojos. Puesto que no teníamos nada más que decirnos, nos despedimos.


  El coronel me saludó alegremente en la intersección de Wall Street y Broadway. Le conté mi encuentro. Sabe que estoy distanciado de mi padre, aunque no conoce el motivo.


  —Tu padre es un caballero encantador. Tuvo la primera taberna de Greenwich Village. Es un lugar muy agradable. —El coronel Burr me tomó del brazo. Cruzamos Broadway, evitando una muchedumbre que se arremolinaba frente a la puerta del City Hotel—. El señor Clay debe de estar allí —comentó el coronel.


  —No; está en el American Hotel.


  El coronel Burr me miró de soslayo.


  —¿Has oído hablar del encuentro de anoche?


  —Sí, alguien lo mencionó.


  —Sólo dos hombres me temen en esta tierra: uno es el presidente y el otro quisiera serlo.


  —Y ambos estaban con usted en la época de la…


  Tendré que encontrar un eufemismo correcto para eso que Burr quiso hacer en el Oeste. Jefferson lo llamó traición. Marshall, presidente del Tribunal Supremo, y un jurado sospecharon felonía.


  —Henry Clay es un hombre muy curioso… —Repentinamente el coronel se detuvo y se tambaleó; su rostro moreno palideció—. Me pasa algo en la pierna. —Parecía estupefacto—. No la siento. —Vaciló—. No puedo caminar.


  Cuando iba a caerse, lo sostuve y lo apoyé contra la pared del hotel.


  —Buscaré un carruaje.


  Burr asintió con los ojos cerrados… reclinado, no, cayendo contra la pared.


  En Reade Street, el señor Craft me ayudó a trasladarlo hasta un saloncito en el que hay un catre donde a veces descansa el coronel. Llamamos al médico. Echado en el catre, Aaron Burr respiró profundamente y se desmayó.


  DOCE


  DOCE


  He pasado dos días en la mansión. Todo ha sido perdonado. Madame está en su elemento: «¡Mi guerrero valiente! ¡Luz de América! ¡Al fin ha vuelto a buen puerto!».


  Madame está de pie en la cabecera de un sofá napoleónico en el que descansa el coronel Burr, junto al fuego chisporroteante, y vestido con una bata acolchada. Su rostro es tan afable y astuto como el de un muchacho. Pese al asombro del médico (aunque no el mío), se está recuperando muy bien del ataque. Aún tiene la pierna izquierda paralizada, pero ya puede caminar sin ayuda, en los raros momentos en que Madame se lo permite. Pasa todo el día y la noche con él, acompañada por su sobrina. Nelson Chase, el traidor, no está a la vista.


  Pasé dos noches en la mansión. Como he vivido en pensiones desde los dieciséis años, cuando comencé a estudiar en Columbia, fue una experiencia notable ser servido por ocho sirvientes y tener el hogar permanentemente encendido en mi dormitorio. Ahora comprendo por qué todos los neoyorquinos tienen tantas ganas de enriquecerse.


  Madame nos deleita con anécdotas sobre su carrera. En determinados momentos, hace que comparezca la cocinera:


  —Norah, cuéntales tu cena con la realeza.


  Norah sabe exactamente qué es lo que debe decir, y lo dice:


  —Una mañana estaba en la cocina mientras Madame había salido y me encontraba preparando cerdo hervido y repollo para los de la casa…


  —¡La mejor comida del mundo! —Madame brinda por el cerdo y el repollo mientras Mary Eliza hace encaje en el sofá junto a mí y el coronel descansa lánguidamente y sonríe con benevolencia; los labios del sátiro no han sido secados por el tiempo.


  —… cuando entró un simpático caballero extranjero; era pequeño y moreno y tenía el mismo acento que uno de los camareros de las tabernas francesas del Bowery. Me preguntó si Madame estaba aquí y le dije que no, y entonces me preguntó si podía mirar la casa y le contesté que sí, y miró durante un rato y luego vino a mi cocina y comentó con tristeza: «¡Y pensar que ahora debo emprender el camino de regreso a Jersey!», y entonces le dije «Bien, coma algo», y él agregó que el cerdo y el repollo eran sus platos favoritos, así que le pedí que se sentara a la mesa…


  —¡Y allí los encontré! Almorzando à deux. Norah et son majesté le Roí de l’Espagne.


  La miro perplejo. Madame me lo traduce rápidamente. Al parecer, se trataba de José Bonaparte, el hermano de Napoleón, que fue rey de España y ahora vive en New Jersey.


  Con un gesto, Madame Jumel ordena a Norah que se retire.


  —Le Roí tiene toda la force de los Bonaparte.


  Más anécdotas. Empieza a dolerme la cabeza.


  —Pasé dos años en París y jamás un francés me invitó a su casa —comentó el coronel.


  —¡Qué extraño! En París yo hacía visitas y recibía gente todos los días.


  Un tanto para Madame.


  —Mi querida Eliza, ¿cómo se iban a privar de hacerlo? —Burr cerró los ojos—. En esa época yo era terriblemente pobre. Solía comer un kilo de uvas cada día, porque eran muy baratas.


  —¡Exilio! ¡Eso es lo que este país te ha hecho!


  Madame ha vuelto a ponerse de pie y yo también.


  Encuentro en mi mesa de noche un paquete con una nota escrita de puño y letra por el coronel Burr:


  «Para C. S. Aunque nuestra alegre travesura en Broad Way ha tenido —hasta la fecha (poco antes de la cena)— un final feliz —o continuación—, ¿por qué uso tantos guiones? Parezco una colegiala. El guión es el símbolo de un estilo pobre. Jefferson solía lanzarlos como jabalinas sobre la página. Sí. Me voy por las ramas. Pero pienso que mi mente no ha sido afectada por el ataque y mi pierna mejora hora tras hora. No obstante, es posible que muera repentinamente. Así es que te entrego el resto de mis apuntes sobre la Revolución. No están completos.


  »Cuando estaba en el Senado tuve, durante un corto período, acceso libre a todos los documentos oficiales relativos a la Revolución. Solía trabajar de cinco a diez de la mañana en el Departamento de Estado con un empleado que copiaba documentos. Pude resolver muchos misterios. Pero luego, bajo el falso motivo de que un senador de los Estados Unidos no debía tener acceso a la “correspondencia de los ministros existentes”, me negaron todo el archivo. La documentación que había logrado reunir se perdió en el mar, junto con mi hija.


  »A veces he escrito sólo un párrafo, aunque mi intención era extenderme. En otros momentos reconstruyo de memoria. No creo que agregue algo a lo que ya he hecho. Quizá puedas hacer algo con estos fragmentos. Matt Davis sabe que los tienes y, si yo me fuera de este mundo, tienes que ponerlos a su disposición. Charlie, ¡éste es un acuerdo sagrado de la peor especie!».


  Echo una mirada a los «fragmentos». Algunos son extensos y otros concisos. Un caleidoscopio de aquella época. Comienzo a copiarlos.


  


  
    El general Knox

  


  De todos los hombres fieles a Washington, Henry Knox era el más leal. Gordo, lento de movimientos, astuto y excelente para la organización de un cuartel, carecía, no obstante, de dotes militares y, aunque fue nuestro jefe de artillería desde 1776 hasta el final de la guerra, nunca supo con certeza a qué extremo del cañón había que aplicar la mecha. Pero era maravilloso para encontrar cañones, ya fuesen fundidos por nosotros en Litchfield con las campanas de la iglesia, o con los restos de la estatua de JorgeIII que había en Bowling Green, ya fuesen robados a los británicos durante la noche.


  Knox había sido librero en Boston. Fue uno de los pocos hombres familiarizados con los libros (o por lo menos con sus encuadernaciones) con los que Washington se sentía a sus anchas. Actuó lealmente en el primer gabinete.


  Vi a Knox en acción —si es que ésta es la frase— el 15 de septiembre de 1776, el día en que el ejército continental disfrutó de su rimbombante derrota en Kip’s Bay y huyó (o como diría Washington, «se retiró») a la villa de Haarlem.


  Junto con dos oficiales novatos, me encontré metido en la refriega. Como pensaba encontrar a Washington en Richmond Hill, cabalgué en esa dirección. Las comunicaciones estaban totalmente interrumpidas y, si se habían dado nuevas órdenes, nadie las conocía. Como siempre, cada uno debía arreglárselas como podía.


  En mitad del camino a través de la isla, encontramos una fortificación rudimentaria con terraplenes rápidamente preparados y detrás de los cuales se escondía una brigada completa. Supuse que no se habían enterado de la orden de retirarse a Haarlem, o no la habían comprendido.


  —¿Quién es le jefe? —grité al primer centinela.


  —¡El coronel Knox! —fue la respuesta.


  Luego el propio coronel se levantó como un topo voluminoso que acabara de emerger de la tierra. Me presenté y le pregunté por qué la brigada no había desalojado el lugar.


  —No es posible, mayor. Los británicos han dividido la isla. Pero cumpliremos con nuestro deber. Defenderemos esta fortaleza hasta el fin —aseguró con voz juvenil y temblorosa.


  Los oficiales del estado mayor nos observaban nerviosamente. Nadie desea defender una fortaleza hasta el fin; especialmente si se trata de una fortaleza inexistente.


  —Señor —dije, respetuoso pero apremiante—, no puede defender estos terraplenes contra un obús.


  —Mayor, estamos atrincherados.


  Durante un momento, pensé que quizás Knox no quería retirar rápidamente a su brigada de allí porque era demasiado gordo.


  Me dirigí a un capitán:


  —¿Tenéis agua? ¿Provisiones?


  —No, señor. Sólo estamos atrincherados.


  —Entonces, coronel, le propongo que obedezca las órdenes de Su Excelencia y se retire a Haarlem.


  —¡No podemos hacerlo! —aquella voz, generalmente áspera, era un chillido—. Los británicos ya están entre nosotros y Haarlem.


  —No es así, señor.


  Los oficiales de Knox se habían reunido con nosotros en aquel agradable claro otoñal donde las hojas amarillentas difuminaban la brillante luz del sol. Una brisa fresca batía las ramas que había sobre nuestras cabezas y arrastraba hasta mi nariz aquel olor inequívoco que exudan los hombres cuando están asustados: nadie quiere que lo maten. Y entonces la muerte estaba cerca.


  —Mis agentes secretos me informan que, desde las tres en punto de esta tarde los británicos, se han alineado a través de la Isla de Nueva York, a ochocientos metros al noreste de donde estamos. Escuche. Puede oírlos disparar —Knox hizo todo lo posible por mostrarse marcial delante de su propia plana dispersa. Escuchamos. Oímos descargas irregulares de fusilería que venían del sur. Nada más. Agregué—: Señor, no puedo decirle a quién pertenecen esos fusiles, pero le propongo que evacúe el lugar tan pronto como sea posible.


  —Señor, aquí mando yo.


  El rostro redondo se hinchó como una rana toro en celo.


  Hablé a los oficiales:


  —Caballeros, si se quedan aquí serán liquidados por el enemigo. Les aventaja en número y en armas. Peor aún, los que no sean asesinados, serán hechos prisioneros y ahorcados.


  Inventaba libremente, pero tenía mis buenas razones. Los oficiales comenzaron a hablar a la vez y Knox fue acallado. Se procedió a una votación y la brigada decidió trasladarse a Haarlem.


  —¡No podemos movernos! —Knox estaba furioso—. No conocemos la isla. Somos de Massachusetts.


  —Conozca todo sendero y camino desde el Bowery hasta los Heights. —Decía la verdad, pues de niño había cazado con frecuencia en la isla—. Dirigiré la marcha.


  Aunque Knox protestaba, la brigada se reunió y marchamos para caer directamente en una guarida de la infantería británica que, al ver que éramos tantos los que caíamos sobre ellos como bestias salvajes desde el bosque amarillo, huyeron a toda velocidad sin disparar un solo tiro.


  Guié a la brigada durante tres kilómetros y medio. Knox no me dirigió la palabra una sola vez, mientras conducía a los hombres a través de montes espesos y los hacía cruzar aquellos pantanos profundos y las repentinas corrientes de agua que constituyen una característica de lo que ahora llaman, con tanta afectación, isla de Manhattan.


  Nos dispararon una sola vez. Knox se mostró aterrado, pero antes de que pudiera dar una orden equivocada, galopé en dirección a los disparos, con dos oficiales a mi lado. Sobre un arrecife rocoso encontramos a una patrulla de la infantería británica. Lanzando salvajes gritos indios, galopamos directamente hacia ellos, como si fuéramos la avanzadilla de una inmensa horda. Huyeron hacia el bosque. Los perseguimos durante un buen trecho y matamos a varios.


  El sol casi había desaparecido cuando regresamos al sendero y descubrimos que la brigada no estaba allí. Pensé que Knox se había rendido al primer oficial británico que pasaba, pero, afortunadamente, sólo se había perdido.


  Knox se asombró cuando le indiqué que una senda que conducía hacia el poniente sólo le serviría para llegar a la ciudad de Nueva York y a las horcas británicas.


  El día moría cuando delante de nosotros apareció la única aguja de la iglesia de la villa de Haarlem, rodeada por las luces del campamento americano. Los hombres se alegraron. El coronel Knox no le dirigió la palabra a nadie, mientras conducía a su brigada al campamento.


  Aunque posteriormente Washington se enteró de mi hazaña, jamás fue mencionada oficialmente.


  Tres meses después (diciembre de 1776), el coronel Knox era jefe de artillería y general de brigada.


  


  
    Los jinetes nocturnos

  


  En julio de 1777, me encontraba en Peekskill con el general Putnam cuando recibí del general Washington mi nombramiento de teniente coronel. Juzgué que llegaba con retraso y lo dije en una carta a Su Excelencia, señalando que oficiales menos antiguos que yo y que habían estado en Quebec y Long Island, entonces tenían prioridad. En aquella época, estas cosas significaban mucho para mí, al igual que para los demás. Todos queríamos honores.


  La respuesta de Washington fue altanera y se salió por la tangente. Pero era sabido que yo mantenía amistosas relaciones con aquellos comandantes por los que él sentía aversión, especialmente el inteligente aunque inestable general Charles Lee, que más tarde formaría parte del ejército polaco. Era norma del general Washington que los mediocres que lo ensalzaban, como Knox, ascendieran inexorablemente durante la guerra, mientras que los Lee, también inexorablemente, se hundían.


  Yo iba a ser segundo comandante de un regimiento estacionado en el río Ramapo, del distrito de Orange, New Jersey. El regimiento era creación de un acaudalado y genial comerciante neoyorquino llamado Malcolm. Lo único que deseaba este caballero era que se le venerase como el padre de su regimiento, de ser posible a una gran distancia de cualquier deber administrativo o militar. Nos llevamos a las mil maravillas. Se mudó a dieciséis kilómetros del campamento, alquiló una casona y vivió felizmente (y paternalmente) allí, con su familia, mientras yo me hacía cargo del regimiento.


  Advertí que los hombres eran perezosos debido a que sus oficiales eran caballeros neoyorquinos, más interesados en las fiestas que en las prácticas. Fui estricto, pero rara vez recurrí al «Caballo». Esto significaba una vigilancia constante. Me movía permanentemente. Dormía vestido, cuando podía dormir. Fui famoso por tener un par de ojos en la nuca. Todo esto a los veintiún años. ¡Era glorioso!


  Durante esta época, George Washington dirigía la guerra de modo misterioso. Después de perder la batalla de Long Island, fue sorprendido en Kip’s Bay, por lo que New York City fue a parar a manos de los británicos. Luego sufrió una derrota en White Plains, después de la cual la mayor parte del ejército continental regresó a su casa. Con los hombres que quedaban, Washington se escabulló a través del río North. Pero si en agosto del 76 Washington hubiera abandonado a los británicos todo lo que había al este del Hudson, hubiese sido capaz de conservar intacto su ejército, atrincherarse en Filadelfia y defender esa ciudad. Pero dedicó casi un año a perder tanto la ciudad como la isla de Nueva York, demostrando ante todos que no tenía los recursos ni la pericia necesarios para derrotar a los británicos. La Revolución había terminado, prácticamente, en el invierno de 1777.


  Un grupo de oficiales jóvenes rezaban para que Washington fuera relevado de la comandancia. Algunos queríamos a Lee. Otros a Gates. Sólo los aduladores de la plana de Su Excelencia deseaban otro invierno de Washington y fracasos. Si los británicos hubieran comprendido el grado de nuestra confusión y debilidad, podrían habernos obligado a firmar la paz en diversos sitios; cada día que pasaba, el rumbo que Washington imprimía a la guerra creaba tories a miles, incluido un grupo poderoso aunque clandestino en el seno del Congreso.


  En septiembre de 1777, mi tarea consistió en hacer que el enemigo lamentara no ser americano. Considero que lo logramos. Evidentemente, nunca fueron capaces de adaptarse a nuestro estilo indio de lucha, basado en la oscuridad, la astucia y la sorpresa. Nosotros conocíamos los bosques salvajes de Paramus. Ellos no. Jamás libramos una batalla contra ellos, pero siempre estábamos cerca, prestos a matarlos uno por uno, si era posible en la oscuridad.


  Nuestras incursiones nocturnas se hicieron famosas en toda esa región de New Jersey, y había por lo menos un joven comandante convencido de que aquélla era una hermosa forma de vida. Ya había conocido en el Hermitage, una maravillosa casa más allá de Paramus, a la dama que un día sería mi esposa.


  Me producía una alegría especial escabullirme como un indio por los oscuros pinares, pasar los piquetes enemigos con el objeto de asistir a una brillante fiesta en el Hermitage y luego, cuando un sirviente apostado daba la voz de alerta, saltar por una ventana trasera y esfumarme como una sombra cuando la luna se oculta.


  


  
    Invierno de 1777-1778. Valley Forge

  


  ¡Aquellas «sangrientas pisadas en la nieve» de Valley Forge! Nunca disfruté tanto como con las memorias de James Wilkinson, creador de esta bonita imagen. Pero Jamie no podía decir la verdad, aunque fuera conveniente hacerlo. En Valley Forge había hombres harapientos y zapatos rotos, y yo no recuerdo la sangre sobre la nieve. Sí recuerdo la serie de desastres que nos llevaron a aquel ventoso flanco de la colina de Pensilvania y provocaron las horas más sombrías de la guerra.


  En septiembre de 1777, los británicos aventajaron una vez más a Washington en maniobras y ocuparon Filadelfia (el Congreso se convirtió en una carga para la ciudad de Baltimore). Contrariamente a la leyenda aceptada, a los habitantes de Filadelfia no les molestaba la presencia del ejército británico en su ciudad; de hecho, muchos esperaban que Washington fuera atrapado y colgado, poniendo así punto final a la desorganización y las incomodidades que habían creado las ambiciones de un grupo de abogados voraces y vanos que utilizaban astutamente, como tapadera de sus proyectos privados, las perogrulladas y las oscuras teorizaciones políticas de Jefferson.


  Poco antes de la Navidad de 1777, me presenté ante el general Washington en Valley Forge, a sesenta kilómetros de Bethlehem, en Pensilvania. El cuartel general del jefe era, como de costumbre, cómodo (en febrero llegaría lady Washington para presidir la corte).


  Esperé solo en una fría antesala. Los ayudantes entraban y salían, entre ellos el general Knox, quien me obsequió con una de sus miradas de pescado mientras entraba. Reconocí al coronel Hamilton, que se mostró contento de verme, y a un viejo amigo y contemporáneo, el coronel Troup, quien me dijo:


  —Debes servir de maniobra de diversión. Entra. Su Excelencia está furioso.


  Entré en lo que debía haber sido el comedor de la casa original. Washington estaba delante del fuego, ante dos caballeros vestidos de paisano.


  Respondió a mi saludo, sin dejar de atender a los ciudadanos.


  —Caballeros, supongo que conocerán al coronel Burr, que estuvo en Quebec con el general Montgomery.


  Desde luego, aquellos dos caballeros de la Asamblea de Pensilvania, que además eran proveedores del ejército, o sea ladrones, conocían mi nombre. Uno era robusto y el otro esmirriado. Como sus nombres son respetados en la historia de Pensilvania, no incomodaré a sus descendientes que, indudablemente, veneran como nobles patriotas al villano corpulento y a su pequeño cómplice.


  El grandote dijo, como explicándose:


  —Excelencia, debe admitir que este sitio es ideal para sus propósitos. —Movió los brazos de norte a sur—. Agua en abundancia, un molino, y madera con la que puede construir cabañas. Tengo una partida de clavos, que acabo de recibir, a su disposición…


  —Creo que la Asamblea de Pensilvania ya ha pagado los clavos.


  Difícilmente se podía criticar a Washington por su mal humor; había querido replegarse a cuarteles de invierno en Wilmington, Delaware, pero los delegados de Pensilvania en el Congreso amenazaron con retirar su apoyo financiero, tanto al Congreso como al ejército, si no permanecía en Pensilvania. Así es que, con el objeto de procurar dinero a una jauría de comerciantes, nuestro ejército hambriento acampaba entonces en la ladera de una colina barrida por el viento y se esperaba que los pocos que no estaban enfermos construyeran un campamento y sobrevivieran sin provisiones hasta la primavera.


  El pequeñito dejó de hablar de los clavos.


  —Tenemos todo tipo de provisiones a mano. O casi a mano. Le aseguro que no le faltará nada de lo que una agradecida colonia… perdón, un «estado» puede ofrecerle.


  Repetidamente hubo un gran alboroto de graznidos. El hombrecito dejó de hablar. Hasta Washington permitió que su rostro insípido mostrara asombro. Los graznidos se hicieron más fuertes. Mil cornejas, dos mil cornejas, se dejaron oír en la quietud invernal.


  —¡Cuac, cuac, cuac!


  El coronel Troup entró.


  —Son los hombres, excelencia.


  —¡Cuac, cuac, cuac!


  —Quieren comida, excelencia.


  Washington se dirigió a los dos mercaderes de Pensilvania:


  —En el campamento sólo hay veinticinco barriles de harina. Los hombres llegarán a amotinarse. Si mañana no traen provisiones, no habrá nadie para protegerles del verdugo británico. Ni tampoco habrá nadie que les proteja de mí.


  El coronel Troup enseñó a los dos atemorizados paisanos el camino de salida.


  Washington se dirigió entonces a mí.


  —Me he enterado de sus incursiones nocturnas en Jersey. Han sido muy valoradas.


  —Gracias, excelencia. —Pensé si no debía arrodillarme. Con las nuevas derrotas de cada año, el ceremonial de la corte de Washington se volvía cada vez más regio—. Me pregunto si puedo cumplir los mismos servicios ahora.


  —¿En Pensilvania?


  Washington movió la mano manchada de tinta hacia la ventana.


  —No, señor. En Staten Island. La conozco de cabo a rabo y sé que allí podemos dañar seriamente a los británicos. Especialmente con ataques nocturnos.


  —¿Cuántos hombres necesitaría?


  —Doscientos, señor. De mi propio regimiento.


  —Querrá usted decir del regimiento del coronel Malcolm.


  Esto fue terminante. Estábamos destinados a desagradarnos mutuamente. Por mi parte, me resultaba irritante su lentitud mental, ello sin hablar de su pavorosa capacidad para fracasar en el campo de batalla. En tres años había perdido todas las batallas con el enemigo, con la excepción de una victoria de poca monta en Trenton, que fue debida a un accidente, pues la noche del ataque los hessianos no habían colocado centinelas. En aquella fase de la guerra, las únicas victorias americanas eran la de Gates en Saratoga, y la de Lee en Charleston. Como es lógico, muchos oficiales querían que Washington fuera reemplazado. Contaban con mi simpatía.


  —¡Cuac, cuac, cuac!


  Mientras Washington inventaba motivos para mantenerme en los cuarteles de invierno sin hacer nada, los graznidos continuaron y advertí que esto lo acongojaba. Finalmente me despidió, diciendo:


  —Empleará a los hombres del coronel Malcolm en la construcción de las cabañas de madera.


  Y de ese modo fui domesticado.


  Fuera del cuartel general encontré al coronel Hamilton. Estaba mirando el primer grupo de tiendas de campaña instaladas en la ladera de la colina, donde un grupo de patriotas graznaba y sacudía los brazos. Verlo escrito puede parecer cómico pero era un espectáculo siniestro el de aquellos hombres que, según se suponía, formaban un ejército. Junto con los graznidos gritaban: «¡No hay comida, no hay comida!».


  —Burr, debemos hacer algo.


  Fue una de las raras ocasiones en que Hamilton no comenzó la conversación con un saludo encantador.


  —Sí —reconocí—. Debemos conseguir comida para estos hombres. No ha de ser difícil…


  —No se imagina cómo son los habitantes de Pensilvania.


  Sacudió su hermosa cabeza: un hombrecillo delgado y con los pantalones remendados, como todos los demás.


  —Yo iría a la ciudad más cercana y tomaría lo que necesitara.


  Hamilton me miró desdeñosamente.


  —Si lo hiciéramos, todos estos «hombres de negocios» prestarían juramento al rey.


  No me dejé impresionar.


  —Entonces podemos colgarlos.


  Me gustaba impresionar a Hamilton o, mejor dicho, dejar que él jugara a mostrarse impresionado. En realidad, las demostraciones de force majeure le gustaban mucho más que a mí. Le pregunté, perversamente, si le agradaba la posición que yo había encontrado insoportable en la plana de Washington.


  Hamilton se mostró evasivo:


  —Mi situación es desalentadora. Entre los tontos del Congreso y la deslealtad de algunos de nuestros jefes superiores… —Se lanzó a un ataque severísimo contra Gates—. Un vil intrigante que constantemente escribe al Congreso a espaldas de Su Excelencia y que conspira con los oficiales aquí mismo, en el campamento.


  Me enteré entonces de la llamada Intriga Conway que, en esa etapa, intentaba reemplazar a Washington por Gates. Aunque Hamilton no era un admirador de Washington, había decidido ascender por medio de él y por eso no formaba parte de la intriga, cuyo líder era un oficial francés recientemente llegado y llamado Conway. Hombre inteligente pero impetuoso, Conway había logrado convencer al Congreso de que lo nombrara inspector general del ejército. Éste fue un revés para Washington. Afortunadamente para Su Excelencia, también fue un revés para todos los oficiales mayores del ejército y el rencor que éstos sentían por el ascenso inmerecido de Conway permitió que Washington recurriera a los celos comunes, aislando así a Conway.


  Pero el francés era ingenioso. Un grupo de cartas intercambiadas por Conway y Gates convencieron a este último (como si necesitara que lo convencieran) de que sólo él podía derrotar a los británicos. ¡Qué invierno extraordinario! En las cabañas de troncos de nuestro ejército hambriento y harapiento, surgieron intrigas de una complejidad desconocida en la corte del sultán, mientras cientos de cartas en clave eran intercambiadas entre los diversos conspiradores. Cerca del centro de toda esta actividad se hallaba —¿qué otro?— James Wilkinson.


  Vi a Jamie el día de Navidad, mientras pasaba majestuosamente delante de mi choza. En octubre, Gates lo había enviado al Congreso con las noticias de la primera y única victoria verdadera de nuestro ejército: la rendición del general británico Burgoyne y su ejército en el norte. Gates solicitaba que el portador de las noticias fuera ascendido a general de brigada. Con este criterio peculiar, si las noticias hubieran sido malas, Jamie hubiera sido degradado al rango de mayor. Sin vacilación ni reflexión, el regocijado Congreso aceptó. La promoción de Conway había sido desagradable, pero el absurdo ascenso de Wilkinson logró que alrededor de veinte coroneles enviaran sus protestas al Congreso. Yo no formaba parte de este grupo, pues Jamie aún era mi amigo. Yo era todavía su «ídolo».


  Nos abrazamos rodeados por la nieve. El joven lampiño se había convertido en un hombre que parecía tener más de sus veinte años, hecho afortunado teniendo en cuenta el error de Gates al situarlo tan alto. Caminamos del brazo hasta su aposento. Me habló de la retirada de Canadá (se había reunido con Arnold una semana después de mi partida) y yo le hablé de la retirada de Long Island.


  Caminamos cuidadosamente entre cepas, cantos rodados y charcos congelados. En todas partes se oían el ruido de las hachas y los juramentos de los hombres: aproximadamente mil cien cabañas eran construidas en medio de un millar de fogatas. Otras tantas explosiones de color naranja ardiente contra el gris frío, el humo resinoso nos escocía en los ojos y nos hacía llorar.


  La mayor parte de los veteranos suelen recordar su juventud como un verano de eterno florecimiento. Quizá lo fuera para ellos, mas para mí siempre fue árida. Incluso ahora sufro por el frío que mis huesos recuerdan; busco el fuego, el calor, me estremezco al recordar aquella empinada y terrible colina de Pensilvania donde los hombres hambrientos se agrupaban cerca de las fogatas, algunos cubiertos únicamente con mantas porque el dinero que el Congreso nos iba a enviar había sido robado por los llamados proveedores. Nos sentíamos abandonados. Estábamos abandonados. Debe señalarse que, en otros lugares, los fundadores de la nación pasaron un buen invierno, especialmente Jefferson en Monticello donde, con toda comodidad y serenidad, pudo fantasear entre sus libros.


  Jamie había encontrado un pequeño anexo, cuyas grietas estaban tapadas con barro. El fuego chisporroteaba en el hogar. Dos oficiales de menor rango (¡como mínimo, cinco años mayores que nosotros!) saludaron y partieron.


  Nos sentamos ante el fuego, rascándonos frenéticamente como hacíamos siempre que los oficiales de rango mayor o menor no estaban. Con excepción, quizá, del general Washington y su esposa, todos teníamos piojos en Valley Forge.


  —¡Burr, eres el más tonto! —dijo cariñosamente—. Tú ya serías brigadier si te hubieses quedado con el general Washington.


  Jamie me ofreció pastel de fuego (una mezcla de harina y agua cocinada sobre una piedra caliente).


  Comí vorazmente.


  —No tengo mentalidad de amanuense.


  —Pues realiza otras tareas. Ni Troup ni Hamilton se dedican a copiar cartas.


  —Prefiero tener mi propio regimiento.


  —Yo prefiero un centro de operaciones.


  No podía olvidar el modo en que Jamie había madurado. Me refiero a su aspecto. Su carácter seguía siendo la misma mezcla extraña de joven impetuoso y astuto intrigante, para utilizar la palabra preferida del general Washington en Valley Forge. Frecuentemente, he pensado que es curioso que James Wilkinson, político nato, llegara hasta la cima del ejército americano mientras yo, soldado nato, alcanzaba la cumbre de la política americana. Cada uno tuvo la vida que el otro debería haber tenido. El político Wilkinson introdujo rápidamente al soldado Burr en el corazón de una complicada intriga.


  —Gates debe hacerse cargo del ejército. No hay otra persona.


  Me sorprendí. Había supuesto que Wilkinson estaba a favor de Washington y en contra de la intriga.


  —Una mayoría del Congreso nos apoyará. —Jamie llenó su pecho de aire—. Pero, por ahora, nadie se atreve a destruir al semidiós.


  —Nunca se atreverán.


  Conocía lo suficiente de asuntos revolucionarios como para saber que, aunque Washington era un mal general, sin él la estatua a JorgeIII en el Bowling Green sería más grande.


  En ese momento, el Congreso se enfrentó con un verdadero dilema. Todos sabían fehacientemente que Washington no era —y nunca sería— lo bastante competente como para derrotar a los británicos. Tanto Gates, ni Lee, ni ninguna otra persona, tenían autoridad para mantener unido a nuestro ejército mientras refrenaban al grupo de ladrones y retóricos que se denominaban Congreso.


  


  He mirado el resto de las notas del coronel Burr, pero no encuentro nada referente a Wilkinson y la Intriga Conway.


  El apunte siguiente describe el momento en que Washington destinó a Burr a un regimiento amotinado en Valley Forge.


  


  
    El asunto del Golgo

  


  —Coronel Burr, el general McDougall me ha asegurado que usted es un gran disciplinario. Por eso le entrego la comandancia de este regimiento tan conflictivo.


  Después de cenar, Washington se sentó delante del fuego. Frente a él estaba lady Washington y nos miraba con su agradable y astuta carita desde debajo de uno de aquellos grandes tocados de esos que estaban de moda y que usaban las muchachas de Litchfield cuando yo estudiaba derecho. Tenía la inquietante tendencia a sacudir la cabeza sin un motivo especial, como si afirmara o negara algo a una voz interior.


  Varios miembros de la familia militar del general también estaban sentados en la sala, examinando detenidamente algunos partes y fingiendo trabajar. Sólo Hamilton leía, sencillamente, un libro; su afición a la lectura era tan grande como la mía. Ambos solíamos leer libros de historia o de filosofía. En privado, no obstante (si se me permite calumniar su recuerdo y exponerlo ante el mundo), era un devoto lector de novelas femeninas, como descubrí un día en la Biblioteca de la Sociedad de Nueva York cuando encontré un escrito de su puño y letra en el que le pedía al bibliotecario que le reservara Edward Mortimer (de autora femenina) y The Amours of Count Palviano and Eleonora. Me impresionó. Hasta mi madurez no permití que mi propia educación decayera y me dediqué a leer novelas y obras tontas, tanto en francés como en inglés.


  Traté de estar tan cómodo como me fuera posible en presencia del semidiós.


  —El regimiento está estacionado en el Golfo. —Éste era el puerto por el que llegarían los británicos, si es que venían—. Esos hombres carecen de disciplina. Los centinelas no son adecuados. Peor aún, son aficionados a las alarmas falsas y maliciosas.


  La señora Washington asintió enérgicamente con la cabeza como si, cuanto más falsa fuera la alarma, tanto mejor.


  —Excelencia, haré lo posible.


  Esto era todo lo que uno debía decir en presencia de Washington.


  En diez días me hice cargo de una milicia desordenada e incompetente (con anterioridad mandada por un brigadier) y, gracias a arduas maniobras diurnas y nocturnas, logré, deliberadamente, que un grupo intentara amotinarse.


  En la mañana del décimo día supe que varios hombres habían jurado matarme durante la asamblea siguiente. Durante el día tomé precauciones. Luego, a medianoche, ordené que todos salieran.


  Noche fría. Luna brillante. Resonar de los tambores. Cuando las tropas estuvieron formadas, comencé la inspección, mirando a cada soldado a la cara. En medio de la fila un hombre se adelantó repentinamente, me apuntó con su arma y gritó:


  —¡Ha llegado el momento!


  Varios fusiles se levantaron y me apuntaron.


  —¡Fuego! —gritó.


  Un seco sonido retintineante; las armas habían sido descargadas.


  Saqué mi espada y la dirigí con todas mis fuerzas hacia el brazo que aún estaba tendido frente a mí. Hubo un sonido crepitante cuando el metal cortó el hueso. El hombre gritó. Blancas nubes de respiración helada ocultaron su rostro. Prácticamente cercenado, el brazo cayó a su lado como el de un muñeco roto.


  —Vuelva a su lugar.


  El hombre obedeció y despedí a la compañía. El soldado fue dado de baja después de serle amputado el brazo. Nunca más hubo falsas alarmas.


  Me han dicho que el general Washington pensó seriamente en hacerme juzgar por un consejo de guerra por haber desmembrado a un soldado, pero fue disuadido de ello.


  Debe señalarse que mi proyecto para hostigar Staten Island fue finalmente aceptado por Washington, quien confió la tarea a un general borracho, el par escocés lord Stirling. Como no conocía el terreno, fracasó.


  


  
    Monmouth Court House

  


  Aunque suelo recordar la época de la Revolución como un momento de frío terrible, mi desastre personal tuvo lugar en uno de los días más calurosos de la historia de una larga vida: el 28 de junio de 1778. Lo que el frío no logró, el calor brutal estuvo a punto de hacerlo. Mi salud quedó resentida durante cinco años y toda la eficacia que podría haber tenido como oficial de campo concluyó en la batalla de Monmouth Court House.


  A principios de mayo, hubo un gran festejo en Valley Forge. El ejército no sólo había pasado el invierno (y Washington había sido más listo que las intrigas contra él) sino que nos enteramos de que el gobierno francés había reconocido oficialmente a los Estados Unidos de América. Además, los franceses no sólo nos enviaban una flota de ayuda, sino que su marina ya había iniciado un bloqueo en el Paso de Calais. Tuvimos entonces la certeza de que triunfaríamos.


  En una hermosa mañana de mayo, Washington pasó revista a las tropas, leyó las noticias de Francia, disparó trece descargas de preciosa pólvora, acomodó una buena provisión de comida bajo una glorieta, ofreció un trago de ron a todos los hombres y creó la impresión general de que todo era posible para nosotros, incluso la victoria.


  El general Lee estaba cerca, ya que había sido recientemente canjeado por un general británico. Poco antes, Lee había sido misteriosamente capturado mientras visitaba a una mujer en una posada: misteriosamente porque algunos sospechaban que Washington había urdido la captura para sacarse de encima a un rival. Lee era inteligente, vanidoso y fascinante, y pronto fuimos buenos amigos. Es significativo que el único jefe superior del que fui amigo fuese el único que sería juzgado por un tribunal marcial y degradado. Yo carecía, lisa y llanamente, de la tenacidad de Wilkinson para perseguir a aquellos comandantes que me podían ayudar a ascender. Pero, pese a toda su habilidad, Jamie se las ingenió para comprometerse en tantas conspiraciones y contraconspiraciones en Valley Forge que posteriormente el general Gates lo retó a duelo y Washington, que tenía buen olfato en cuanto a los intrigantes, lo nombró general a cargo de la sastrería del ejército y lo alejó de allí. Debido a esta actividad, Jamie pudo robar dinero en pequeñas cantidades; desgraciadamente, no se ocupó de vestir al ejército y fue eximido.


  Utilizo la palabra «tenacidad» para describir la búsqueda de honor —no, de lugar— que Wilkinson realizó a través de la amistad con hombres importantes. Pero Wilkinson resultaba evidentemente inconexo en esta tarea comparado con Hamilton, que sólo buscaba el honor, como los mejores de nosotros.


  Con frecuencia he pensado que Hamilton debió pasar un momento difícil al verse obligado a servir a un hombre cuya mentalidad despreciaba. Evidentemente, formaban una pareja incongruente. El solemne y lento general andaba con dignidad por el campamento mientras el joven e impertinente ayudante retozaba a sus pies como un perro cazador. Washington adoraba a Hamilton y no debe haber comprendido nunca hasta que punto el querido joven lo desdeñaba. Pero Washington no tenía la costumbre de trabar amistad con hombres ni con mujeres (he conocido muy bien a muchas personas que estaban cerca de él y no he oído hablar de ninguna mujer en su vida, con excepción de la esposa de un vecino de Virginia, que, según lo que afirma Jemmy Madison, era más una hermana espiritual que su amada). Los afectos que pudiera haber sentido estaban terriblemente reprimidos. La decorosa relación con su esposa Marta era, simplemente, una unión de propiedades, típica de la ambición de Washington, de su fría personalidad de serpiente.


  Además, desde sus cuarenta y tres años Washington no sólo se vio forzado a desempeñar el papel sino a ser el dios de América. Esto significaba que no podía tener amigos entre sus contemporáneos, porque cualquiera podría haber sido un rival. En consecuencia, sus afectos solían centrarse en los jóvenes que no constituían una amenaza para su eminencia. No obstante, observarlo junto a un contemporáneo e igual como Charles Lee era un espectáculo terriblemente divertido. El majestuoso Washington se convertía en el desmañado cortejante: modesto, vacilante, dado a los sonrojos repentinos y luego, en el momento exacto, un cuchillo relampagueaba en la oscuridad y otro rival se asombraba al descubrir que el insípido y servicial caballero de Virginia había dado buena cuenta de él.


  Aunque el afecto de Washington por Hamilton no fuera correspondido, fue más que compensado por la adoración que tenía por él un joven y vivaracho francés, el marqués de Lafayette, que se unió a nuestra Revolución en Valley Forge. Lafayette fue uno de los europeos gloriosos que vinieron a ayudarnos a luchar contra la tiranía. De estos extranjeros, sólo Von Steuben tenía talento militar. Von Steuben, un maravilloso cuentista que afirmaba haber sido teniente general de Federico el Grande —cuando el rango más alto que alcanzó fue el de capitán—, demostró ser igualmente maravilloso para entrenar a los soldados.


  En cuanto a Lafayette, era todo él puro entusiasmo juvenil, encanto y simpleza. Además, tenía la cabeza más extraña que haya visto en mi vida, pues acababa en una punta semejante a una piña. Adoraba a Washington y éste se sentía tan subyugado por el ardor del joven que le permitió que casi perdiera la batalla de Monmouth Court House.


  En retrospectiva, debemos haber sido una asamblea de aspecto extraño. Aunque Washington usaba su uniforme inmaculado, los demás íbamos harapientos, con excepción de Lafayette y algunos de los extranjeros. Debo señalar que Benedict Arnold había llegado al lugar y caminaba constantemente junto a Washington, hablándole al oído. Hacía poco tiempo que Arnold había sido pasado por alto en cuanto a los ascensos y esto no había mejorado su mal humor natural. Gates también estaba allí, muy purificado después del fracaso de su conspiración. Y, por supuesto, también el fornido lord Stirling, que fue constantemente atendido por su ayudante James Monroe, cuya tarea principal durante la Revolución consistió en mantener llena la copa de Su Excelencia hasta que llegara el momento de meterlo en la cama. ¡Qué pequeño fue el grupo que luchó por la Revolución, fundó la república y gobernó la mejor parte de un contienente durante veinticinco años! La mayoría de los futuros gobernantes se encontraban en Valley Forge, bebiendo ron con agua en una galería de ramas verdes y brindando por el rey de Francia.


  Cuando el festejo acabó, me reuní con el general Lee y algunos de sus admiradores en una granja. Sucio, mal afeitado y con los ojos resplandecientes, Lee se sentó con los pies en la parrilla del hogar y un perro de Pomerania junto a él (se le parecía bastante), y nos encantó con las historias de su cautiverio en Filadelfia:


  —Los ingleses fueron muy amables conmigo. En especial, los oficiales de alta graduación. Buenos sujetos en su mayoría. ¡Cómo detestan esta guerra! Acusan de todo a los políticos. Todas las noches bebíamos juntos y brindábamos por el fin de la guerra y la muerte en la horca de los políticos, de todos los políticos con excepción de Su Excelencia —Lee guiñó un ojo. Tenía un modo especial de decir «Su Excelencia» que ocultaba en cada sílaba respetuosa, un desdén absoluto—. El general Clinton desea darse por vencido en Filadelfia. Regresar a Nueva York. Está tratando de convencer al ministro de Londres para que abandonen las colonias, algo que no es probable, o se decidan a defender indefinidamente a Nueva York. Está harto de la guerra. Todos lo están. Le dije a Su Excelencia que, si él sale de Filadelfia, no debemos hacer nada para detenerlo. Todo lo contrario. Construirles a los ingleses un puente de oro, dije. Echar flores a su paso, porque hemos ganado. Todo ha acabado. Los franceses han decidido la guerra a nuestro favor y el día que su flota aparezca en Long Island, los británicos regresarán a su país. Lamentablemente, Su Excelencia anhela una victoria en el campo de batalla. Creo que se ha cansado de exagerar lo que ocurrió durante aquella escaramuza en Trenton. Aunque ahora cree que es equiparable a Marlborough y a Federico, también sabe que cuando la gente habla de las victorias americanas se refiere a la mía y a la de Gates, y nunca, nunca, a la suya. Así es que supongo que, cuando los británicos se retiren, él intentará librar una batalla. También preveo que, sin tener en cuenta cuán grande pueda ser nuestra ventaja inicial, él fracasará como siempre.


  Aunque careciera de otras cualidades, Lee era un buen profeta.


  En jimio, los ingleses evacuaron Filadelfia, bajo las órdenes del general Clinton, y comenzaron el largo viaje a la ciudad de Nueva York.


  Asistí a la reunión del alto mando, donde Washington presentó su plan para atacar al enemigo mientras éste se encontraba en camino. Como siempre, logró el acuerdo casi unánime. Sólo Lee presentó su propuesta, consistente en permitir que los ingleses se retiraran. Aunque respetaba mucho a Lee, creo que la estrategia de Washington era, teóricamente, excelente. Pero en la práctica fue, como siempre le ocurría a nuestro famoso comandante, un desastre… o, en este caso, un casi desastre.


  Washington cometió el error al principio. Agobiado por el exhuberante amor que Lafayette sentía por la fama (para no hablar del que sentía por la augusta leyenda de su comandante), en principio Washington propuso que el joven francés dirigiera el ataque con las tropas del general Lee. Lee, legítimamente, se enojó. Entonces Washington reunió —sólo él podía hacerlo— un mando fatalmente dividido. Si Lafayette atacaba primero al enemigo, Lee quedaría apartado mientras éste alcanzaba la gloria. Si Lafayette no hubiera tomado los laureles de héroe en el momento en que Lee apareció en escena, entonces Lee hubiese asumido el mando. Era el tipo de compromiso estúpido que funciona maravillosamente bien en el Congreso, pero de ningún modo en el campo de batalla. Como estupidez final, en el último momento Washington cambió el orden de varias compañías, de tal modo que la mayoría de los comandantes de división no sabían a quiénes dirigían.


  Fue demasiado.


  Aunque no era general, me dieron el mando de una brigada que incluía mi propio regimiento y parte de otros dos regimientos de Pensilvania. Contaba con un excelente comandante segundo, el teniente coronel Bunner, y, en general, estaba contento. Pero la mañana del 27 de julio, mientras montaba mi caballo bajo una lluvia que, sin exagerar demasiado, quemaba, comencé a percibir el desastre. Esto les ocurre con frecuencia a los soldados. Cierta capacidad eléctrica del aire comunica, con varias horas de anticipación, la derrota, la victoria, el dolor o la muerte.


  Formaba parte de la división de lord Stirling, que mandaba el ala izquierda americana, cuando nos trasladamos al oeste de Monmouth Court House, donde estaba atrincherado el ejército británico. De acuerdo con las órdenes de Stirling, pasamos todo el día y la noche del 27 al aire libre, bajo un sol tropical que nos dañó más que las armas inglesas. Todos estábamos atontados. Muchos se desmayaron y algunos sufrieron perturbaciones a causa del calor. También fuimos presa de nubes de mosquitos de Jersey, los más grandes e ingeniosos del mundo.


  El 28, antes de que el sol saliera, conduje mi brigada por una franja arenosa, primero hacia el oeste y luego hacia el sur de Monmouth Court House. La cabeza me zumbaba permanentemente. Pero estaba lúcido y todavía hoy puedo recordar el aspecto de aquellos pinos espigados y agostados por el calor que bordeaban el camino, una senda, diría; también recuerdo que el sargento que iba detrás de mí silbaba permanentemente dos estrofas de «The World Turn’d Upside Down», una canción popular del ejército británico.


  Al mediodía llegamos a la altiplanicie que hay al oeste de cierta cañada, en cuyo extremo opuesto se suponía que las tropas avanzadas de nuestra ala del ejército lanzarían el primer ataque. Hice que nos detuviéramos, en espera de las órdenes.


  Más abajo había un pantano atestado de mosquitos y atravesado por un angosto puente para peatones. En el extremo lejano, el bosque, y, en alguna parte, el enemigo. Ordené que los hombres formasen en orden de batalla. Esto no fue sencillo, pues cada minuto alguien se desmayaba. El termómetro del coronel Bunner marcaba treinta y cuatro grados.


  Pedí encarecidamente a los hombres que no bebieran demasiada agua, pero como no podía ocuparme de todo al mismo tiempo, poco después docenas de estómagos estaban hinchados y contraídos a causa de una ingestión excesiva de líquido. Yo también fui incomodado por una diarrea que me acompañaría durante los cinco años siguientes, pese a seguir una dieta de enfermo.


  Inmediatamente después del mediodía escuchamos la primera descarga potente y hueca del cañón. En total, hubo cinco estampidos en la dirección del edificio del tribunal. Luego el silencio. Transcurrió una hora. Alarmado, envié a un teniente en busca de lord Stirling, para que éste le transmitiera las órdenes.


  A las tres de la tarde, cuando el sol ardía como una llameante bala de cañón sobre el pinar, se libró batalla. A nuestra derecha, pero fuera del alcance de la vista, oíamos las descargas de mosquetería, los zumbidos y las secas detonaciones de la artillería. La división de Lafayette —Lee había comenzado a luchar, después de una prolongada y misteriosa demora.


  Repentinamente, vi un relámpago escarlata en el bosque de enfrente. Simultáneamente, los exploradores informaron que un destacamento británico marchaba a través del bosque para intentar rebasar a la posición avanzada del general Lee.


  Ordené atacar. En fila india, los hombres comenzaron a cruzar el puente, mientras yo mantenía un fuego de protección. En pocos minutos, toda la brigada hubiera estado a salvo y oculta al otro lado del puente. Pero intervino el destino.


  Uno de los ayudantes de Washington apareció.


  —¡Coronel, detenga a esos hombres!


  Unos ojos enloquecidos se encontraron con los míos.


  Creí que estaba loco.


  —No puedo detenerlos. Avanzan para ocultarse antes de que los ingleses lleguen a nuestra línea.


  —¡Deténgalos! ¡Llámelos! Es una orden del general Washington.


  Hice que mi caballo se moviese como asustado por el sonido de las balas. Simulando no haber oído nada, cabalgué hasta el puente. Aproximadamente un tercio de la brigada ya se encontraba al otro lado del puente. Detrás de una hilera de pinos, los ingleses se acercaban a nuestra línea.


  El ayudante me siguió:


  —Coronel, le ordeno en nombre del general en jefe que retire a esos hombres.


  Enfermo a causa del calor, el ayudante interpretaba, literalmente, una orden basada en el desconocimiento que Washington tenía del terreno, ello sin hablar del terror que le causaba la idea de otra derrota, pues aunque nosotros no lo sabíamos, junto al pantano el general Lee se había retirado repentinamente de su posición avanzada y gran parte de sus tropas interpretaron esta orden de retroceder como una retirada; para el soldado americano, el mejor modo de retirarse es huir.


  El propio Washington detuvo esta huida y ordenó al general Lee, con una serie de violentos insultos, que regresara a su puesto. Luego de ciertas dudas, Washington decidió permanecer donde se encontraba y detener nuestro avance. Gracias a la brusca retirada de Lee y a la negativa de Washington a hacer algo más que un ataque simulado y superficial al puesto británico, perdimos, fatalmente, la iniciativa. Lo que pudo haber sido una victoria evidente fue, para nosotros, una mera escaramuza que en definitiva benefició a los ingleses que nos aventajaban en número y que, si se hubiera seguido el curso normal, hubiesen sido destruidos.


  —¡Esos hombres serán asesinados! —le grité al ayudante, pero fue inútil; pues, estuviera acertado o equivocado, Washington debía ser obedecido.


  Detuve la marcha sobre el puente. A salvo en el bosque, el enemigo podía matar entonces, de uno a uno, a nuestros hombres.


  Mientras cabalgaba junto al pantano, gritando a los hombres que se ocultaran y respondieran al fuego del enemigo, repentinamente salté como una piedra en el aire. Por cierto, recuerdo que pensé que el mundo se había dado la vuelta mientras los pinos se levantaban a mi alrededor.


  Caí estrepitosamente sobre la orilla arenosa, sin aliento pero ileso; mi caballo había muerto.


  Mientras me ponía de pie, vi que el coronel Bunner caía muerto junto al puente. Un tercio de los hombres de la brigada estaban muertos y otros tantos heridos.


  La noche fue tan agobiante como el día. Una luna cobriza iluminaba el pinar donde dormían los hombres, agotados, y los heridos gemían, intentaban respirar, trataban de vivir o de morir.


  Cuidé de los heridos hasta poco antes del amanecer, y entonces me desplomé en un campo y no desperté hasta que el sol estuvo alto. En consecuencia, me sentí tan seco como una momia egipcia, a la que me parecía. También había sido desangrado por un millar de mosquitos mientras dormía. Apenas podía caminar.


  En este estado de gran debilitamiento supe, disgustado aunque no sorprendido, que (ignorado como de costumbre, por Washington, que había pasado la noche durmiendo junto a Lafayette sobre una manta, bajo las estrellas), el ejército inglés había partido y se dirigía, intacto, hacia Staten Island. El plan para interceptarlos había fracasado totalmente y nosotros habíamos sufrido grandes pérdidas por nada. Tal fue la «victoria» de George Washington en Monmouth Court House.


  Cuando fue despertado con la noticia de que el ejército inglés había escapado, Washington respondió de modo característico. Arrestó al general Lee por desacato y ordenó que fuera juzgado por un consejo de guerra. Apoyé abiertamente a Lee, como tantos otros. Washington reparó en todos nosotros y pocos de los admiradores de Lee serían ascendidos.


  Incluso me escribí durante cierto tiempo con Lee mientras estuvo arrestado. En determinado momento señaló que, sin tener en cuenta la condena que le impusieron (como se supo después, fue suspendido un año en su cargo), pensaba renunciar al ejército y «retirarme a Virginia y aprender a cultivar tabaco, lo que considero como la mejor escuela para formar a un general consumado».


  Debo apuntar aquí dos curiosas informaciones que me dio en Londres un empleado permanente del ministerio de Guerra. No respondo de su autenticidad. Según la primera, cuando Charles Lee fue capturado por los ingleses, éstos amenazaron con ahorcarlo por ser desertor del ejército británico. Para salvar el pellejo, los convenció de que lo soltaran bajo la condición de que él persuadiría a Washington para que éste no interviniera en la retirada de los británicos hacia Nueva York. Como no logró convencer a Washington, ordenó la desastrosa retirada de Monmouth Court House, salvando así al ejército inglés. La segunda información me parece más factible: durante la administración de Adams, Alexander Hamilton era el Agente Británico Siete y estaba pagado por Londres. Jefferson lo sospechaba, pero como siempre consideraba sospechosos de traición a todos sus enemigos, nunca tomé en serio sus acusaciones.


  Con la degradación de Lee, Washington reinó como supremo genio militar a los ojos de los estados. Aunque nunca derrotaría al ejército inglés, había ganado una guerra más importante: la guerra contra sus rivales.


  —¿Cuál era el rasgo más notorio de Washington? —le pregunté una vez a Hamilton, mientras trabajábamos juntos en una acción legal.


  Una rápida sonrisa relampagueó en su rostro alegre y los maliciosos ojos azules brillaron.


  —¡Oh, Burr, el egoísmo! ¡El egoísmo! ¿Qué otra cosa crea un dios?


  


  
    West Point

  


  Pasé dos días con permiso por enfermedad cerca de Paramus, en el Hermitage, junto a mi futura esposa Theodesla Prevost. Luego, enfermo como estaba, acepté el nombramiento de Washington como una especie de espía para tantear y descubrir todo lo que fuera posible acerca de los buques del enemigo.


  Con un pequeño contingente de hombres, recorrimos el río North desde Weehawk hasta Bergen, reuniendo chismes, algunos de ellos de gran utilidad.


  Luego me asignaron la tarea de escoltar en una gabarra a un grupo de ricos tories de Fishkill hasta la ciudad de Nueva York, en manos de los ingleses. Si no hubiera sufrido debilitantes dolores de cabeza y diarrea, ésta hubiese sido una tarea agradable.


  En octubre solicité licencia por enfermedad sin disfrute de sueldo. Deseaba no tener obligaciones con Washington, quien me concedió el permiso e insistió en que recibiera la paga completa. Puesto que esto era inaceptable, me sentí obligado a reunirme con mi regimiento en West Point, donde un granjero local me confundió con el hijo del coronel Burr.


  


  Esta sección queda inconclusa.


  


  
    La línea Westchester

  


  El 13 de enero de 1779 llegué a White Plains para hacerme cargo de la Línea Westchester, que se extendía unos veintidós kilómetros entre el Hudson y el estrecho de Long Island. Bajo la línea se encontraban la ciudad de Nueva York, el ejército británico y sus amigos, los tories americanos.


  Mi tarea consistía en regular el tráfico entre la Nueva York tory y el Westchester whig. Tal como fueron las cosas, mi tarea real se redujo a detener la rapiña de los civiles que vivían en esa región. El robo era la tarea principal, no sólo de las tropas que estaban a mis órdenes, sino también de sus oficiales. En realidad, el robo era la ocupación primordial de lo que parecía ser la mitad de la población de Westchester. Los que robaban a los tories y a los británicos eran llamados estafadores. Los que nos robaban a nosotros, vaqueros. En la primavera de 1779, estafadores y vaqueros prácticamente habían desaparecido; mi salud, también.


  El 10 de marzo envié mi renuncia al general Washington, quien la aceptó agregando amablemente: «No sólo lamento la pérdida de un buen oficial, sino también el motivo que hace necesaria su renuncia».


  


  
    A través de las líneas enemigas

  


  A finales de mayo de 1779, estaba en West Point, visitando al general McDougall. Aunque su salud estaba resentida, era un buen oficial y se mostraba elocuente, pese a su tartamudez.


  Nos sentamos en el jardín, bajo altos olmos, frente al Hudson. Los ayudantes entraban y salían de la gran casa de madera que utilizaban como puesto de mando. Ese día había cierta agitación porque seis mil soldados británicos acababan de dejar la ciudad de Nueva York y procedían a desembarcar en ambos lados del río, más abajo de Peekskill. Durante varios días, McDougall había intentado comunicarse con Washington, que estaba en New Jersey, pero ninguno de sus mensajeros había llegado.


  McDougall se indignaba por el curso que la guerra había tomado y por el que no había tomado.


  —¡Ese Congreso! —Hablaba con un dejo de acento escocés— ¡Juro que son los hombres peores del país!


  Todos los soldados estaban de acuerdo en esto. Se sabía que los pocos delegados que se molestaron en asistir al Congreso Continental prefirieron la especulación en lugar de apoyar al ejército. Pero el Congreso creía que la guerra había concluido. El mismo Washington les había hecho creer que, con la llegada de la flota francesa nuestra victoria era segura.


  La flota francesa llegó a su debido momento y Washington pudo lanzar su ataque contra Nueva York, largamente esperado. Entre la flota francesa y el ejército americano, los ingleses estaban perdidos, o al menos eso es lo que todos creían, sin tener en cuenta las dotes de Washington para la derrota, que una vez más se confirmaron aquel día.


  En primer lugar, nadie creyó conveniente familiarizar al almirante francés d’Estaing con los misterios del puerto de Nueva York. En consecuencia, cuando llegó la hora de la batalla la flota francesa no logró pasar el banco de arena que se encuentra en la entrada del puerto, mientras el general preferido de Washington, John Sullivan, en un intento por llevar a la práctica la estrategia de su señor, perdió ignominiosamente la batalla luchando contra la guarnición inglesa. Disgustada, la flota francesa navegó hacia el sur.


  —Te aseguro, Burr, que si no fuera por la flota francesa del Paso de Calais, los británicos nos empujarían hasta el Ohio —tartamudeó McDougall—, como si lo que decía fuese indigno.


  Hubiéramos quedado todavía más perturbados de haber sabido que la guerra seguiría de un modo desordenado durante otros tres años, en los que Washington evitó, tanto como le fue posible, toda acción militar. Esto se debía en parte a que la inactividad era inherente a su personalidad, y en parte a que el ejército de catorce mil hombres que había mandado en la famosa «victoria» de Monmouth Court House había quedado reducido casi a cero debido a la falta de fondos y a la mística creencia, por parte del Congreso, de que la victoria tenía que ser nuestra, lisa y llanamente, gracias a la alianza francesa.


  Al final de la guerra, cuando Washington llegó a Virginia para tomar parte en el sitio de Yorktown, sólo mandaba dos mil quinientos hombres, mientras que las tropas francesas estacionadas en Yorktown ascendían a tres mil hombres, sin contar la flota que incluía más de treinta barcos de línea. Por eso, en cierto sentido, el Congreso, tenía razón. Los franceses derrotaron a los británicos en nuestro lugar. Evidentemente, sin ellos todavía seríamos colonia británica; un hecho desalentador que hace mucho hemos olvidado, del mismo modo que en la actualidad tratamos de olvidar qué fácil fue para un pequeño destacamento del ejército británico sacar al presidente Madison de la Casa Blanca y plantar la antorcha en Washington City. Afortunadamente, nuestro pueblo siempre ha preferido la leyenda a la realidad, cosa que yo sé mejor que nadie, pues me he convertido en una de las leyendas de la república, en un ser casi irreal.


  McDougall escuchó los murmullos de un ayudante y lanzó un juramento.


  —Burr, visita a Washington. Tú conoces el país.


  La historia de la mula. Washington y St.Clair. New Haven. Yale.


  


  La narrativa del coronel Burr se detiene en este punto. Luego hay otro fragmento, de fecha reciente, escrito en un papel distinto.


  


  
    Benedict Arnold. Escrito el 4 de junio de 1833

  


  En el otoño de 1780 me encontraba en el Hermitage con la señora Prevost, que amablemente había tomado a su cargo la difícil tarea de mantenerme con vida. Debido a su insistencia, bebía diariamente cuatro litros de agua de manantial y esto me hacía sentir peor.


  Esa temporada, la traición de Benedict Arnold acaloraba al país. Arnold llevaba cierto tiempo descontento. Injustamente, no lo habían tenido en cuenta para los ascensos. A causa de que tenía un pie dañado, se consideró que no estaba en condiciones de ocuparse de un mando efectivo, y entonces Washington lo nombró gobernador militar de Filadelfia, luego de la partida de los ingleses.


  En su puesto, Arnold se pavoneaba como un procónsul romano; sólo faltaban a su lado los lictores. Su personalidad pendenciera y autocrática fue exacerbada por su tendencia a beber desmesuradamente, pero logró casarse con la muchacha más bonita de la ciudad, Peggy Shippen, cuya familia había sido amable conmigo durante mi juventud de huérfano. Como la mayor parte de la clase acomodada americana, los Shippen eran tories probritánicos. De hecho, durante la ocupación británica de Filadelfia, Peggy estuvo a punto de casarse con un atractivo comandante británico llamado André.


  Hombre descuidado, venal y de modales ofensivos, Arnold tuvo todo tipo de problemas, no sólo con la Asamblea de Pensilvania, sino con el mismo Congreso: un grupo de truhanes totalmente capaces de reconocer a Arnold como uno de ellos, aunque fuera necesario vigilarlo. Se le acusó de diversas cosas. Aunque posteriormente fue exonerado, los juicios a los que fue sometido lo volvieron más cruel, si es que esto era posible. Para aplacar a Arnold, Washington le ofreció un atractivo mando en el campo de batalla. Arnold lo rechazó, pues su salud estaba deteriorada. No obstante, aceptaría la dirección de West Point, sobre el Hudson, un puesto totalmente insignificante para un general importante. Desconcertado, Washington señaló a Arnold que la guarnición de West Point estaba formada por inválidos cuya única función era la vigilancia del río, y que también servía como centro de información. Naturalmente, éste era el motivo por el que Arnold la quería.


  Ignorado por todos nosotros, Arnold ya era agente británico con instrucciones para entregar West Point al enemigo. Lo hubiera logrado si el mayor André, espía británico, no hubiese sido capturado con documentos incriminatorios. Además, Washington, Lafayette y Hamilton llegaron a West Point en un viaje de inspección. Aterrorizado, Arnold abandonó a la hermosa Peggy y se refugió a bordo del barco inglés Vulture.


  Entonces Peggy enloqueció; lo acusó ante Washington de haber matado a su hijo, engendrado —declaró— por Hamilton, afirmación que incomodó al joven sátiro. Puedo imaginar la pensativa y estúpida mirada de Su Excelencia mientras analizaba lenta, lentísimamente, los pros y los contra de la cuestión. Por último, Washington envió a Peggy a Filadelfia con escolta militar. Conocimos esta parte de la historia en Paramus aquella noche otoñal mientras un carruaje y los soldados de caballería avanzaban por el camino.


  Los sirvientes fueron a abrir la puerta. Theodosia se alarmó. Yo también. Todo lo que sabíamos era que los británicos no andaban lejos.


  Desde el pasillo nos llegó un grito resonante. Luego apareció en el umbral una figura cubierta por un velo.


  —¡El hierro! ¡El hierro candente! —gritó la voz y la figura se tambaleó.


  Theodosia se adelantó presurosa para sostener a su antigua amiga Peggy Shippen de Arnold.


  Los criados y los niños se apiñaron con los ojos desorbitados mientras Peggy se dirigía, vacilante, hacia el sofá que había junto al fuego.


  —¡Mi bebé! ¡Han matado a mi bebé!


  Pero una enfermera que llevaba en brazos a un niño entró y dijo:


  —Yo tengo al pequeño. Ella necesita una cama.


  Theodosia ordenó a un sirviente que preparara camas para la madre y el niño. Luego entró el mayor Franks, de la plana de Washington, y me saludó.


  —Tengo la misión de escoltar a la señora Arnold hasta Filadelfia. Ella deseaba especialmente pasar la noche aquí.


  —Todos ustedes son bienvenidos.


  La asombrada Theodosia ordenó que prepararan una habitación para el mayor, que inmediatamente se trasladó al primer piso, comentando al hacerlo:


  —Ahora tiene uno de sus ataques. Aparecen y desaparecen repentinamente.


  Peggy, mientras tanto, se había acomodado delante de la chimenea. Estaba extraordinariamente bonita, pese al pelo desordenado y a su brillante mirada de loca. Conocía a Theodosia de toda la vida y la consideraba una hermana mayor.


  —¡Allí está el asesino! —Peggy me señaló con el dedo. Fue un gesto altamente eficaz. Posteriormente, utilicé ese mismo gesto y tono de voz durante un juicio por asesinato. Peggy se oprimió las sienes—. ¡El hierro! ¡Candente! ¡Caliente! ¡Caliente como el fuego del infierno!


  Esto ya no era tan eficaz, aunque proviniera de una loca. Theodosia hizo un gesto tranquilizador y echó a todos de la habitación, excepto a mí.


  Peggy sollozó largo rato bajo el velo. Luego se secó rápidamente los ojos y dijo:


  —Por Dios, Theodosia, si debo continuar así un día más, enloqueceré. Hola, Aaron. No nos vemos desde que…


  —Eras una niña. ¿Cómo está ahora el hierro candente?


  No pude evitar hacerle esta pregunta a la actriz.


  —¡Mucho más frío, gracias!


  Peggy se echó a reír y una vez más fue la muchacha más encantadora de su época.


  Theodosia estaba más confundida que yo.


  —¿Te sientes realmente bien, Peggy?


  —Claro que sí. Peggy estaba fingiendo.


  Lo había sospechado desde el momento en que entró.


  —Es mejor hacer comedia que ir a la cárcel. —Peggy me miró con dureza. ¿Aaron es de fiar?


  —¿En qué sentido?


  Theodosia era inocente en estas cuestiones. Yo no.


  —Quiere decir si le diré al general Washington que lo embaucó. No, no lo haré. A menos que trate de engañarnos a nosotros.


  —¡Jamás haría eso! Bien, lo haría si no hubiera más remedio. Tú no eres tory, ¿verdad?


  Le respondí que no. Había sido adicto a la Revolución desde el primer día y, en consecuencia, un decoroso whig.


  Peggy puso mala cara.


  —Bueno, yo he odiado tu «Revolución» desde el primer día.


  —Evidentemente, lo mismo hacía el general Arnold.


  Esto era una osadía de mi parte, pero Peggy era la audacia personificada.


  —No tengo modo de saberlo. —Peggy era realista—. Eso ocurrió antes de que yo lo conociera. Lo que sé es lo mal que lo trató el Congreso, el señor Washington que… —Se echó repentinamente a reír y supuse que estaba a punto de dedicarnos otra escena de locura, pero estaba en sus cabales y se divertía mucho—. ¡Tendríais que haber visto a Su Excelencia! Cuando supe que mi marido estaba en peligro, me metí en la cama. Tuve que convencer a todos de que no sabía nada de lo que ocurría. Así es que afirmé que el coronel Varick trataba de matar a mi niño y que un hierro candente me estaba quemando la cabeza, y…


  —¿De dónde sacaste ese maravilloso hierro candente?


  Theodosia sentía curiosidad.


  —Lo leí en alguna parte, era una historia sobre una mujer pobre de Bedlam. «¡El hierro, el hierro candente!». —Peggy lo repitió hasta que le pedimos que se detuviera—. Fingí que no reconocía al señor Washington, que estaba mortalmente asustado, y que hizo que trajeran al señor Hamilton, ese apuesto ganso joven…


  —¡Peggy!


  Era evidente que a Theodosia no le gustaba pensar en nuestros coroneles precoces como gansos, seres hermosos o algo por el estilo.


  —Oh, créeme, un ganso perfecto. Con él cambié de actitud. Me mostré conspiradora. Tête-à-tête. Yo tenía puesta una hermosa camisa de noche, de encaje, la última moda de Londres, que me envió el pasado verano el mayor André. —Peggy frunció el ceño—. No lo fusilarán, ¿verdad?


  Aunque no lo sabíamos, el mayor André ya había sido ahorcado por espía.


  —Creo que lo haremos.


  Era duro, demasiado duro, porque después me dirían que no sólo Peggy y el mayor eran amantes antes de que ella se casara con Arnold, sino que el idilio continuó después y que Peggy ayudó a André a corromper a su propio marido. Entre la esposa que manipulaba el sentimiento de menoscabo en Arnold y el mayor André que le ofrecía dinero (y un cargo del rey), no es extraño que aquel hombre inestable se pasara al enemigo y, como era un buen comandante, nos causara muchos daños en el campo de batalla antes de que los franceses ganaran la guerra en nuestro nombre. Como ya he dicho, Arnold era un comandante excelente.


  —Claro está que el mayor André podría ser canjeado por el general Arnold.


  Me fue imposible abstenerme de jugar con su terror. Ella también era fiel a su lunático esposo.


  —Los ingleses nunca lo entregarán. Ni siquiera a cambio de… de él.


  Durante los años de nuestro matrimonio, Theodosia y yo discutimos con frecuencia esta escena, analizando el dilema de Peggy. La vida del antiguo amante y la vida del nuevo esposo estuvieron, durante un instante, en la balanza.


  Peggy era una muchacha notable, de gran inteligencia. Homenaje a su lucidez fue el hecho de que en un solo día fuera capaz de engañar a Washington, a Hamilton y a Lafayette. Pero en esa época ya era espía profesional. Mientras me encontraba en Londres, supe que en 1782 Peggy recibió alrededor de cuatrocientas libras del gobierno británico por los servicios prestados. De estos servicios, el mayor fue su matrimonio con Benedict Arnold y el hecho de haberlo convertido, de un descontento feroz, en un traidor prodigioso.


  Aquella noche en Paramus, Peggy alcanzó la gloria. Debió haber creído que su éxito era total. Sin embargo, había destruido a su marido, pues los británicos perdían, lisa y llanamente, la guerra. Tenía ese tipo de personalidad febril que sólo está contenta en una situación desesperada, preferentemente de perdedora, en la que pueda desempeñar un papel vívido, como Juana en la hoguera. En lo que a política se refiere, era excepcionalmente apasionada. Su padre había sido tory, juez de Fíladelfia, y aprendió de él y de su círculo de amigos a odiar a todo el que pusiera en tela de juicio a Su Majestad británica y los derechos de propiedad.


  Con los pies sobre la parrilla del hogar, como si fuese un muchacho, Peggy nos contó su encuentro con el coronel Hamilton, en West Point:


  —Le dije que no sabía nada de las actividades de mi esposo. Y luego me eché a llorar, muy quedamente, sujetando su brazo con fuerza. Es muy susceptible, ¿no es cierto?


  La miré atentamente. De hecho, en ese momento yo desconocía la «susceptibilidad» de Hamilton. Más tarde fue famoso por su… estuve a punto de escribir «lujuria», pero, ¿quién soy yo para utilizar esa palabra al definir el mejor placer de la vida? Diré que Hamilton era un tonto en lo que se refería a las mujeres y con frecuencia incomodaba a sus partidarios, ello sin hablar de su noble y paciente esposa Schuyler.


  —De todos modos, lo convencí de que lo único que deseaba era ir a Filadelfia, reunirme con mi familia. Me abandoné a su merced. Quedó tan conmovido que apoyó su mano libre en mi brazo, tan delicadamente…


  —Peggy, deberías ser severamente azotada.


  Theodosia era más categórica que yo; además, de los dos, era la que más conocía los hábitos de la gente.


  —Eres despiadada. —A Peggy le gustaba atormentar a su amiga; quería perturbar mi indiferencia—. Dije que le temía a la muchedumbre. Que temía por mi vida. —Frunció el ceño—. De hecho, estoy asustada. ¿Qué me harán los whigs de Pensilvania?


  —Yo diría que invitarte a todas sus fiestas y pedirte que desempeñes el papel de Ofelia.


  Theodosia no se divertía como yo ante la situación.


  —El coronel Hamilton dijo que intercedería ante el general Washington y lo hizo. ¡Luego tuve prácticamente la misma entrevista con el marqués de Lafayette, en francés!


  Entró un criado en busca de la señora de la casa. Cuando Theodosia salió, Peggy se desperezó como un gato ante el fuego. Luego me miró a los ojos, como solía hacer cuando ambos éramos niños y quería salirse con la suya.


  —¿Bien? —preguntó Peggy.


  —¿Bien? —no respondí…


  Se acercó a mí. Tomó mis manos y me miró a los ojos.


  —He hablado demasiado. Por lo general, no suelo hacerlo.


  —Fue muy interesante.


  —¿Tú no apruebas lo que hicimos?


  —Así es.


  —¡Odio a los enemigos de Inglaterra! —Había verdadera pasión en su voz—. Odio lo que tu mastuerzo de Virginia le está haciendo a nuestro mundo.


  Le aseguré que seguiría siendo nuestro mundo cuando la guerra acabara, pero sin el inconveniente de pagar impuestos a Inglaterra. No quiso creerme.


  —No será el nuestro sino el de ellos, el de los hombres salvajes de los bosques, del barrio marino, de los peores lupanares de las ciudades. ¡Lo tomarán todo!


  Peggy parecía una de las damas neoyorquinas de hoy, que abominan de Andrew Jackson. Sólo que ella había hecho algo más que abominar, lo había sacrificado todo.


  —Bien, Peggy, al margen de quién posea el país, no tendrás parte en él. Los ingleses regresarán a su tierra y tú te irás con ellos y nunca volverás.


  —Creo que ganaremos. Si no es así, seré feliz al irme.


  Estaba tan cerca de mí que percibía el agrio olor de su respiración, un olor femenino que ya había aprendido a reconocer como característico de cierta fase de la luna. Traté de acercarme a ella, pero aparté mis manos.


  —Voy a casarme con Theodosia.


  Peggy me miró con furia y se echó sobre una silla, junto al fuego.


  —Tiene la edad suficiente para ser tu madre.


  —Apenas…


  Theodosia era diez años mayor que yo. Su difunto marido había sido coronel del ejército inglés. No poseía nada… Tenía conciencia de que a los ojos del mundo éste era el tipo de unión más pobre que un joven en ascenso podía hacer. Pero para mí Theodosia era todo lo que siempre había buscado en una mujer, si exceptuamos que no era mi hermana; afortunadamente, me dio una segunda Theodosia antes de morir y mi felicidad —durante poco tiempo— fue total. Pero confieso que esa noche en Paramus, las mofas de Peggy no me divirtieron.


  —Ahora me traicionarás.


  El rostro de Peggy estaba transfigurado por el temor.


  —Es imposible. Te has adelantado.


  En resumen, Benedict Arnold era un tonto y Peggy un ser con grandeza. Temerosa de que yo pudiera revelar el alcance de su complicidad, Peggy, rápidamente, comentó que yo le había hecho insinuaciones durante su estancia en Paramus. Esto pertenecía a su personalidad. De hecho, he guardado el secreto hasta ahora. Me gusta pensar que esta discreción también pertenecía a mi carácter.


  1834


  
    1834

  


  UNO


  UNO


  Poco antes del mediodía, la puerta principal del despacho se abrió de golpe. El aire gélido atravesó la oficina. El último sumario del señor Craft voló hacia el fuego. Uno de los empleados jóvenes salió corriendo a cerrar la puerta y encontró allí a un Aaron Burr de cara alegre y dos hombres rechonchos, cuyo aspecto no debía haber mejorado una larga caminata bajo el frío. Sus manos y mejillas tenían el color de las llamas.


  El coronel, en cambio, tenía buena facha.


  —¡Hola! —exclamó—. ¡Como veréis… estoy… de regreso!


  Estaba tan bien como siempre; ni siquiera necesita un bastón para caminar.


  Burr condujo a los hombres al despacho privado, pidiendo a su paso varios documentos.


  El señor Craft mostróse serenamente contento.


  —Ellos no pueden matar al coronel —comentó, y su rostro hosco se llenó de sombrío significado.


  —¿Se refiere a Madame y a Nelson Chase?


  El señor Craft sacudió la cabeza. Evidentemente, el sombrío significado es un modo de expresar un placer excesivo, algo que no he notado con frecuencia en los cinco años que hemos trabajado juntos. Rara vez discute conmigo algo más que nuestro trabajo y temperatura del día. El clima es muy importante para él.


  —¡La vida! —exclamó él señor Craft. Evidentemente, la vida no podía destruir a Aaron Burr. Dejo sin analizar el sentido de esa expresión—. A usted le vendría muy bien estudiar su… —el señor Craft bajó la voz para que los dos escribientes no lo oyeran—… estilo. En su día fue el primer caballero de Nueva York. Y uno de los primeros caballeros del país.


  —Por supuesto, fue vicepresidente…


  —¡Un caballero, señor Schuyler, no un bellaco que tiene un puesto! Su padre, su abuelo, su bisabuelo, sus ascendientes, fueron grandes predicadores y rectores de universidades. Por eso Hamilton lo envidiaba tanto, ese… —la voz se convirtió en un susurro— ¡…ese bastardo antillano! ¡Cómo lo envidiaban! Ellos venían del arroyo y Aaron Burr fue nuestro primer caballero.


  Después de todos los años que hemos trabajado juntos, el señor Craft ha demostrado ser, de un modo totalmente inesperado, un típico esnob neoyorquino. Siempre he pensado que lo más atractivo de Alexander Hamilton era su ilegitimidad. Pero ocurre que los «predicadores» no me impresionan.


  En el despacho contiguo resonaron voces discordantes. El coronel Burr me llamó y entré.


  —Me gustaría mucho que me pagara —dijo bruscamente uno de los hombres.


  —Y a mí me gustaría mucho pagarle —respondió el coronel Burr con toda cortesía (¿tres, cuatro, cinco generaciones de «predicadores»?)—. Pero no puedo… por ahora. Señor Schuyler, ahora me ocuparé de usted. Caballeros, buenos días.


  Mientras el coronel cerraba la puerta detrás de sus acreedores, recuperó el buen humor.


  —Esta noche completaremos tu educación con algo realmente profundo. —Mordió el extremo de un cigarro—. ¿Has estado leyendo a Gibbon?


  —Voy por el tercer tomo —mentí.


  —Esta noche te interrogaré sobre el tema. En el Park Theatre. He adquirido las entradas para ver a la extraordinaria Fanny Kemble y a su padre, en lo que supongo que será una obra estúpida llamada El Jorobado.


  Mostré un entusiasmo que no era fingido. En realidad, ya había visto a la señorita Kemble a fines de septiembre cuando actuó por primera vez aquí y tomó la ciudad por asalto. Es una criatura maravillosa y feroz en el escenario, aunque no sea hermosa. Se supone que se parece a su tía, la señora Siddons.


  El coronel Burr encendió un cigarro e hizo un movimiento que sólo puede describirse como un paso de baile.


  —¡Libre! —cantó—. ¡Libre!


  Luego me confió que había dejado los Heights «por última vez. Madame tiene un corazón de oro. ¡Eso es indudable! Podríamos decir que lo que llena su bolsa también ocupa su hermoso pecho. ¡El tic tac del oro, Charlie, qué sonido! El mundo danza ante el oro». Otro medio paso de baile y se acomodó en su silla, detrás del escritorio. El fuego se agitaba en el hogar. Repentinamente pensé que allí había un hombre feliz. ¿Por qué?


  —Por motivos temperamentales, hemos decidido seguir cada uno su camino por un tiempo. Nuestro matrimonio está en suspenso. Yo necesito el estímulo de la ciudad. Madame sólo es feliz en la mansión, recibiendo a los Bonaparte. Quizás intente divorciarse de mí, aunque espero que no lo haga. He prometido devolverle el importe de la venta de sus cuatro bayos. Toma nota para enviarle un barril de salmón salado. Es su preferido. También era el plato predilecto de mi primera esposa. —El coronel cerró los ojos. ¿Dolorosamente? ¿Recordando? Nada de eso—. ¿Has preparado la declaración minuciosa que necesito para el caso DePeyster?


  —He comenzado, sólo que…


  A través del humo, recitó su aforismo más burriano:


  —Excelente, Charlie. Jamás hagas hoy lo que puedas hacer mañana, porque, ¿quién sabe lo que puede surgir?


  La señorita Kemble estuvo muy bien en su papel de Julia. Su padre también resultó excelente en el del jorobado. Los nuevos decorados del teatro son muy suntuosos: todo es dorado y carmesí sobre un fondo crema; en el arco del proscenio hay un retrato de Shakespeare y representaciones de la comedia y la tragedia a ambos lados del escenario, donde solía haber espejos.


  Sólo el público era decepcionante. Los palcos estaban semillenos con un entusiasta grupo de gente de clase acomodada, incluidos el coronel y yo. La platea, en cambio, estaba atestada de borrachos gritones reclutados en Five Points para abuchear, no a los actores —ya que esto podría desencadenar un tumulto—, sino al administrador del teatro, el señor Edmund Simpson, que según se cree prefiere las obras inglesas a las americanas, aunque esto es una tontería porque su atracción principal la constituye nuestro Edwin Forrest. Se trata tan sólo de una estúpida competencia entre el Park Theatre y el Bowery Theatre, cuyo administrador, Tom Hamblin, contrató a esos rufianes para que gritaran y rebuznaran, especialmente durante los intervalos orquestales. Esto aturde a todos los músicos con excepción del cockney conocido también como el señor Tambor. El señor Tambor duerme entre las líneas de los pentagramas, tan abstraído del ruido de la platea como olvidado del director. Pero jamás se equivoca. Es el tambor más estrepitoso de Nueva York.


  El Bowery Theatre también es apoyado por el Evening Post y a Leggett le ha dado por atacar al Park Theatre. Como es comprensible, el señor Simpson le ha prohibido la entrada al teatro. Mientras tanto, en un mísero gesto de simpatía, el Bowery Theatre cambió su nombre por el de American Theatre basándose en que nadie puede atacar algo que esté envuelto en la bandera.


  Durante el entr’acte, me detengo con el coronel Burr en la puerta que da a Broadway y a St.Paul. La iglesia está iluminada. ¿Hay servicio? Entre el resplandor dorado de las ventanas de la iglesia y el brillo blanco del vestíbulo del teatro, caen lentamente, como plumas, grandes copos de nieve. El coronel, como de costumbre, finge prestarme atención, como si se concentrara en lo que digo. En realidad, trata de evitar la posibilidad de que alguien lo desaire públicamente.


  —¡Charlie, es del todo indudable que esa mujer es un buen animal!


  La señorita Kemble lo ha estimulado. ¿Pero hay algún hombre que pueda resistirse a esa voz potente aunque femenina? He escrito un estudio sobre sus actuaciones que The Mirror quizá publique.


  —Coronel, le creía a usted convencido de que las mujeres tenían alma y no eran animales.


  Me estaba divirtiendo.


  —Pero el alma tiene su cubierta carnal. Además, todavía tengo que averiguar si los animales también pueden o no poseer alma. Hay tanta gente con alma que es bestial…


  Mientras hablábamos, observé al público. Los mayores tenían conciencia de la presencia del coronel y lo observaban fascinados, incluso horrorizados. Los jóvenes no lo conocen o no parecen reparar en él. Los dueños de los palcos del Park Theatre suelen ser ricos. Odian al presidente y adoran a Clay y a Webster. Ahora escribo sobre política, no porque me interese por quién vota el público del Park Theatre, sino porque un hombre de gran barba y gafas gruesas me empujó dos veces. La primera vez me aparté. La segunda, cuando me dio un pisotón, me di vuelta dispuesto a devolvérselo… y reconocí, detrás de una enorme barba falsa y oscura, a William Leggett.


  —¿No me parezco al profeta Isaías?


  —No sé cómo era el profeta Isaías.


  Me dolía el pie. Luego lo presenté al coronel Burr, quien se mostró tan cortés como lord Chesterfield con un mozo de cuadra.


  —Se supone que no puedo estar aquí —susurró Leggett—. Simpson me ha amenazado con retarme a duelo. Para mí, el bastón. Para él, el adverbio.


  Leggett se calló repentinamente: no hay que hablar de la soga en casa del ahorcado.


  Pero el coronel estaba tranquilo:


  —Una inteligente elección de armas. Personalmente, siempre he considerado los duelos como algo terrible.


  —Por supuesto. Una barbaridad. Pero entonces…


  Leggett tartamudeó. Las patillas falsas se deslizaron hacia abajo; el bigote cubría tanto el labio inferior como el superior.


  —Pero en mi época bárbara no teníamos otra alternativa. Era un código que nos sentíamos obligados a respetar.


  Leggett se acomodó la barba.


  —Pero usted tuvo suerte, coronel. Era un buen tirador y, por eso, tuvo todas las ventajas en esa época bárbara.


  Leggett se había excedido, pero el coronel lo trató con sus acostumbrados modales amables:


  —Rara vez trato de modificar la leyenda. Sobre todo porque es imposible. Pero le diré un secreto ignorado hasta ahora.


  Los ojos de Leggett relampaguearon. Se inclinó, acercando su oreja a la boca del coronel.


  Burr se mostró debidamente misterioso:


  —Señor Leggett, pese a todos mis años de soldado, apenas puedo acertar con precisión la puerta de un granero, situada a veinte pasos.


  —Señor, es usted demasiado modesto.


  Burr sonrió.


  —De ningún modo. Quizás haya tenido mucha suerte. Hace algunos años, en Utica, un grupo de hombres me pidió que hiciera una demostración. Respondí que estaba indispuesto. Pero ellos decían que debían ver a Aaron demostrando su puntería. Así es que indiqué el nudo de un árbol situado a cierta distancia. ¿Ellos querían que diera en el blanco? Claro que sí. —Brillaron los ojos de Burr—. Bien, con un tiro casualmente acertado, atravesé el centro del nudo.


  —Como puede ver… —comenzó a decir Leggett.


  —Como puede ver —concluyó Burr—, tuve suerte. Nada más. Los hombres estaban encantados. Prepararon otro blanco, pero me disculpé. En consecuencia, existen hoy personas en Utica dispuestas a jurar que soy el mejor tirador que existe.


  —Claro que hubo otras oportunidades, tan famosas como ésta, en las que dio en el blanco.


  Estuvo a punto de acogotar a Leggett allí, en el vestíbulo.


  Aunque el rostro del coronel siguió mostrando una sonrisa benévola, habló con un tono de voz más profundo, aunque afable:


  —Señor Leggett, la diferencia principal entre mi amigo Hamilton y yo fue que, en el momento crucial, su mano tembló y la mía nunca lo hace.


  Sonó la campana tras el telón de fieltro verde. Volvimos a nuestros asientos. Los bellacos rugían en la platea. El señor Tambor dormía en su taburete. La orquesta quedó en silencio mientras disminuía la luz de la lámpara de aceite y se levantaba el telón. Pero me era imposible prestar atención a la obra; sólo pensaba en la excepcional ingenuidad del coronel. Es la primera vez que lo oigo hablar del duelo.


  Concluida la obra, el coronel dudó en presentar sus respetos a Kemble padre, a quien conocía, para encontrarse con Kemble hija, a quien aún no conocía. Finalmente decidió que no lo haría.


  —Es demasiado tarde y debo regresar a Jersey City.


  Fuera del teatro, lo ayudé a ponerse el abrigo. La nieve lenta se había convertido en un gélido viento constante que provenía del río North y hacía que los postigos del museo cercano chasquearan. Los carruajes que aguardaban a los espectadores se apiñaban en Broadway.


  El coronel y yo cruzamos hacia St. Paul (las luces estaban apagadas). En la esquina de Fulton Street vimos a Leggett, ya imberbe; un amigo tenía que haberlo recogido.


  —No sé qué puede haber ocurrido.


  —Quizá —señaló el coronel suavemente—, no lo reconoció afeitado.


  Leggett rió, tosió.


  —Sin la barba podría haber sido atacado por un adverbio asesino.


  —¿Tal vez «últimamente»? —preguntó el coronel—. Es el adverbio fatal que nos aguarda a todos nosotros.


  —¿Le gustaron los Kemble? —pregunté para cambiar de tema.


  Leggett dijo que sí, que admiraba mucho a los Kemble y yo agregué que consideraba vergonzoso que el Evening Post siguiera atacándolos a causa del administrador.


  Mientras discutíamos, el coronel empezó a caminar rápidamente por Fulton Street hacia los muelles. Corrimos detrás de él.


  Cuando le dije que el coronel iba a Jersey City, Leggett se sorprendió.


  —Es demasiado tarde. Los transbordadores no funcionan. Y la tormenta está a punto de estallar.


  Habíamos llegado a West Street, exactamente detrás de la casa funeraria del Washington Market.


  —¡Ephraim! —gritó Burr.


  —¡Aquí estoy, coronel!


  Caminamos hacia el oscuro declive donde el hijo de uno de los amigos del coronel de la época de la Revolución, aguardaba en su botecito.


  —Bonita noche, Ephraim.


  —Realmente buena, coronel.


  Una alta figura emergió del bote oscuro y tiró de la línea de amarre hasta que éste quedó contra el muelle, subiendo y bajando rápidamente sobre el río en ebullición.


  —¡Dios mío, qué frío hace!


  Leggett temblaba sin poder dominarse.


  El coronel tomó a Ephraim del brazo y, como un gato, saltó al bote.


  Mientras Ephraim desamarraba, el coronel nos saludó.


  —Muchachos, ¿acaso no veis que esto es lo divertido?


  —Me estoy congelando.


  Leggett se abrigó las orejas con la capa.


  El coronel Burr lo había oído, a pesar del viento.


  —Señor Leggett, vuelva a ponerse la barba. Le dará calor.


  Luego, el bote y el coronel se desvanecieron en la oscuridad cubierta de cellisca y Leggett y yo caminamos —no, corrimos— hasta Thomas Street y la señora Townsend nos hizo entrar a su salón y nos dio de beber aguardiente de manzana del distrito de Columbia hasta que entramos en calor.


  Leggett habló con renuente admiración del coronel Burr.


  La señora Townsend sonrió algo místicamente:


  —He pasado la noche leyendo a su abuelo. Pero suelo leer con frecuencia a Jonathan Edwards, ¡por el terror!


  La señora Townsend tiene fe en un credo dramático. Antes de que pudiéramos detenerla tomó un libro de la pila que hay en el suelo, junto al sofá. Había hojas marcadas con trozos de papel. Lo abrió, aparentemente al azar, y leyó:


  —«Aunque los niños nos parecen inocentes, si están lejos de Cristo no son inocentes a los ojos de Dios, sino jóvenes víboras». Jóvenes víboras —repitió satisfecha. Es famosa por el desprecio que siente por los niños. Una vez, en la calle una niña de corta edad agarró su falda y ella la apartó, gritando: «¡Impura!». Algunos creen que se refería a su falda o, para ser más precisos, a su alma. Pero aquellos que la conocen, saben que se refería a la niña—. «¿Esos niños… que vivieron y murieron insensibles a su desgracia, hasta que la sintieron en el Infierno, agradecerán a sus padres el no haberles permitido saber el peligro que corrían?».


  —Es espantoso —dijo Leggett—. El tipo de cosa que convertiría a cualquier niño que fuera educado según estas ideas, en un traidor a Dios y al hombre.


  Salí en defensa de Burr:


  —El coronel no es un traidor a Dios ni a los hombres.


  Pero la señora Townsend todavía no había terminado con Jonathan Edwards. Había abierto un libro más grande y sacó el polvo de una página, ocasionándole a Leggett un ataque de tos, mientras ella leía, impasible:


  —«Pensemos que si nuestra vida no es un viaje hacia el Cielo, entonces lo será hacia el Infierno». —Miró detenidamente a Leggett y susurró teatralmente—: No es el polvo, sino que del polvo hemos venido y al polvo volveremos. —Se acabaron las toses—. «Los dos grandes receptáculos de todo lo que parte de este mundo; uno es el Cielo, hacia el cual unos pocos, comparativamente un número reducido, viajan». ¡Ah, señor Leggett, piense en esos pocos!


  —Prefiero pensar en Black Bess.


  —Está pasando la regla. Tenemos algo mejor, de veinte años, de Ohio. —Su voz era realista. Volvió a leer—: «Y el otro es el Infierno, donde la masa… la masa… la masa de la humanidad se apiña. Uno de estos dos debe ser el fin de nuestro viaje, el resultado de nuestro camino por el mundo». —Se hizo el silencio. Cerró el libro suavemente y las motas de polvo dibujaron espirales bajo la luz de la lámpara—. Señor Leggett, señor Schuyler, me han dicho que, en su lecho mortuorio, John Randolph de Roanoke se sentó repentinamente, con la chistera puesta y dijo repetidas veces: «¡Remordimiento, remordimiento!».


  —Randolph era un loco y un eunuco. Querida señora Townsend, yo no soy ninguna de las dos cosas.


  Leggett estaba irritado; yo, impaciente.


  La señora Townsend nos ofreció su sonrisa de colmillos amarillos y labios resecos y llamó a la criada.


  —Caballeros, tenemos nuevas delicias. —Luego recordó algo—: Señor Schuyler, para usted hay una «vieja» delicia nueva. Disfrutad… en este mundo.


  La señora Townsend abrió The Freedom of the Will, de Jonathan Edwards (que evidentemente no cree en la libertad de la voluntad), mientras llegaba la criada y nos conducía hasta la antesala del Infierno.


  Helen se mostró amorosa, pero odia el invierno. Habló de la primavera. De dejar a la señora Townsend. Le prometí —primero— ayudarla a encontrar trabajo; y lo dije en serio porque —después— agregué que le preguntaría a amigos relacionados con modistas. Me contó que aún no había visto los jardines de Vauxhall. Le prometí llevarla el primer día soleado de primavera.


  ¿Por qué ninguna de las muchachas que conozco de modo normal me atrae tanto como ella, pese a que sé que Helen atrae del mismo modo (no, no es posible, no del mismo modo) a todo el que paga?


  Puesto que no hay Cielo, ¿cómo puede haber Infierno?


  Leggett y yo salimos juntos de Thomas Street. Estaba contento y ya no se sentía mal. Recorrimos juntos parte del camino hacia mi pensión. El aguardiente de manzana y las muchachas nos habían dado calor. El viento del norte se había aplacado.


  —No imaginaba que el coronel fuera tan juvenil.


  —¡Es extraordinario!


  —Te has encariñado con él —fue casi un reproche.


  —Bien, sí, supongo que sí. Él se muestra interesado. ¿Cuántas personas se interesan por alguien más joven… por alguien?


  —¿Qué has descubierto?


  Admití que muy poco. No le hablé de los apuntes sobre la Revolución.


  —¿Qué me dices del señor Irving?


  —Me temo que no es nada comunicativo. Se mostró muy reservado, especialmente en lo que respecta a Van Buren.


  —¡Solterón viejo y taimado! Detesto sus obras reconfortantes.


  Me llevé una sorpresa.


  —Es lo mejor que tenemos…


  —No es mucho. Como sabes, acabamos de acordar que Cooper escriba para el Evening Post con seudónimo.


  El mes pasado, James Fenimore Cooper llegó a Nueva York después de muchos años en el extranjero. Su llegada pasó prácticamente inadvertida, a diferencia de Irving, que tomó por asalto la ciudad. Pero ocurre que Irving es discreto y Cooper disfruta señalando los defectos de sus compatriotas. Es demasiado espinoso para nuestros patriotas de bandera.


  —Debes saber —agregó Leggett— que, después de estudiar cuidadosamente la cabeza del coronel Burr, estoy más seguro que nunca de que es el padre de Van Buren.


  A Leggett le fascina la nueva ciencia de la frenología. Aparentemente, todos los secretos de la personalidad se revelan en las protuberancias de la cabeza. Incluso me ha propuesto que escriba algo sobre frenología para el Evening Post. Pero de momento había dicho la última palabra:


  —Sin embargo, yo prefiero mirar cuidadosamente dentro de la cabeza del coronel. Es el único modo de descubrir quién es y qué es con relación a Van Buren.


  —El estilo del coronel es contagioso. —Era cuanto él podía hacer—. Espero que tus manos no tiemblen.


  Mientras, Leggett bajaba corriendo por la calle, la barba falsa se deslizó de su bolsillo y cayó sobre los guijarros helados, como un gatito muerto.


  DOS


  DOS


  Corre el mes de abril. No he tenido tiempo —no, tiempo he tenido, pero me faltó voluntad— para continuar esta crónica.


  El coronel vive en Jersey City o en el despacho. Por lo que sé, no han llegado mensajes de Madame. Nelson Chase trabaja en otro bufete jurídico. No sé en cuál. Algunos dicen que trabaja para Alexander Hamilton hijo. Como diría el coronel, eso sería de lo más honesto.


  El coronel está de buen humor. Ha aceptado varios casos. También está algo distraído. Hace poco, una cliente le entregó cincuenta dólares. Cuando ésta salió, Burr guardó el dinero en un diccionario. Mientras el coronel se preparaba para irse, empezó a revisarse los bolsillos.


  —Charlie, no tengo dinero. Ni un centavo. ¿Tienes diez dólares?


  —No, señor. Pero usted tiene cincuenta dólares en el diccionario.


  Sorprendido, abrió el diccionario y sacó el dinero que acababa de guardar allí.


  —Eres mi benefactor. Esto es un regalo del cielo.


  Aunque su actitud era alegre, advertí su pesadumbre, pues Burr, sin lucidez, no es nada.


  Pero el recuerdo que el coronel tiene del pasado es tan claro como siempre. Poco después de Año Nuevo (de acuerdo con la gitana, 1834 será el mejor año de mi vida, aunque dijo lo mismo de 1833), el coronel me preguntó qué opinaba de sus apuntes sobre la Revolución.


  —¿Qué es «la historia de la mula»?


  Burr miró a la distancia.


  —¿«La historia de la mula»? —Se echó a reír—. Oh, sólo la cuento a los niños. Tú estás demasiado crecido. Es una historia muy larga sobre la mula en la que fui desde West Point a Newburgh. Yo quería ir al sur. La mula, al norte. Terminamos dirigiéndonos hacia el oeste, a través de una mina de carbón. Si fueras más joven, agregaría muchos, muchísimos detalles, con los matices correspondientes.


  Luego habló de la posibilidad de dictarme sus memorias, «mientras permanecen en lo que queda de mi mente».


  Lo estimulo, estoy ansioso. Pero él no tiene ganas de comenzar, lo retrasa.


  


  Leggett me invitó a comer al Washington Hall Hotel. En nuestra mesa se encontraban Washington Irving, el congresista literario GulianC. Verplanck (en la actualidad candidato anti-Tammany a la alcaldía) y Fitz-Greene Halleck. El señor Cooper y el señor Bryant tenían que venir, pero en el último momento se disculparon.


  —Cooper detesta a Irving —me susurró Leggett al oído mientras nos sentábamos.


  Irving no detesta a nadie o, si lo hace, demuestra ser un gran actor.


  —Deseaba ver a mí viejo amigo Cooper. —Irving parecía sincero—. No sólo es un gran hombre sino además un buen hombre.


  Un camarero que llevaba una fuente de carne rozó el hombro de Irving y gotas de salsa cayeron sobre su manga.


  —No estamos en Holland House —comentó Halleck, supongo que refiriéndose a algún noble lugar inglés.


  —La comida es excelente.


  Irving se limpió displicentemente la manga.


  Verplanck habló sobre un ataque a Irving publicado en la North American Review. Irving fingió no haber leído esta crítica.


  —Dicen que denigras a América, que sólo elogias las cosas inglesas. ¡Imagínate! Cuando tú solo le diste una literatura a América. De algún modo, a expensas nuestras, los pobres holandeses…


  Con su modo hosco, Verplanck no carece de malicia.


  —Tomaré un vaso de clarete.


  Irving había logrado llamar la atención del mozo y se echó nerviosamente hacia un costado mientras le servían el vino en un vaso mugriento.


  Verplanck detalló, obviamente encantado, las terribles acusaciones que el crítico le dirigía a Irving. Pero nuestro león de la literatura se limitó a sonreír y asentir, y murmuró para la historia:


  —Jamás dejé de representar a mi país en el extranjero. Y ahora que estoy aquí… veo los cambios… todo va hacia delante… feliz… representando… su realización.


  Primero comenzaron a caer los verbos y luego los sustantivos. Por último, el silencio, mientras bebía el vino, cortaba diestramente el pavo y se mostraba algo soñoliento.


  Leggett habló con Verplanck sobre las elecciones de la semana próxima. Puesto que Verplanck se opuso a Jackson, que desea reemplazar al Banco de los Estados Unidos por un grupo de bancos locales, ha sido purgado por Tammany y recibido por los whigs (el nuevo nombre de aquellos que no son demócratas jacksonianos). Verplanck espera ser elegido alcalde, aunque se encuentra cómodo en el Congreso.


  Leggett trata respetuosamente a Irving, aunque con cierta aspereza.


  —El Evening Post pronto publicará algo del señor Cooper. ¿Cuándo escribirá para nosotros?


  Irving pestañeó rápidamente y tosió.


  —La poesía del señor Bryant me parece única. Superior a la de Wordsworth, ¿no cree? Carece de la vulgaridad de Byron y la opacidad de Coleridge.


  Supongo que la mayoría de los hombres famosos son así. Contestan tantas veces por día a la misma pregunta que, a veces, distraídamente, lo hacen mal.


  Pero Leggett lo apremió:


  —Señor Irving, usted es sospechoso de democracia.


  Irving respondió con su torcida sonrisa. En el fondo, es tory. Uno puede ver esto en sus modales, en su amor al pasado, lo arcaico y lo tradicional, para no hablar de la gente que frecuenta, pues es amigo de todos los comerciantes ricos de la ciudad. Pero la tendencia de esta época es hacia la democracia, si podemos creer a Leggett. Secretamente, pienso que Irving debe odiar lo que está ocurriendo, aunque dijo:


  —Pasé el invierno en la ciudad de Washington. Frecuenté el Capitolio. Asistí a todos los debates, tanto los buenos como los malos. ¡Cuántos oradores grandiosos tenemos! ¡Clay, Webster, Calhoun!


  —Todos son tories.


  Leggett era implacable.


  —Todos son talentosos. Pero… —Irving miró a su derecha y a su izquierda para asegurarse de que nadie lo oía, como si alguien pudiera oír algo en medio del estrépito de los platos, los gritos de los camareros y los apagados rugidos de los cocineros en la cocina lejana— pero creo que se equivocan. —Con cautela, Irving salió al paso de los invalidadores—. Como sabéis, los sureños, si se les observa en el Congreso y se habla con ellos en privado, no carecen de… bien, de cierto grado de justicia. —Irving es incapaz de ofender a una parte de su público. Antes de que Leggett pudiera hablar, prosiguió—: Pero, para mí resulta evidente que si las cosas se hacen a su manera, nuestra unión general se disolverá.


  —¿Pero es o no algo malo?


  Aunque Halleck es famoso por su talento, se mostraba algo contenido y me miraba cuando creía que yo no lo hacía. Era evidente que le asombraba verme allí.


  —Yo diría que es algo malo —agregó Irving secamente—. Pero el sur sería más feliz sin nosotros.


  Leggett intentó hacerle preguntas sobre Van Buren, pero Washington Irving fingió no conocer los proyectos del vicepresidente.


  En voz baja, Fitz-Greene Halleck me preguntó qué hacía.


  —Trabajo en una firma jurídica.


  —Igual que todos. Pero ¿eres… literato o político?


  —¡Odio la política!


  —¿Por qué no saltar con ambos pies?


  Halleck sonrió.


  —Bien. Yo también. Pero soy enemigo del pueblo y analizo el barco del estado como cualquier otro barco: si el capitán quiere gobernar sin problemas, jamás debe consultar a la tripulación. Por eso estoy a favor de un rey, de cualquier rey, cuanto más tirano mejor. También me inclino hacia la Iglesia romana porque evita un montón de problemas. Tu salvación está totalmente en manos de los sacerdotes, a los que se les paga para que no hagan otra cosa.


  Siguió en esta tónica. Halleck es alentador y aunque parezca que está bromeando, creo que en esta ocasión habló bastante en serio.


  Mientras nos levantábamos, Halleck le dijo algo a Irving y éste se volvió, me miró y asintió. Me detuve en la puerta del comedor para dar paso a los leones, pero Irving me tomó del brazo y me sacó de allí.


  —Has producido una vívida impresión en el pobre Halleck.


  —Oh… —fue todo lo que pude decir, preguntándome por qué Halleck era «pobre».


  —Te pareces muchísimo a su amigo Joseph Rodman Drake. Era el mejor amigo de Halleck, vivía con él y trabajaba con él. Pero el muchacho murió repentinamente. Eso ocurrió hace casi quince años y Halleck aún no se ha recuperado. Como Pitias y Damón, Jonatán y David…


  Llegamos a la calle. Halleck me dio la mano bruscamente y desapareció.


  Mientras Verplanck y Leggett discutían sobre política, Irving se dirigió a mí:


  —No he olvidado tu interés por el coronel Burr. ¿Te gustaría ver Richmond Hill?


  Respondí que me encantaría. El coronel Burr está en Albany y el señor Craft siempre puede pasar una tarde sin mí.


  Subí al carruaje abierto de Irving. Leggett y los otros se despidieron de nosotros y Leggett me guiñó un ojo, como un escolar, como si yo me sometiera servilmente a un maestro. Me sentía bastante importante y volví a sentarme en el carruaje. El gran hombre que estaba a mi lado saludaba a los caballeros y se quitaba el sombrero ante las damas mientras avanzábamos por Wall Street.


  —Hace veinte años que no voy a Richmond Hill. Pero creo que… ¡Cochero, alto! ¡Alto!


  La voz de Irving puede ser potente si lo desea.


  El cochero detuvo sus caballos, mientras del carruaje que había delante del nuestro se apeaba el lento y fornido señor Astor, que acababa de regresar de Europa para encontrar muerta a su esposa. También él parece medio muerto pero, evidentemente, sus negocios andan como siempre. Irving saltó del carruaje con mucha gracia, dejando en mis manos la tarea de decidir si lo seguía o me quedaba. Finalmente, opté por quedarme.


  Los dos se detuvieron en el umbral del Merchants’ Bank, con las cabezas juntas, mientras un grupo de cochinillos corría entre sus piernas. Se supone que al señor Astor le gusta la literatura, pues ayuda a los artistas. Según Leggett, también quiere que lo tengan en buena estima mientras compra nuestra ciudad; en este sentido, ha contratado a Fitz-Greene Halleck como secretario y acompañante, para que viva con él en la mansión de Hell Gate. La tarea de Halleck consiste en ocuparse de que el señor Astor sea tratado respetuosamente por todos los periódicos.


  Concluida la conversación, Irving regresó al carruaje caminando lentamente, como es propio de un gran hombre corpulento.


  —Necesito consejo sobre algunos asuntos financieros. —Volvió a sentarse y suspiró—. Soy aficionado a la especulación. Por lo general, con resultados desastrosos. El pobre… no, el rico señor Astor trata de ayudarme. Como sabrás, se hizo cargo de Richmond Hill cuando el coronel Burr la perdió. De hecho, la división de esa propiedad en solares fue el comienzo de la fortuna de Astor en Nueva York. Parece tan simple hacer una fortuna, ¿no es cierto?


  Irving habló mucho sobre casas, propiedades y dinero. Escuché atentamente, casi incapaz de creer que yo era el único oyente de aquel hombre famoso que fue reconocido y saludado por varios extraños en el City Hall Park, donde varias personas disfrutaban del apagado sol de abril.


  Aunque me sentí algo decepcionado por la tendencia materialista de Irving, éste lo compensó contándome varias historias sobre hitos tanto presentes como pasados.


  —Aquí solíamos cazar patos. —Señaló un grupo de viviendas—. Después de esas casas comienzan, o comenzaban, Lispenard Meadows. Y más allá estaba Richmond Hill. —Mientras cruzábamos un espacio abierto entre los edificios, Irving se agitó repentinamente—. ¡Es eso! ¡Allí está! Mira. ¿Ves ese manantial? —Sólo vi un campo vacío. Irving es capaz de señalarle a la gente lugares salidos de su imaginación—. ¡Es el Manantial de Manhattan! A principios de la primavera de 1800, una tal Elma Sands fue encontrada en el fondo de ese manantial, asesinada. —Sus mejillas se colorean ligeramente. Los ojitos resplandecen—. Un joven, el señor Levi Weeks fue acusado de asesinato. Se declaró inocente del crimen pero culpable de haber disfrutado de los favores de Elma Sands. La ciudad ardía de agitación y los dos abogados más talentosos de la época defendieron a Weeks, Aaron Burr y Alexander Hamilton. Estuve en el juzgado durante la actuación del coronel Burr. Cuando terminó de hablar, el jurado, el juez y, sin duda alguna, el diablo en persona, estaban convencidos de que Elma Sands no era una mujer virtuosa y que Levi Weeks era un joven Galahad.


  —¿Cree que esto era cierto?


  —Conozco el impacto que un buen abogado puede provocar en el jurado. El sol de mediodía puede convertirse en la luna de medianoche si el coronel Burr decide que este trueque interesa a su cliente.


  —¿Quién puede saberlo? Naturalmente, Weeks fue puesto en libertad. Luego… —Irving se volvió hacia mí y advertí que tenía minúsculas venas rotas en la nariz. Se relamió de placer mientras recordaba—. Mientras el juez, Burr y Hamilton hablaban fuera del juzgado, un pariente de Elma Sands se acercó y les dijo: «Los tres os condenaréis eternamente por lo que habéis hecho con la memoria de Elma Sands». Poco después, el juez desapareció del hotel donde vivía y nunca más se le volvió a ver. Luego Burr mató a Hamilton y ahora sigue viviendo —la voz era clara y suave, se distinguía cada sílaba— bajo la temible señal de Caín.


  Era muy conmovedor escuchar a Washington Irving narrar un cuento que no había escrito. Debo preguntarle al coronel, si la historia tiene algo de cierto.


  La ciudad ha oprimido bastante a Lispenard Meadows y la mayor parte de los jardines de Richmond Hill (ahora bordeada por las calles Varick y Charlton). Pero la mansión sigue allí —algo distinta a cuando yo era un niño en Greenwich y solía jugar en los campos— o, mejor dicho, lo que ha quedado de ella.


  Hace poco la colina que había detrás de la mansión fue eliminada; ahora la casa está a nivel de la calle y desde ella ya no se ve el Hudson. Es, sencillamente, un enorme y viejo edificio de madera con alas. Sobre la puerta de entrada hay un cartel en el que se lee; «Richmond Hill Theatre». Otro más pequeño reza: «Virginia o el liberador de Roma, con la actuación del señor Ingersoll».


  Irving miró a su alrededor, observó las casas nuevas que hay a derecha e izquierda. Sacudió la cabeza tristemente:


  —La primera vez que puse los pies en esta casa, el coronel Burr era vicepresidente. Me trajo mi hermano Peter. Han pasado treinta años.


  Con los ojos semicerrados, Irving observó la fachada del edificio (no hay señales de vida interior ni exterior), como si por la fuerza total de la imaginación pudiera evocar al joven Burr y su Little Band. Así debía haber estado Irving cuando su genio convocó en la Alhambra al espectro de Boabdil. Pese a las opiniones de Leggett, me gustan sus libros. No hay mucha magia en el mundo de hoy.


  Irving caminó hasta la puerta principal y la golpeó. No obtuvo respuesta. Abrió la puerta y entró. Habían instalado un vestíbulo que tapaba parte de lo que había sido el salón de la planta baja. En las paredes, florecían carteles de papel barato.


  Irving abrió la puerta siguiente y quedamos solos en el centro de la destartalada mansión. El salón principal ha sido convertido en platea y el escenario se halla en el extremo lejano; el telón estaba sobre un decorado pobremente pintado, que representaba un castillo. En el rellano del primer piso habían construido un grupo de palcos en semicírculo.


  —Eso era el Salón Azul. —Irving señaló la platea del teatro—. El coronel Burr tuvo las primeras persianas venecianas que vi en mi vida. —Caminó cuidadosamente entre las filas de asientos de lo que había sido el Salón Azul—. ¡Oh! —Triunfo. Había encontrado el contorno, visible a través del encalado, de una chimenea anulada—. Él estaba aquí cuando mi hermano y yo entramos, después de cenar. —Irving se convirtió en un joven torpe, que se movía sin seguridad hacia la pared encalada. Casi pude ver a Aaron Burr, zalamero, moreno y elegante, junto a la chimenea (¿con un cigarro en la mano? No, quizás había señoras presentes)—. Allí, junto a una mesa de juego, estaba sentado Vanderlyn, el joven pintor… tan apuesto, tan inteligente. Burr lo conoció cuando era un muchacho hambriento en Kingston. Vio uno de sus cuadros y le dijo que lo único que necesitaba para abrirse paso en Nueva York era una camisa limpia. Un día, en este mismo salón —Irving recordaba libremente, pero yo quedé hipnotizado al pensar en el viejo Vanderlyn como en un joven hambriento—, un sirviente le entregó un paquete al coronel. Éste lo abrió. Contenía una camisa tosca pero limpia. El muchacho había llegado. Burr pagó su educación, lo envió a París, le consiguió encargos. A petición del coronel Burr, Vanderlyn pintó una miniatura de mi madre que aún conservo. —Irving hizo un gesto abarcador—. ¡Pensar en todos los hombres notables que han estado en este salón…! —Miré obedientemente el escenario, los palcos, las filas de butacas—. Durante la Revolución, Washington vivió aquí. Luego Adams, mientras fue vicepresidente. ¡Y los visitantes…! Talleyrand, Jerónimo Bonaparte, el rey Luis Felipe. —Irving pronunció estos nombres famosos como una bruja que realizara un hechizo, hasta el punto de que casi creí que el general Washington aparecería en el escenario y cantaría el «Yankee Doodle»—. Esa noche me pellizqué… para convencerme de que estaba aquí. —Irving caminó hasta una especie de vano que había a la izquierda de la chimenea. Había allí una escalera de mano y un cubo de lechada convertida en cal. Ella se sentaba allí, en un sofá de cabriolé forrado en terciopelo. Irving caminó de puntillas hasta la escalera y sonrió tiernamente ante el cubo de lechada. Susurró—: «Theodosia, ¿aún estás aquí?».


  Pero hacía mucho tiempo que Theodosia estaba en el fondo del mar y nos hallábamos totalmente solos en las ruinas de Richmond Hill, cuando repentinamente apareció, por la puerta trasera, un conserje borracho.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Discúlpenos. —Irving se mostró afable—. La puerta estaba abierta. Solía venir aquí a menudo cuando esto era una casa particular.


  —Hombre, esto es un teatro, ¿no sabe leer? Si quiere entrar, pague, como los demás.


  El hombre, suspicaz, se arrimó a nosotros, pero aunque Irving hizo todo lo posible para hechizar al conserje, ni Aaron Burr ni Washington Irving eran nombres conocidos para alguien que reconocía a un par de ladrones en cuanto los veía. Nos hizo salir de allí.


  Irving charló durante todo el camino de regreso a la ciudad. Evidentemente, nunca había existido una persona tan maravillosa como Theodosia. Sabia, ingeniosa, bella, capaz de presidir la mesa de su padre a los catorce años. Debo decir que parece el tipo de muchacha de la que yo huiría. Según parece, todos quedaban fascinados ante ella.


  Cuando Theodosia tenía diez u once años, murió su madre y se convirtió en la única confidente de su padre.


  —Estoy seguro de que él jamás amó a otra persona. —Irving repitió las palabras de Madame. Todo Nueva York parece tener la misma opinión, un tema byroniano si lo hay—. El coronel quedó desolado cuando ella se casó con el señor Alston y éste se la llevó a Carolina del Sur… tan lejos. Creo que la última vez que se vieron fue en Richmond, Virginia, cuando se juzgó por traición al coronel Burr. ¡Te aseguro que estuvo magnífico en ese momento! Se convirtió en el héroe de todo el asunto. Con Theodosia a su lado, ¡como su cónyuge! Todos los jóvenes los cortejábamos.


  Hubo más comentarios de esta índole. También la promesa, por segunda vez, de buscar su relato del juicio.


  Sólo mencionando a Leggett pude desviar la conversación de Irving desde el luminoso pasado hacia el presente aburrido, pero para mí vital.


  —Es un joven muy agudo el señor Leggett. Pero ilustrado. Muy ilustrado. Claro que su postura política es… bien…


  —Irving hizo un gesto semejante al de la dama que se abanica.


  —Creo que Leggett se opondrá al señor Van Buren.


  —En política, dos años es mucho tiempo. —La insinuante voz mágica fue reemplazada por un tono práctico aunque atrayente. Se puede comprender por qué no sólo Van Buren sino también el general Jackson admiran a Irving—. Estoy seguro de que el Evening Post finalmente cumplirá con su deber, ¿y usted?


  No estaba seguro. Hablé de diferencias políticas. Irving simuló no saber nada de todo ello, con excepción de este comentario:


  —Es poco probable que el empeño demócrata pueda producir otro candidato durante los dos próximos años.


  —El coronel Burr tiene en alta estima al señor Van Buren.


  —¿De verdad?


  Irving me miró con una atención que parecía quitar la ropa y la piel. La sonrisita no abandonó sus labios.


  —Oh, sí —repuse—. Lo considera… bien, como un hijo.


  Lo había dicho.


  Irving siguió sonriendo; ahora contaba las costillas de mi esqueleto bajo la luz de abril, el mes de los inocentes.


  —Yo no… creería esa historia. —Por suerte, Irving dejó de mirarme—. La madre del señor Van Buren era una mujer muy piadosa, muchos años mayor que el coronel Burr…


  —Que se casó con una mujer diez años mayor que él.


  En caso de duda, es mejor atacar.


  Irving mostró su desagrado. Me sentí satisfecho. Había quebrado aquella suavidad constantemente benévola.


  —Schuyler, la conocí y sé que ella no pudo haber… hecho lo que afirman que hizo.


  —Pero el coronel introdujo a Van Buren en su firma, lo ayudó, lo ascendió…


  —Como muy bien sabes, el coronel Burr es un pedagogo nato. Ama a los jóvenes. Le gusta educarlos. Al fin y al cabo, es hijo y nieto de rectores del Princeton College. —Durante un momento, temí que Irving volviera a hundirse como un inmenso animal fluvial en el pantano del pasado y me hablara más de lo que yo podía soportar acerca del Princeton College. Afortunadamente, percibió este peligro y fue directo—: No hay nada tan característico del coronel Burr como apoyar la carrera de un joven de talento.


  —Cuando el coronel regresó de Francia, el señor Van Buren lo recibió en su casa de Albany.


  —El señor Van Buren es una persona buena y generosa, según algunos excesivamente…


  —Y el coronel Burr lo ayudó con la legislación de la Asamblea. Por un momento había olvidado la ayuda que el coronel le había dado al joven asambleísta, aunque sabía que se trataba de algo importante.


  Irving ya estaba turbado.


  —El coronel es un anciano adicto, diría yo, a la exageración.


  —No. Siempre es escrupuloso. Sigue siendo un gran abogado. No se aparta de los hechos.


  No supe resistir a la tentación de lanzar esta acometida al dueño de la fantasía.


  Irving la rechazó.


  —Cuando la oportunidad lo permitía, el general Burr era tan liberal con la verdad como cualquier político o aventurero.


  —Pero como habla con admiración del señor Van Buren…


  —Querido muchacho, hay personas que desean destruir al señor Van Buren con cualquier arma. ¿Por qué no el amor? El beso en el jardín de Getsemaní. Hace años que los enemigos del vicepresidente afirman que es el hijo natural del coronel Burr y la invención política antinatural de este hombre. Ambas afirmaciones son falsas.


  Al fin lo había perturbado.


  —Si así fuera, ¿por qué el verano pasado el señor Van Buren se reunió con el coronel…?


  —Ya hemos llegado a Reade Street. —El carruaje se detuvo. Irving señaló la torre elevadora de aguas, situada en un extremo de la calle: el monumento al coronel Burr—. Sabrás que fundó la Compañía de Aguas de Manhattan con el objeto de crear, clandestinamente, un banco.


  —Pero aún tenemos el agua.


  Irving rió.


  —Sí, y los banqueros el Banco de Manhattan. He pasado un buen momento. Es placentero conocer a un joven que se interesa por las cosas antiguas.


  Le agradecí profusamente su amabilidad y él me palmeó la rodilla.


  —Tu investigación te llevará por todo tipo de sendas. Debes tener cuidado. Hay trampas para el imprudente. —Los dedos de Irving volvieron a darme el mismo pellizco salvaje de nuestro primer encuentro. Los ojos que miraban a los míos eran claros y duros—. Creo que nadie tratará de sacar algo de la amistad casual que existió una vez entre el coronel y el vicepresidente. Es indudable que el señor Van Buren será nuestro próximo presidente y recordará a sus enemigos tan vívidamente como a sus amigos.


  La advertencia —amenaza— era todavía más chocante que el pellizco.


  Mientras bajaba del carruaje, Washington Irving recuperó su personalidad tímida y modesta.


  —¡Qué alegría… excursiones a todas partes… oh, Nueva York, Nueva York!


  Aquella noche, mientras me desvestía, me vi en el muslo un oscuro hematoma. Ahora estoy convencido de que la historia sobre la ilegitimidad de Van Buren es cierta y que la elección podría depender de su relación con Aaron Burr.


  TRES


  TRES


  Durante tres días se han producido tumultos en las calles. Es evidente que estamos viviendo algún tipo de revolución. Nunca una elección fue tan encarnizada.


  Esta mañana (tercero y último día de las elecciones), el coronel Burr me entregó cierto material para que se lo llevara a Matthew Davis.


  —No son importantes. —Me golpeó la mano con las hojas—. Simplemente un ardid para descubrir lo que está ocurriendo. —El coronel Burr se ajustó la bufanda alrededor del cuello (en el despacho hacía calor y el día era cálido). Siempre se anima en época de elecciones—. En mi época todo era muy sencillo. Sólo un millar de hombres votaba al gobernador.


  —No era exactamente una democracia, ¿verdad?


  —No, no lo era. De hecho, el estado de Nueva York era propiedad privada de tres familias. «Los Clinton tienen poder, los Livingston son numerosos y los Schuyler tienen a Hamilton» —citó—. Ahora, todo hombre que haya cumplido veintiún años puede votar. Es sorprendente. —Burr contempló pensativo la cenicienta parrilla del hogar—. Ninguno de nosotros, ni siquiera Jefferson, previo esta democracia. Sospecho que acabará por ser algo malo. Pero lo otro, sin duda alguna, era peor, aunque Dios sabe cuán conveniente resultaba si uno… —Hubo un griterío que provenía del norte, de Duane Street—. ¡Sal a reconocer el terreno! ¡Observa a los sans-culottes! Dile a Matt Davis que mi corazón está con él, como siempre. Sólo eso. Jackson es el mejor de nuestros presidentes… si es que esto tiene algún sentido.


  En Duane Street vi, por primera vez, una batalla, y me pregunté si se parecía a la de Monmouth Court House.


  Durante toda la mañana, una procesión de whigs había paseado por la ciudad una fragata en miniatura llamada La Constitución, que finalmente dejaron en la puerta del Salón Masónico. Luego, todos entraron en el salón, pues se iba a celebrar una reunión. Cerca del mediodía una multitud de irlandeses borrachos atacó la fragata pero fueron repelidos por los whigs.


  Cuando llegué al salón, varios cientos de whigs enojados (curiosa mezcla de trabajadores y comerciantes ricos) se arremolinaban, mirando los ojos ennegrecidos y las cabezas rotas de los demás, mientras la fragata cruzaba lentamente la calle hasta amarrar en el puerto seguro del jardín del Hospital de Nueva York.


  Encontré al señor Davis en la entrada del salón. Lo acompañaba un hombre corpulento y de rostro enfurecido.


  —¡Charlie Schuyler! ¡Mi colega historiador!


  Uno de los cristales de las gafas de montura de acero del señor Davis estaba hecho añicos, lo que le confería un aspecto extraño pero jovial.


  —Davis, insisto en que apeles al alcalde. —El hombre corpulento estaba impaciente—. Necesitamos protección.


  —Tonterías. No son más que un grupo de retozones. No te preocupes. —El señor Davis me miró—. ¡Charlie, los votos vienen a nosotros! Estamos ganando en la ciudad, y lo mejor de todo es que elegiremos a Verplanck.


  Una piedra surgida de la nada aterrizó a nuestros pies. El hombre corpulento lanzó un respingo. El señor Davis la ignoró.


  —Si hoy elegimos como alcalde a Verplanck, dentro de dos años elegiremos a Henry Clay como vicepresidente.


  Después de esta afirmación profética fuimos arrastrados por la democracia.


  Blandiendo cachiporras y lanzando adoquines, varios millares de salvajes borrachos de la Sexta División atravesaron Duane Street.


  Una piedra me dio en el hombro. Caí contra la pared. Un patán aporreó al hombre corpulento hasta que el señor Davis levantó su bastón y, con un golpe magnífico, le rompió la nariz. Luego Davis dirigió alegremente su bastón contra el bajovientre de un joven armado con un garrote. El muchacho se dobló, vomitó cerveza y dejó de estar espiritualmente con nosotros. El anciano señor Davis estaba, evidentemente, en su elemento. Yo no.


  Agachándome, logré salir de la peor parte de la lucha mientras Su Señoría, el alcalde Gideon Lee, aparecía con un grupo de vigilantes armados.


  El alcalde, erguido en toda su estatura, se mostraba muy serio a la cabeza de sus hombres.


  —¡Alto! —gritó. Hubo una quietud repentina mientras los invasores de la Sexta División daban media vuelta para saber cuál era el nuevo entretenimiento—. Os habla vuestro alcalde. Dispersaos. Y regresad a vuestras casas. Pacíficamente. Es una orden.


  Una piedra bien dirigida le quitó la chistera al alcalde. Con los garrotes preparados, los vigilantes de la ciudad avanzaron sobre la muchedumbre y ésta embistió.


  Corrí con todas mis fuerzas hasta los jardines del Hospital de Nueva York, donde encontré al señor Davis y al caballero corpulento.


  —Nuestros amigos de Tammany están desesperados. —Al señor Davis le encantaba el desorden—. Esto —señaló la rugiente batalla que nos rodeaba— es el comienzo del fin del señor Van Buren y la formación de Henry Clay. ¡Muchacho, hemos creado un partido realmente nuevo!


  No logro comprender al señor Davis. En principio líder de Tammany, partidario de Jackson y aliado de Van Buren, el señor Davis se separó de todos ellos por el asunto de la Banca (le gusta; a ellos no les gusta; ¿por qué habría de preocuparse el señor Davis?). Ahora el señor Davis ha contribuido a crear un nuevo partido whig formado por la gente más rica y la más pobre de la ciudad. Dos grupos que no tienen nada en común, con excepción del Banco de los Estados Unidos del señor Biddle y el amor a Henry Clay. Pero ¿por qué los pobres habrían de preocuparse por la Banca? ¿Por qué los ricos se preocupan por Henry Clay? Para mí, esto es un misterio absoluto.


  Nos apartamos respetuosamente a un lado mientras dos vigilantes trasladaban al alcalde de Nueva York, inconsciente, al hospital, con la chistera abollada descansando sobre la orgullosa curva de su estómago.


  —Vayamos a un lugar menos turbulento.


  Contento, pese a la paliza que los whigs recibían, el señor Davis nos condujo hasta la zaparrastrosa Broadway House, cuyo gran bar es el centro oficioso del partido whig.


  El señor Davis estableció su centro de operaciones en un extremo lejano del ruidoso y atestado salón, bastante lleno de humo.


  Casi todos los presentes estaban borrachos; de hecho, el precio de un voto se olvida con cerveza después de que ha sido emitido.


  Un hombre moreno y perfectamente sobrio se presentó ante el señor Davis:


  —Nos ocupamos de ellos en la Cuarta División.


  —¿Ningún herido?


  —Ningún muerto.


  Al dar media vuelta el hombre para salir, su chaqueta se abrió y vi una navaja y un garrote de nudos prendido en el cinturón.


  El hombre corpulento no estaba satisfecho.


  —No debemos recurrir a sus tácticas.


  —Pero debemos protegernos.


  Trajeron el té del señor Davis y cerveza para mí y el hombre corpulento, que resultó ser el famoso Mordecai Noah. Hace diez años, fue el primer —y único— judío nombrado sheriff de Nueva York. Cuando hubo críticas porque un judío había asumido un cargo que le permitía ahorcar cristianos, se asegura que Noah dijo: «¡Buen cristiano será el que necesite ser ahorcado!». Noah es un sujeto notable que escribe melodramas teatrales, dirige periódicos y actúa —o solía actuar— en Tammany como líder. El presidente Madison lo nombró cónsul en Túnez (esto sucedió en la época de los conflictos con los piratas) y el presidente Jackson le convirtió en inspector de la aduana del puerto de Nueva York, puesto al que renunció recientemente cuando disintió con el presidente sobre el asunto del Banco. Hasta la última elección había sido codirector del Courier and Enquirer, periódico que favorecía a Jackson hasta el momento en que el Banco del señor Biddle se convirtió en problema. Entonces, Noah y su periódico cambiaron completamente y comenzaron a atacar a la administración. Durante las elecciones, se descubrió que Noah y el otro director recibían, secretamente, dinero del señor Biddle. Este escándalo fue útil para la administración y dañino para el señor Biddle, el corruptor de la prensa.


  Actualmente, Noah dirige el Evening Star, que apoya abiertamente al Banco y los intereses de los whigs. Después de toda una vida de lealtad hacia Tammany y los trabajadores, Noah se ha vuelto partidario del rico señor Biddle y de su creación, Henry Clay.


  Leggett cree que Noah está loco.


  —Pero es pintoresco. Un actor compulsivo. Naturalmente, es el rey de los judíos o cree que lo es.


  Leggett describió cómo Noah, con corona y túnica de terciopelo, tomó «posesión» de Grand Island, en el río Niágara, y allí fundó la Ciudad de Ararat, destinada a lugar de refugio para los judíos. No es necesario agregar que las fuerzas vivas de Buffalo pusieron rápidamente punto final a esta empresa.


  Aquella tarde, Noah no se mostraba muy majestuoso, sino tan sólo nervioso y quejumbroso.


  —Fue una estupidez que esos patronos cerraran sus negocios y ordenaran a sus trabajadores que votasen a favor de los whigs.


  —No te irrites, Mordecai. La marea que pronto nos encumbrará a nosotros se llevará a nuestro patrón nestoriano. —El señor Davis se volvió hacia mí, como para calmar todo temor que yo pudiera sentir—. A quien aplaudimos. ¿Qué buen demócrata no lo hace? Pero reconocemos que el presidente ha envejecido sirviendo al pueblo y ahora, pobre anciano, escucha a Van Buren y a los demás enemigos del pueblo. ¡Oh, pronto habrá cambio!


  No logro comprender por qué hombres como Davis y Noah se preocupan tanto por la elección o repudio de otras personas. No me interesa quién es el regidor de la Primera División ni el presidente de la Casa Blanca. Pero ésa no es la cuestión. Era probable que hubiese dinero o un cargo, o ambas cosas a la vez, para el auténtico y eficaz partidario que apoyó a Jackson en el 28 o en el 32. En la actualidad, la mitad de los integrantes de Tammany Hall son directores de aquellos bancos que surgieron después de que Jackson atacara a Nicholas Biddle y al Banco de los Estados Unidos. Además, nadie —ni siquiera Leggett— había explicado hasta entonces por qué la Banca supervisada por la federación es mucho peor que un millar de bancos que no son supervisados. Pero, por algún motivo misterioso, la Banca es considerada «aristocrática» mientras que los bancos son «democráticos». Claro está que los pobres están seguros de que serán tan trasquilados por muchos como lo fueron por uno solo.


  —No tengo confianza. ¡Ninguna confianza! —Cerca se produjo una explosión. Los cristales del bar vibraron ruidosamente—. ¡Exactamente eso es lo que queremos! ¡Que se atribuya a Tammany la quema de la ciudad! —El señor Davis estaba eufórico y yo alarmado. Al igual que todos los demás. Las luchas, el pillaje y los incendios premeditados han hecho erupción en la ciudad—. ¿Qué es lo que me envía el coronel Burr? —preguntó el señor Davis tomando las hojas.


  Por primera vez, Noah advirtió mi presencia y me preguntó si yo era un mensajero de Aaron Burr.


  —No sólo un mensajero —contestó el señor Davis en mi nombre—, sino que además está escribiendo la biografía de este hombre tan difamado.


  —Cada vez aprecio más a Burr. —Noah estaba alerta—. ¿Qué sabes de sus negocios en el oeste?


  Esta vez el señor Davis contestó en nombre de los dos:


  —Creo que lo sabemos todo, y el coronel era inocente de todo lo que se le imputó.


  —Naturalmente, pero ¿qué me dicen de la implicación del presidente Jackson?


  —No fue mayor… —con el mejor estilo forense, decidí lanzar el tipo de ataque que detiene por completo la maniobra del fiscal— que la implicación de Henry Clay.


  El señor Davis se echó a reír, con un rumor crujiente y seco semejante al que produce el roce de dos vetustos libros de leyes.


  —Te ha pillado, Mordecai.


  Noah no se enojó.


  —Clay sólo defendió a Burr en el tribunal. Nada más. Pero Jackson estaba dispuesto a ir a México con él. Todos lo saben.


  —Todos, menos sus dos biógrafos. No, Mordecai, esa línea de ataque no nos sirve. Andrew Jackson es demasiado querido como para tratarlo de este modo. Además, dentro de dos años habrá desaparecido, si es que no ocurre antes.


  —Eso no me impedirá decirle a la gente lo que debieran saber acerca del tipo de hombre que… Davis, ¿tú ves lo que yo veo?


  Su expresión era la de Edmund Kean cuando veía al fantasma de Banquo en el Park Theatre. Un hombre alto y sonriente había entrado en el bar. Aunque limpio y decoroso, estaba vestido como un obrero.


  El señor Davis perdió su compostura.


  —Miremos a otro lado —propuso demasiado tarde, pues el hombre, parpadeando para acostumbrarse a la oscuridad, se acercó a nuestra mesa.


  Malhumorado, el señor Davis me presentó a Thomas Skidmore.


  Cinco años antes, Leggett me había prestado un folleto de Skidmore titulado «¡Los Derechos del Hombre ala propiedad!», que nunca leí. En aquella época, Skidmore era considerado como el Anticristo, peor aún, como el Antipropiedad. Maquinista autodidacta, Skidmore se declaraba (brillante pero violentamente, según Leggett) partidario de terminar con la prisión por deudas, con la propiedad privada de la tierra y con toda la riqueza heredada. Incluso estaba a favor del impuesto a las iglesias… y de todas las medidas que la mente de un maniático puede crear si es que realmente desea ser odiado en nuestra ciudad. Por último, Leggett lo atacó como el apóstol de un sistema de «hurto público». Sin embargo, durante toda una temporada Skidmore había sido el héroe de los trabajadores y el terror de los propietarios.


  —Nos haremos con la ciudad.


  El señor Davis se mostró amable pero distante.


  Noah adoptó una actitud semejante:


  —Señor Skidmore, demostraremos que la reforma es posible sin destruir la sociedad.


  —Señor Noah, lo que dice usted no tiene sentido, ningún sentido. —La voz moderada y plañidera contrastaba con las bruscas palabras—. Hasta que no le demos a cada hombre lo esperado, aquí no habrá una sociedad, sino la tiranía de unos pocos.


  —Eso es lo que dicen los hombres de Tammany en la Sexta División.


  —Señor Noah, ellos no hablan en serio y nosotros sí.


  —¿Nosotros, señor Skidmore?


  Noah se mostraba muy desagradable, pero Skidmore permaneció sereno.


  —Señor Noah, una idea tan esencial como la verdadera igualdad no puede ser la posesión de una sola mente, sin tener en cuenta cuán… radical pueda ser ésta. —Con un saludo cortés, Skidmore caminó hasta una mesa baja, desparramando cerveza. Mientras se sentaba, repentinamente agregó en voz alta—: Señor Davis, el partido whig fracasará porque los demás tienen más que ustedes.


  —¿Y eso qué significa?


  Noah se volvió hacia el señor Davis.


  —¿Más qué?


  Davis se encogió de hombros y agregó:


  —Es un mal hombre.


  Por haber escuchado tanto a Leggett, di la respuesta correcta:


  —Quiere decir que si usted crea un mundo con poca gente rica y mucha gente pobre, el partido que tenga más gente rica que el otro será el que gane.


  Por primera vez, Noah me concedió el honor de escuchar.


  —Tiene razón —le dijo al señor Davis, como si yo no estuviera presente.


  —Charlie es un muchacho inteligente.


  —Entonces, ¿por qué trabaja para el coronel Burr?


  —Ciertamente, ¿por qué?


  —El señor Davis me lanzó esa mirada Tammany que significa «nada es lo que parece ser».


  —Lo admiro como abogado.


  Me mantenía a la defensiva, aunque tal vez no debía hacerlo.


  —Charlie está trabajando en algo de gran valor —dijo Davis, como si acabase de comprar la sentencia de un juez—. Escribirá la verdadera historia del coronel Burr mientras yo escribo las memorias oficiales. Eso significa que Charlie cubrirá todos mis vacíos.


  ¿Matthew L. Davis y yo competiremos? Esto me inspira sospechas.


  Noah se mostró interesado.


  —¿Ya tienes quién lo publique?


  —Sí —respondió el señor Davis, en mi nombre—. Charlie trata con Williams Leggett.


  Quedé estupefacto. ¿Cómo lo sabía?


  —Pero si no escribo para el Evening Post…


  —¡Leggett! —Noah acusó detalladamente a Leggett de toda clase de delitos, y luego agregó—: ¡Gracias a Dios, Webb lo golpeó! ¡En la calle! ¡Con un bastón!


  Objeté que había sido Leggett quien golpeó a Webb. Fuimos interrumpidos por un estruendo de caballos en la calle, rumor de armamento y el grito:


  —¡Es la milicia!


  —Ojalá recojan las urnas electorales antes de que lo hagan nuestros amigos de Tammany.


  Por primera vez, el señor Davis mostró cierta ansiedad, pero dejó de hacerlo pocos momentos después, cuando una piedra atravesó el cristal exactamente encima de su cabeza y cayó estrepitosamente sobre la mesa, empujando con delicadeza mi jarro de cerveza en su camino hacia el suelo.


  Noah y yo nos levantamos de un salto. Pero el señor Davis, en cambio, se limitó a quitarse fríamente los fragmentos de cristal de su ralo pelo canoso.


  Un rostro rojizo espió por el agujero del cristal y gritó:


  —¡Aquí están los…!


  Nunca supimos lo que éramos, porque el señor Davis, con un gesto rápido, levantó el bastón y golpeó con él aquel semblante rubicundo.


  —¡Fuera, hijo de puta! —bramó la voz del que una vez fuera gran cacique de Tammany.


  No volvimos a ver el rostro rojo.


  Los ocupantes del bar lo aclamaron. El señor Davis aceptó el homenaje de su gente, con una amable y leve sonrisa.


  —¡Como en los viejos días —me dijo—, cuando Burr y Hamilton dividían a la gente! Siento nostalgia.


  —¡Estás loco! ¡Ahora quemarán la ciudad! Son capaces de cualquier cosa si creen que están perdiendo las elecciones.


  Noah temblaba.


  —Es prácticamente imposible. —El señor Davis reunió prolijamente los fragmentos del cristal. Luego se metió el mensaje de Burr en el bolsillo del abrigo y agregó—: El coronel cree que debo darte todas las notas que tengo.


  —No quiero que me entregue nada, si realmente cree que yo pienso…


  —¡Charlie, Charlie! Puedes leer todo lo que quieras. Te enviaré lo que tengo. —Se puso de pie—. Trata de publicarlo tan pronto como te sea posible.


  Le di las gracias. Es extraordinariamente amable. No podrá publicar su libro por lo menos durante varios años, y tal vez crea que mi esfuerzo estimulará la afición del público a la historia. ¿Mi esfuerzo? ¿Pero qué estoy escribiendo?


  Ahora incluso actúo delante de mí mismo como si estuviera escribiendo toda la historia de la vida del coronel cuando, en realidad, sólo estoy siguiéndole el rastro a la pequeña parte de ésta que, según asegura Leggett, cambiará la historia. Aunque a veces me pregunto cuán distinta será la historia si el presidente es Clay en lugar de Van Buren. Además, ¿quiero ser la llave que abre semejante puerta? Es una extraña situación para alguien que siente aversión por la política y los políticos. Mi sueño recóndito es vivir en España o en Italia y escribir cuentos como Washington Irving. Confío en que este trabajo me facilitará el dinero necesario para viajar. Espero que el coronel esté muerto cuando lo publique. No. No puedo esperar ni querer esto. Pero debo publicar dentro del próximo año y medio. Antes de la elección presidencial. Me he metido en un asunto difícil.


  CUATRO


  CUATRO


  Verplanck ha perdido las elecciones por 179 votos, de los aproximadamente 35.000 que fueron emitidos. Tammany Hall se muestra victorioso pero estremecido, pues los whigs han tomado el Ayuntamiento. El señor Davis debe sentirse feliz. El coronel Burr está contento… no, se divierte.


  —Charlie, es la nueva gente. Un día de éstos lo tomarán todo.


  —El señor Davis cree que Clay será el próximo presidente.


  —¡Pobre Matt! Carece de juicio en las grandes cosas, pero es un genio en lo que se refiere a las pequeñas. Van Buren será nombrado y derrotará a Clay o a cualquier otro republicano nacional… no, no, whig, debo acostumbrarme a llamarlos así. ¡Qué complicado es! Los que estaban a favor de la Revolución eran whigs. Los partidarios de Gran Bretaña eran los tories. Luego surgió la lucha por la Constitución Federal. En nuestro estado, el gobernador Clinton quería un gobierno federal poco fuerte, y por esto algunos de los whigs se hicieron antifederalistas y otros, como Hamilton, federalistas. Luego los tories-federalistas se convirtieron en republicanos. Ahora los tories-federalistas-republicanos se llaman whigs, aunque son anti-whig, mientras que los republicanos-antifederalistas son ahora demócratas jacksonianos. ¡Oh, los nombres son verdaderamente mágicos aquí!


  —¿Qué era usted después de la Revolución?


  —Neutral. Me gustaban los antifederalistas pero no participé en aquel largo debate. Recuerdo que, cuando leí por primera vez la Constitución, dije que no duraría cincuenta años. Claro que estaba equivocado… con respecto a los cincuenta años. Pero, en principio, tengo razón. La Constitución es un documento demasiado frágil para un país como el nuestro. A propósito, hoy cuando desembarqué vi a un hombre muerto en West Street. Fue asesinado anoche en el lugar de la votación y nadie ha pensado en retirar el cadáver. «Que tu mano, gran Anarquista, deje caer el telón y la oscuridad universal nos envuelva a todos».


  Conozco la frase de memoria porque Burr suele citarla con frecuencia.


  —¿Usted está a favor de Van Buren? —pregunté.


  Una sola gota de sudor atraviesa mi columna vertebral. Es un día caluroso.


  —Sí, así es.


  —¿A causa de la antigua relación?


  Cierra los ojos y acomoda sus piececillos en el borde de la parrilla del hogar.


  —Ahora soy viejo y, por consiguiente, moderado. Andrew Jackson es el único viejo que conozco al que le encantan el peligro y la sorpresa. Pero creo que esto tiene su explicación médica. Demasiada sangre en el cerebro. Por lo menos, yo prefiero el decoro con el que Matty Van hace las cosas. Carece de ferocidad, en tanto que Clay es inestable y corrompido.


  —¿El señor Davis sabe que usted prefiere a Van Buren?


  —Oh, sí. Pero no me hace caso. Sabe que Aaron Burr, lo que queda de él, no es burriano.


  CINCO


  CINCO


  La ciudad ha quedado destrozada a causa de los tumultos. En algunas calles no hay un solo cristal sano. ¿Pero a quién le importa? El día es hermoso, la milicia se ha retirado, los irlandeses están de mal humor y yo voy con Helen Jewett a los jardines Vauxhall.


  En el Bowery tomamos un carruaje, hasta el lugar en que se une con Broadway. Helen parecía una niña. Desde que entró en el establecimiento de la señora Townsend no había salido de Thomas Street. Llevaba un vestido de escote alto y su aspecto era semejante al de cualquier dama que alguna vez haya tomado el té en el comedor para señoras del City Hotel.


  —Oh, me llevó horas y horas convencerla de que tengo una tía que vive aquí y que uno de los… uno de nuestros invitados la conoce y él me dijo que ella solía preguntar dónde estaba, así es que le dije a la señora Townsend que lo mejor era que fuese a ver a mi tía y le contara que estaba bien porque, ¿qué ocurriría si se lo preguntaba a la policía? —Helen tiene una sonrisa semejante a un triángulo isósceles con el lado mayor hacia abajo—. Por esto hoy me ha dejado salir, aunque estaba muy enojada y me dijo que Dios castigaba a las mentirosas. ¿Crees que es cierto?


  Le respondí que tenía mis dudas. Pero le aseguré que si el infierno existe, un día albergaría a una señora maravillosamente culta, capaz de enloquecer a Satán con la Biblia y la teología.


  La tarde era cálida y los jardines estaban llenos de parejas. Nadie parece tener conciencia de que estamos viviendo lo que Leggett denomina una revolución.


  Después de dar un paseo bajo los faroles de colores, durante el cual respiramos obedientemente el aire campestre perfumado por los jacintos, encontramos una glorieta lo bastante cerca de la orquesta como para escuchar la música, pero no tanto como para tener que gritar para oírnos. Un camarero negro nos trajo helado de vainilla y pastel. Nunca estuve tan nervioso sin saber por qué.


  Helen no era, ni mucho menos, lo que yo esperaba… ¿o lo que ella esperaba? Al principio, parecía un perro desencadenado. No se cansaba de los lugares y sonidos que los demás damos por descontados. El Hombre del Pan de Jengibre de Broadway la intrigó especialmente mientras corría, con los faldones del abrigo flotando al viento y los bolsillos llenos de pan de jengibre, su único alimento. Nadie sabe quién es ni dónde vive, porque nunca habla; sólo corre, come pan de jengibre y bebe agua de las fuentes públicas.


  Cuando nos acomodamos en la glorieta y escuchamos a la orquesta, Helen estaba muy tranquila, incluso hosca.


  —¿Qué sentido tiene salir así si esta noche debo regresar?


  Supongo que supe desde el principio lo que estaba haciendo. No es posible dejar en libertad a un perro y luego esperar que desee ser encadenado nuevamente. ¿Era yo deliberadamente cruel al mostrarle aquella parte del mundo más allá de su cuarto de Thomas Street? ¿O simplemente estúpido? Supongo que ambas cosas.


  —Pensé que tú… bien, que no te disgustaba el lugar donde estás.


  —Lo odio. —Desmigajó bruscamente un trozo de pastel. Esperaba no tener que tomarla de la mano y sentir el pegote del azúcar. Una vez, cuando era niño, se me pegó miel al cuello y mi madre dijo que grité durante una hora—. Nunca hay agua caliente. —Helen frunció el ceño—. La negra no me quiere. Las otras tienen agua caliente dos veces por día. Casi siempre yo tengo agua apenas tibia y una sola vez. Y en invierno es fría como el hielo. Le digo a la señora Townsend que éste no es modo de vivir. Me habla del valor moral y me promete decírselo a la negra, pero al día siguiente ocurre lo mismo y esta mujer… sólo me mira sonriente cuando pregunto dónde está el agua caliente. Se limita a sonreír, se muestra tan contenta y me entrega la palangana de estaño, derramando agua en el piso. —Helen tiró al suelo los restos de pastel—. ¿Comprendes? No tengo nada que contarte.


  Le dije que me gustaba, hablara o no. Era sincero. Se mostró indiferente. Todo salía mal.


  —¿De qué hablas con las demás?


  Helen se encogió de hombros.


  —De todo. De nada. Hablamos de los clientes. Las chicas… dicen cosas chocantes.


  —¿Por ejemplo?


  —He dicho chocantes. —No quiso satisfacerme. ¿Qué dirán de mí?— También hablamos de la ropa y eso es lo que más me gusta. Coso para ellas. Me gusta coser. ¿La gente viene aquí todas las noches? —Miró a su alrededor con ojos en los que resplandecientes se reflejaban los faroles rosados y amarillos.


  Ahora la música era lenta: un solo violín interpretaba un triste y destemplado solo. Pero todo era embriagador: los jacintos, las luces de colores, el hosco y bonito rostro de una prisionera liberada por mí durante una noche. Parecía un cuento de hadas, especialmente el final, cuando ella debe regresar a medianoche a Thomas Street y a su bruja guardiana, Rosanna Townsend, para no volver a ser libre. ¿Por qué no liberarla para siempre?, pensé. Con cierto esfuerzo, podría alquilarle una habitación. Y ella podría ganar dinero cosiendo. Se lo propuse.


  Helen sonrió por fin y se mostró feliz:


  —¡Oh, estupendo!


  Me alarmé. Una cosa es hablar de este modo durante el aria de un violín destemplado y otra muy distinta despertarse por la mañana y encontrar al lado una persona, sin alternativa posible.


  O bien Helen percibió mi temor o, de lo contrario, es realmente excepcional.


  —Pero eso estaría mal. No podría vivir con un hombre con quien no estuviera casada. —Aunque fuese conmovedor, lo decía en serio—. No soy de éstas.


  —Pero… ¿y lo que haces en casa de la señora Townsend?


  —Es distinto. —Helen se mostraba firme—. Tú no querrías casarte conmigo, ¿verdad? —Se rió antes de que pudiera pensar en responderle—. No, no querrías hacerlo. Además, sería muy mala esposa. No sé tratar a los niños, me asustan. Por esto, vivir en casa de la señora Townsend no es, realmente, tan malo. Si hubiera una criada distinta… —El rostro se llenó de resentimiento y su ceñuda expresión hizo que me atrajera aún más—. Pero te acordarás de encontrarme un trabajo donde me paguen tanto como ahora para poder abrir mi propia tienda, aunque no sé de dónde sacaré cien dólares. Trato de ahorrar, pero todo desaparece. No sé cómo. Mi madre dijo que yo moriría en el hospicio, que es donde está ahora la pobrecita.


  —¿Y tu padre?


  La primera risa cálida que escucho desde que uno de los clientes de la señora Townsend saltó la cerca y aterrizó en la pocilga del vecino.


  —¿Y mi padre? Háblame de él. No lo conozco. Diría que mi madre tampoco lo conoció. Cuando ella era joven, bebía mucho y trabajaba de modista. Sólo cortaba; en realidad, no cosía. Su vista era mala. No tenía tacto. Si quieres, háblame de tu familia.


  Al fin un intercambio personal, el primero en nuestros diecisiete encuentros. Llevo la cuenta porque estoy ceñido a un estricto presupuesto.


  —Mi padre tenía un bar en Greenwich Village. Mi madre también trabajaba allí. Supongo que él es tan borracho como tu madre.


  —Entonces eran ricos —suspiró.


  —No, pero el bar dejaba buenas ganancias.


  —¿Y hermanos y hermanas?


  —Todos han muerto. Creo que éramos cinco. Yo fui el único que creció.


  —Debió de ser duro para tu madre.


  —Lo fue. Ella odiaba a mi padre. Esto fue aún más duro.


  Le conté todo a Helen… o casi todo. Escuchó como un niño al que le leen un cuento. Desde que nací, mi padre y mi madre discutían. Él se emborrachaba y era ofensivo; ella lloraba asustada. Una noche de noviembre la dejó fuera de casa. Demasiado orgullosa como para ir a la de un vecino, durmió en el cobertizo del patio, le dio frío, tuvo fiebre y luego pleuresía, terminó en un féretro y fue enterrada. Como yo vivía en la ciudad, pues iba al Columbia College, me enteré de su muerte una semana después.


  —Cuando regresé a casa, mi padre y yo luchamos en el patio. Lo lastimé. Desde ese día no he vuelto a poner los pies en Greenwich.


  Mientras le contaba esta historia me sentía fuerte, dominante, un rey de leyenda; todo lo que le dije era cierto, aunque no agregué que mi padre casi me sacó un ojo con un taburete.


  —¿Y no lo has vuelto a ver desde entonces? —estremecido de placer, advertí que había respeto en su voz.


  —Hace poco. En la calle. Ambos fuimos amables.


  Asesino, asesino, asesino, un tambor golpea en mi cabeza cuando pienso en él, escribo sobre él, miro la miniatura de mi madre que Vanderlyn pintó sobre marfil: una hermosa mujer que nunca fue feliz.


  Helen y yo caminamos por los jardines y ella observó cuidadosamente los vestidos de todas las mujeres.


  —¿Ves esas mangas abulonadas? ¡Lleva días coserlas! ¡Y la tela! Moaré francés. ¡Mira ese fichu! Encaje de Bélgica.


  Me dio un informe cuidadosamente detallado sobre el corte y el costo de las vestimentas de todas las presentes.


  Mientras paseábamos alrededor de un pequeño pabellón, estuvimos a punto de chocar con un par de personas que se apartaron de un salto. Una era William de la Touche Clancey. La otra, un fornido joven de unos quince años, que se irguió rápidamente para parecer elegante, aunque sus manos rojas y embotadas indicaban que era un obrero.


  —¡Bien! —Clancey lanzó uno de sus silbidos acusadores.


  El muchacho quedó perturbado, como era lógico. Hay cosas que los pobres no deberían hacer ni siquiera por dinero.


  —¿Cómo está su amigo, el radical señor Leggett?


  Sí, Clancey me recordaba de Five Points.


  —Muy bien. ¿Y cómo está su amigo, el señor Edwin Forrest? —repliqué con suavidad.


  —Señorita, yo la he visto antes. —El muchacho miró a Helen, que lo observaba con una confusión digna de una matrona de la Asamblea—. Señorita, trabajo para Joseph Hoxie. Debe conocerlo. Es amigo de la señora Townsend.


  Helen ni siquiera pestañeó.


  —Creo —me dijo— que es hora de que nos reunamos con nuestros amigos.


  Pero Clancey tuvo ganas de continuar:


  —¿Townsend? ¿Townsend? ¿Te refieres a los Townsend que viven en Gramercy Park?


  —No, señor Clancey. La señora que conocemos vive en Thomas Street.


  Evidentemente, el muchacho había decidido preparar su defensa por si Helen decía alguna vez que también él era una prostituta.


  —Me temo que no conozco a nadie en esa pintoresca parte de la ciudad, con excepción de mi viejo amigo, el benemérito señor Hoxie, para quien trabaja el joven Richard.


  —¿Horas extras?


  No pude dejar de lanzar esta acometida final. Bajo la luz de los faroles de la calle, el rostro del muchacho oscureció de ira.


  —No he oído su nombre… —comenzó a decirle Clancey a Helen, pero ya nos alejábamos.


  Helen me sorprendió, echándose a reír:


  —Apenas puedo esperar a contárselo a las demás. Consigamos un carruaje. ¡Rápido! Siempre sospeché que el señor Hoxie era algo raro. Y ahora lo sé. ¡Esos hermosos aprendices! Es cierto lo que dijo el muchacho. Lo he visto antes. A veces se detiene y mira la casa durante largo rato. Supongo que no tiene dinero o valor para entrar o… o no quiere hacerlo, eso es. Entrar a visitarnos. ¡Oh, qué día! ¡Eres bueno, Charlie!


  Y me besó fraternalmente en la mejilla.


  Su respuesta me asombró. Aunque he pasado muchas horas agradables en establecimientos como el de la señora Townsend, debo ser esencialmente muy inocente, aunque quizá la palabra sea simple. Hay tantas cosas en marcha de las que no sé nada… éste no era el mágico final triste que suponía tendría nuestra salida.


  SEIS


  SEIS


  He leído varios cientos de páginas de las memorias de Aaron Burr de M. L.Davis, y no encontré nada que no supiera. Probablemente ha esbozado el material de este modo:


  Después de abandonar los británicos la ciudad de Nueva York, los abogados tories fueron excluidos, dejando una brecha para los abogados whigs, especialmente los héroes de la Revolución. Pero las reglamentaciones del estado de Nueva York establecen que uno tiene que haber estudiado derecho durante tres años antes de ser admitido en la asociación. Burr estaba apurado. Fue a Albany, se presentó ante los tres jueces del tribunal supremo, logró que modificaran las reglamentaciones según le convenía (el juez Robert Yates se mostró especialmente servicial) y el 19 de enero de 1782 fue admitido en la asociación. Entre sus primeros clientes se contaron su antiguo comandante, el coronel Malcolm, los DePeyster de Albany y Robert Livingston.


  El 12 de abril de 1782 se recibió de abogado.


  El 6 de julio de 1782 contrajo matrimonio con Theodosia Prevost, en Paramus, New Jersey. Él tenía veintiséis años y ella treinta y seis.


  El 21 de junio de 1783, nació en Albany su hija Theodosia. En noviembre, los Burr se trasladaron a la ciudad de Nueva York, adonde llegaron en el mismo momento en que el ejército británico partía.


  Al principio, los Burr vivieron en casa de los Verplanck, a dos puertas del Ayuntamiento. Luego se mudaron a la esquina de Maiden Lane y Nassau Street (su patio era famoso por las parras y glorietas, y su casa por una criada borracha llamada Hannah). En 1791, se trasladaron al número 4 de Broadway. El coronel alquiló, como casa de verano, la mansión de Richmond Hill.


  Desde un principio, el coronel Burr fue un próspero abogado. Con su primer socio, William T.Broome, comenzó a amasar y gastar la primera de una serie de fortunas. Como abogado era —es— meticuloso. Pero manifiesta cierto desdén por su carrera. «La ley —suele decir— no es sino lo que se afirma audazmente y se sostiene plausiblemente».


  La rivalidad entre Burr y Hamilton comenzó en aquella época. Era inevitable. Ambos eran héroes, ambiciosos y abogados. Se considera que Hamilton era el más profundo filosóficamente así como el de más altos vuelos, con cierta tendencia a desvirtuar su propio alegato al llevarlo más allá de una gestión afortunada.


  Burr era eficaz en el tribunal porque su mente trabajaba más rápido que la de Hamilton; además en una generación completa de hombres públicos, era el único que no hablaba en jerigonza, pues sólo moralizaba si quería demostrar una paradoja. Por consiguiente, los creyentes apasionados lo consideraban perverso basándose en que el hombre que se niega a predicar la Bondad, sin duda alguna es malo. Pero con frecuencia los jurados se mostraban agradecidos al coronel porque no predicaba ante ellos. Ni Burr ni Hamilton era oradores natos, como Clay o Webster. Ninguno podía mover multitudes pero, en cambio, eran eficaces con los jurados y sus pares.


  Pese a esta rivalidad, a veces Burr y Hamilton trabajaban juntos. En cierta ocasión, el vanidoso e irritable Hamilton insistió en que Burr lo precediera y presentara el primer alegato. Sin protestar, Burr aceptó esta posición inferior. Luego, suavemente, utilizó todos los argumentos que sabía que Hamilton pensaba presentar. Hamilton estaba furioso y se mostró excepcionalmente deficiente y difuso cuando tuvo la palabra.


  Ésos son los hechos de aquella época y el señor Davis, sencillamente, los apunta todos agregando de vez en cuando una perogrullada sobre la efigie de cera que pretendía ser el coronel. Acabo de enviarle el manuscrito con una carta de agradecimiento. Ahora debo comenzar el verdadero trabajo: descubrir la verdad, si es posible, o de lo contrario, lo que sea útil para mis propósitos.


  Un detalle importante del manuscrito de Davis: reproduce una carta que el coronel Burr envió desde la propiedad que posee en el distrito de Columbia la familia Van Ness. El texto de la carta (a un tal coronel Claypoole) carece de importancia, pero la fecha y el lugar son esenciales.


  La casa de los Van Ness, donde Burr estaba, sólo se encuentra a unos kilómetros de Kinderhook, lugar donde Martin Van Buren nació el 5 de diciembre de 1782.


  La carta está fechada el 11 de marzo de 1782 (sí, he contado los meses con los dedos).


  La última frase de Burr es enigmática: «Me entretengo tanto como puedo en este valle arbolado, y tú ya sabes a qué me refiero».


  SIETE


  SIETE


  Leggett me contó la última historia de Van Buren. Un senador apostó con otro a que lograría que Van Buren se comprometiera abiertamente en un asunto público.


  —Matt —dijo el senador—, se ha dicho que el sol sale por el este. ¿Cuál es su opinión al respecto?


  —Senador, he escuchado el mismo rumor pero, como siempre me levanto después de amanecer, no puedo dar mi opinión.


  OCHO


  OCHO


  El coronel Burr y yo observamos con placer infantil la demolición de toda una manzana de casas en Broadway, frente al Park Theatre. No estábamos solos. Lo que parecía ser media ciudad se había presentado para observar cómo una inmensa bola de hierro conectada a una grúa, chocaba contra la pared de la primera casa. El señor Astor piensa construir en el lugar un hotel que eclipsará al City Hotel. Es indudable que lo logrará. Siempre lo hace.


  —¡Espléndido! —El coronel palmoteo cuando el angosto edificio holandés cayó con un hueco sonido de cascada.


  Cuando una espesa nube de polvo gris comenzó a subir lentamente, el público desapareció.


  El coronel y yo cruzamos hasta el City Hall Park. Teníamos una cita en el Registro Civil, pero el coronel no está de humor para trabajar. Nos sentamos en un banco junto a un seto de lilas color púrpura.


  Burr suspiró satisfecho y contempló el parque bien conservado.


  —Solíamos llamar a esto los Jardines —señaló un lugar alto, en la misma línea que el Ayuntamiento—. Y allí estaban las horcas. Pero no unas horcas comunes y ordinarias. ¡Oh, no! A los neoyorquinos siempre les han gustado los placeres exóticos. Nuestras horcas estaban armadas de tal modo que parecían una pagoda china. Era muy bonito. Solían colgar un montón de pobres infelices. Durante el primer año del gobierno federal, cuando Nueva York era la capital, hubo cinco muertes en la horca en una sola tarde, seguidas. La ciudad se conmovió. Sin duda alguna, el presidente Washington quedó impresionado.


  —¿Había tantos asesinos como ahora?


  —¿Asesinos? ¡Prácticamente ninguno! En esa época sólo ahorcábamos a los ladrones. El asesinato era prácticamente desconocido.


  —Hay tantas cosas que me gustaría saber sobre esa época…


  —Sí, ya lo sé.


  Con el bastón, Burr dibujó soles y estrellas sobre la tierra. ¿Emblemas de su imperio mexicano?


  —He leído el libro del señor Davis.


  —No me cuentes.


  —De acuerdo.


  —¿Crees que debo leerlo?


  —No veo otra alternativa.


  El coronel gimió suavemente.


  —Charlie, debes saber que cometí un grave error… es decir, de los muchos errores graves que cometí en mi vida, el peor fue suponer que una mentira no podía hacerme daño. Por eso, no desmentí una calumnia. Simplemente, suponía que como en el mundo había tantos hombres honorables que conocían mi personalidad, las cosas se rectificarían en su momento. Bien, me equivoqué. Los amigos desaparecen, mueren. ¡Las calumnias jamás se detienen, jamás! —Burr habló con estoicismo y asombro. No había amargura en su voz—. Cuando mi hija vivía, decidí limpiar mi nombre por ella, por mi nieto. Luego… —Se quitó el sombrero, como si estuviera al lado de la tumba… no, al lado del mar—… durante muchos años me ha resultado absolutamente indiferente. Pero ahora tu interés… —Me miró (¡debe saberlo!) y sonrió—. Bien, me gusta enseñar, aunque preferiría un tema que no fuera mi carrera, pese a sus aspectos preventivos. De acuerdo. Hablaremos y puedes taquigrafiar, si te divierte, lo que digo.


  Así es que quedamos de acuerdo.


  He comenzado a apremiar al coronel porque no hay mucho tiempo para reunir todos los detalles. Leggett desea que la relación con Van Buren sea explícita, con tanta documentación como sea posible para la preparación de un folleto anónimo. Luego, escribiré y firmaré toda su vida, anticipándome al señor Davis. Un proyecto que me entusiasma, aunque Leggett está lleno de prevenciones:


  —Favorecerás a Burr y fracasarás porque el lector americano no soporta la sorpresa. Él sabe que éste es el mejor país del mundo, que Washington es el hombre más grande que haya vivido, y Burr el más perverso, y no reconocerá ninguna prueba que demuestre lo contrario. Eso significa que no puedes mostrar hechos inconvenientes, nueva información. Si realmente quieres llamar la atención del lector, debes halagarlo. Hacer tuyos sus prejuicios. Contarle las cosas que ya conoce. Tu ecuanimidad le encantará.


  —Eso explica tus éxitos en el Evening Post. Todos los días atacas los prejuicios de tus anunciantes…


  —Y todos los días perdemos un anunciante a causa de lo que Bryant llama mi ferocidad. También estoy constantemente en peligro de recibir un navajazo en las costillas. ¡Que mis «éxitos» te sirvan de advertencia!


  —Así lo haré.


  NUEVE


  NUEVE


  El coronel y yo tardamos varios días en aprender a trabajar juntos. No está acostumbrado a dictar y además se niega a confiar en la memoria.


  —Al fin y al cabo, soy abogado. Así es que necesito pruebas. Libros, cartas, periódicos: ¡cosas que pueda rebatir!


  Nuestros primeros intentos no fueron más que fragmentos. El coronel no podía relacionar los episodios. Solía extraviar el rumbo. Pero entonces (mediados de mayo) trabajamos bien y lo que comenzó como una serie de anécdotas al azar se está convirtiendo en una narrativa tan completa que, a medida que lo hacemos, puedo percibir, aquí y allá, un destello de mi presa y ahora estoy seguro de que en cuanto haya delineado completamente la jungla no será demasiado difícil encontrar a la bestia que busco, pese a lo oculta que pueda estar su guarida.


  DIEZ


  DIEZ


  Hoy el coronel está muy nervioso.


  —Me siento como un actor que no conoce el texto. —Estaba sentado junto al escritorio, con un paquete de cartas y algunos viejos recortes de periódico. También tenía un ejemplar abierto de The Life of Alexander Hamilton, con muchas anotaciones en los márgenes, recientemente publicado por el hijo de Hamilton, John—. Charlie, esta vez sí que me gustaría haber engendrado un hijo de verdad. Se pueden decir muchas cosas sobre la piedad filial, sin tener en cuenta sus desgracias. Claro que supongo que un hijo mío escribiría mejor que este muchacho, que parece una combinación entre su padre, en su momento más pomposo, y su abuelo Schuyler, en el más confuso. Bien, seré mi propio hijo… con tu ayuda.


  El coronel pone los pies sobre la parrilla del hogar y cierra los ojos como si esperase que un telón interno se levantase ante los acontecimientos del pasado.


  —Me hablaste de Hamilton. —Le había hecho algunas preguntas sobre Van Buren—. Recordaré para ti una o dos escenas. Era noviembre… —Abre los ojos un instante y mira un recorte de periódico—. El veinticinco de noviembre de 1783. Acabo de llegar a la ciudad de Nueva York desde Albany, con mi esposa y mi hija. Los estados americanos han hecho las paces con Inglaterra. Los británicos se disponen a partir. El general Washington hará su entrada triunfal en la ciudad.


  Ahora apunto los recuerdos del coronel, no como me los dictó, sino como existen actualmente después de haber sido revisados por él mismo.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Uno

  


  Cerca del mediodía, llegué con mi esposa Theodosia a Cape’s Tavern, en Broad Way. Las calles estaban llenas de veteranos, muchos de ellos borrachos y todos felices. En esa época, Nueva York era un lugar pequeño, pero la gente, pese a cierto «holandesismo», era tan animada como ahora.


  El salón de actos de la posada estaba atestado de ex oficiales que llevaban escarapelas blancas y negras y ramos de laurel para confirmar nuestra valentía y patriotismo. Conocía a la mayoría de los oficiales, aunque no a sus esposas. Recuerdo especialmente al general McDougall: entre la tartamudez y el acento escocés había perdido alegremente toda la coherencia.


  Theodosia vaciló, intimidada por los extraños. Pero Elizabeth Hamilton la tomó firmemente de la mano, con ese estilo Schuyler tan eficaz, y la presentó a varias damas. Cuando era muchacha, Elizabeth era extraordinariamente hermosa, aunque de mandíbula algo cuadrada. Me han dicho que Hamilton solía discutir sus infidelidades con ella. Si es cierto, deben haber tenido un largo tema de conversación.


  Mi viejo amigo Troup me saludó; ahora era abogado, como yo (después de dos semanas en la ciudad yo tenía más trabajo del que podía realizar).


  —¡Qué gran día!


  Ambos estábamos de acuerdo y lo era, pese al hecho de que la guerra hubiera terminado hacía ya tiempo.


  El festejo de ese día era un homenaje a la lentitud de sir Guy Carleton, el comandante británico de Nueva York. Siempre encontraba motivos para no irse: el tiempo era malo, los barcos estaban descompuestos, Su Excelencia se encontraba indispuesto. Pero eso había terminado.


  Mientras aguardábamos en la posada, las tropas de sir Guy embarcaban lentamente en el Battery. Al fin, el general Washington podría hacer su entrada «triunfal» a la ciudad que siete años antes le habían arrebatado los británicos y que nunca fue recuperada por las armas.


  Hamilton entró corriendo en la gran sala, con las mejillas encendidas por la excitación. Nos saludó afectuosamente a Troup y a mí. Aunque éramos abogados rivales —ambos estábamos decididos a ser el primero en la ciudad—, ese día éramos todos amigos.


  ¡Qué hombrecillo vivaracho, inteligente y simpático era Hamilton! Oh, tenía una gran capacidad para señalar una cuestión moral mientras destruía la reputación del adversario. Su malicia era tan espontánea como su talento.


  —¡Él está en Chatham Street, en la Tea Water Pump! —Sabíamos quién era él—. El gobernador Clinton lo escoltará hasta aquí.


  Nos felicitamos por nuestra buena suerte, al tener tan pronto entre nosotros al glorioso Washington. Pero la ostentación humana es peculiarmente vulnerable ante el ridículo. La única vez que vi al emperador Napoleón, subía por la escalinata de mármol de un teatro de París, con aquella sombría elegancia que había aprendido del actor Taima. Luego, al final de la escalera, mientras todos nos inclinábamos, él pedorreó estentóreamente.


  La comedia de ese día fue preparada por dos soldados británicos que engrasaron, taimadamente, el asta de la bandera del Battery. Cuando nuestra bandera y su abanderado trataron de subir al palo, ambos se vinieron abajo, mortificando profundamente al general Washington.


  El coronel Malcolm (ahora general honorario) se reunió con nosotros. Como tantos jefes que no habían visto ningún combate, ese buen hombre deseaba hablar sobre la guerra. Pero los jóvenes —y Hamilton, Troup y yo creíamos haber inventado la juventud— sólo hablábamos del presente y del futuro.


  Me mofé de Hamilton:


  —¿Cómo están tus acaudalados amigos de buena cuna?


  Hamilton representaba a la mitad de los tories acaudalados de Nueva York.


  —Ellos también sufren.


  —Me gustaría que sufrieran conmigo.


  Troup buscaba clientes.


  —Entonces te enviaré de vez en cuando una viuda rica.


  El afecto que Hamilton sentía por los ricos y la gente de buena cuna era, indudablemente, consecuencia de haber nacido pobre e ilegítimo.


  Aunque la Constitución y el gobierno federal no surgirían hasta cinco años después, la discusión de nuestra clase gobernante ya era evidente. A los tories que se habían opuesto a la Revolución ya no les quedaba más remedio que aceptar el orden americano. Aunque el ejército de su rey ya no estaba instalado en el Battery, los principios del gobierno inglés seguían muy bien instalados en sus cabezas. Consideraban que debíamos tener un gobierno en el que los privilegios de los gobernantes estuvieran tan definidos como las obligaciones de los gobernados. En síntesis, debíamos crear el sistema británico. Hamilton era tan adicto a todas las cosas inglesas que yo, en su lugar, aquella tarde habría embarcado con sir Guy hacia Inglaterra, me hubiera metido en la política británica y convertido en primer ministro. Pero Hamilton decidió quedarse y luchar, no sólo contra la perniciosa idea de la democracia, sino contra el más astuto de sus partidarios, Thomas Jefferson, que pronto sería ministro americano en París, puesto que le otorgó el Congreso a raíz de su desastrosa actuación como gobernador de Virginia.


  El fragor de los aplausos nos hizo correr hacia las ventanas. Washington, el semidiós —¡no, el dios!—, estaba desmontando. La muchedumbre agitó los sombreros. Él levantó una vez su sombrero y luego lo acomodó bajo el brazo. Después, Su Majestad entró en la posada, acompañado del gobernador Clinton. Posteriormente, cuando Washington fue presidente, quiso que lo llamaran Su Majestad. El Senado estuvo de acuerdo. La Cámara de Representantes disentía e indicó a la otra cámara que la Constitución llama al jefe ejecutivo, simplemente, el presidente. De hecho, el presidente de la Cámara de Representantes —el jocoso Muhlenberg— llegó a sugerir que quizás el general quería que lo conocieran como «Su Excelsa Majestad». La moderada chanza de Muhlenberg no fue bien recibida por el más grande hombre del mundo, quien, supongo, hubiera deseado ser rey si no le hubiese faltado un hijo, un príncipe de Virginia que lo sucediera.


  Pero eso era el futuro. En el presente, era más que suficiente que el hombre más famoso de la tierra se encontrara en la sala de sesiones de Cape’s Tavern.


  Formamos dos filas. Washington caminó lentamente entre ellas, mirando a ambos lados; su fría y lenta mirada quedó mitigada por una sonrisa dudosa y casi juvenil cuando decidió privilegiar a un ayudante.


  Se detuvo cuando se encontró delante de Hamilton, que estaba a mi lado. Repentinamente, el general pareció alegre, casi animado; durante un instante su rostro, semejante a un espejo opaco, reflejó la brillante inteligencia de la imagen del otro.


  —Muchacho.


  Parecía un padre.


  —Es su día, mi general. Su país.


  —Nuestro día, caballero.


  El brillo desapareció de su rostro y al volverse hacia mí se vio en un espejo muy distinto.


  —Coronel Burr, ¿ya ha recuperado su salud?


  Respondí que sí y le presenté a su antigua amiga, mi esposa. Theodosia hizo una reverencia, como si estuviera delante del rey.


  Washington sonrió y esto la animó.


  —El coronel Burr, como todos nosotros, ha…


  Las palabras, como siempre, lo abandonaban. Me sentía incómodo. Theodosia estaba pálida.


  Hamilton realizó la tarea que los cielos le habían encomendado:


  —Ha sido fascinado por la señora del Hermitage.


  —Exactamente.


  Washington siguió caminando y Hamilton me dirigió un guiño imperceptible —no, un aleteo— de sus alegres ojos azules. ¿Qué pensaba realmente de Washington? A eso llegamos.


  ONCE


  ONCE


  El coronel Burr está encantado con nuestras sesiones, sobre todo cuando relee lo que dicta y lo modifica.


  —Es como preparar un alegato… ¡Claro está que para la defensa!


  Sigue leyendo y haciendo comentarios sobre The Lije of Alexander Hamilton. Aún piensa en la antigua rivalidad.


  —Como sabrás, mi amigo Hamilton me consideraba «ambiguo» en lo que respecta a la Constitución. Esta vez utilizó la palabra apropiada para describirme. Yo era… soy ambiguo. Ya te he dicho que creía que la Constitución, en su forma original, no duraría cincuenta años. Así ha ocurrido. La costumbre de las enmiendas sigue alterando su naturaleza… aunque no lo suficiente. —Abrió un tomo de las obras de Hamilton y barajó las páginas—. Nadie puede decir que la Constitución fue preparada por hombres inocentes. Eran, y yo conocí a todos, el grupo de abogados más capaz que haya defendido a un cliente desde su bien ganado lugar en la horca. Eran terriblemente cínicos. Escucha a Hamilton. —Burr comenzó a leer—: «Los hombres perseguirán sus intereses. Es tan fácil cambiar la naturaleza humana como oponerse a la poderosa corriente de las pasiones egoístas. Un legislador sensato modificará suavemente la corriente y la dirigirá, si es posible, hacia el bienestar público». Me gusta eso de «si es posible». ¿Pero qué hace el legislador sensato si no es posible? Supongo que hace su agosto. —El coronel se rió repentinamente y recordó «la época en que Hamilton dirigió un discurso electoral a un grupo de obreros». Agregó—: Desgraciadamente, Hamilton siempre se dirigía a sus inferiores como si fueran sus inferiores. Esto nunca es agradable y supongo que la muchedumbre se rió de él. Furioso y exasperado gritó: «¡Vosotros sois vuestro peor enemigo!». ¿Qué pensaría ahora, cuando «las bestias», como solía llamar a las masas, gobiernan o, al menos, les hacemos creer que gobiernan?


  Dejó el libro. Comenzó el día de trabajo.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Dos

  


  En 1787 no participé en las discusiones a favor y en contra de la Constitución. Como todos los demás, leía a Publius en los periódicos. Como todos los demás, pronto descubrí qué Publius era Hamilton, cuál era Jay y cuál Madison. Como todos los demás, conocía a Hobbes y su extraordinaria creencia (compartida por Hamilton) según la cual cualquier forma de gobierno, sin reparar en lo tiránica que pueda ser, es mejor que la anarquía. También había leído a Montesquieu, cuyas obras habían influido tanto en los tres Publius. Pero, esencialmente, esa indefinida confederación de estados que existió entre 1783 y 1787 me satisfacía. Nueva York estaba satisfactoriamente gobernada por la facción Clinton. Si algunos de los demás estados no estaban tan bien gobernados, era asunto de ellos; ellos, y no un grupo de abogados inteligentes de Filadelfia, debían subsanar estas deficiencias. Sí, era ambiguo. Cierto grado de anarquía no es dañino.


  Contrario a la tradición, el movimiento a favor de una Constitución fuerte y del gobierno federal no lo inició Hamilton, sino el general Washington. Se le suele representar como un hombre valioso, lento de espíritu, un Cincinato de nuestra época al que sólo le interesaba su granja… y tratar de mover aquel pesado arado que inventó. Naturalmente, era valioso (aunque desmedidamente vanidoso) y lento en cuestiones mentales. Pero nadie lo superaba en inteligencia cuando se trataba de negocios y de la promoción de sus intereses comerciales. Por motivos muy prácticos, deseaba un poderoso gobierno central con él a la cabeza. Fue, desde el principio, un excelente federalista y utilizó a Hamilton mucho más de lo que éste lo utilizó a él con el objeto de hacer inversiones seguras en tierras.


  Jefferson me contó que, pese a las innumerables quejas de Washington acerca de las exigencias de la vida pública, en realidad se aburría mortalmente después de la Revolución. «¡Me están convirtiendo en un maldito posadero!», solía blasfemar cuando otro grupo de invitados curiosos caía sobre él en Mount Vernon. Debe señalarse que, en la época electoral, Washington se encontraba, como siempre, escaso de dinero, y su primer gesto como presidente fue solicitar al Tesoro un adelanto de su sueldo.


  Recuerdo haber tenido una sola entrevista con Washington después de la Revolución. Fue en octubre de 1791, poco después de mi llegada a Filadelfia como senador de Nueva York. En esa época, mi mayor ambición era escribir la verdadera historia de la Revolución. Me levantaba todos los días a las cinco de la mañana e iba con un empleado al Departamento de Estado. Estudiábamos y copiábamos documentos hasta las diez, hora en que yo asistía a las sesiones del Senado.


  Extrañado por ciertos detalles militares, solicité una audiencia con Su Majestad. Me la otorgaron tan rápidamente que hubiese tenido que sospechar algo. No sólo había reemplazado al suegro de Hamilton en el Senado, sino que la Revolución Francesa ya había estallado y confieso que durante un tiempo creí que había comenzado una nueva era para la historia mundial. Luego, naturalmente, comprendí que la misma vieja era maldita y nos había mostrado un nuevo rostro cuya sonrisa revelaría, posteriormente, sangrientos colmillos. Pero en 1791 era, al igual que Jefferson, fanático de la otra Revolución y, precisamente por esto, anatematizaba drásticamente a la facción federalista.


  El presidente me recibió en su imponente despacho. Había reestructurado completamente la mansión de los Morris para que se pareciera a un palacio real. Un joven y sumiso secretario me llevó ante él.


  Washington estaba delante de la chimenea, como esperando que lo pintaran. El famosísimo rostro cetrino había envejecido notablemente. Además, los forúnculos le hacían sufrir. Me saludó solemnemente. Puesto que él permanecía de pie, nos miramos como dos morillos desaparejados.


  Le hice preguntas sobre la Revolución y me respondió evasivamente. Tanto las preguntas como las respuestas se han perdido. Pero recuerdo su fría bendición:


  —Senador Burr, ha emprendido una tarea muy útil.


  Evidentemente, no le agradaba mi análisis, que parecía subrayar indebidamente sus derrotas.


  El secretario le entregó unos partes procedentes del oeste; los miró, luego despidió al secretario y me ofreció asiento. Lenta, cuidadosa y dolorosamente, Washington se acomodó en un sillón semejante a un trono, con toda clase de precauciones para una de sus inmensas nalgas, pues los temibles forúnculos habían atacado esa sensible parte del cuerpo. Lamenté con él las recientes noticias sobre el oeste, donde su general preferido, St.Clair, había perdido casi mil hombres ante los indios.


  Washington era frío e inflexible:


  —Luego enviaré al Congreso un informe sobre este trágico asunto. Creo firmemente que, si no destruimos a esas belicosas tribus salvajes, perderemos todas nuestras tierras al oeste del Ohio. —Habló como lo haría una estatua. Luego se acomodó demasiado en el sillón. Jadeante de dolor, blasfemó vigorosamente. Cuando comprendió que a mis ojos ya no era un ser de la realeza sino, simplemente, un hacendado de Virginia a quien le dolía el trasero, agregó—: ¿No cree que estoy desmejorado?


  —Se le ve muy fuerte, señor.


  —Provengo de una familia de corta vida. No me quejo. Ésa es mi suerte. Pero no creí que las últimas etapas serían tan humillantes.


  Por primera y única vez en nuestros tratos, fue casi humano, una condescendencia extraordinaria si tenemos en cuenta que yo no era un oficial de poco rango enamorado de él, sino un senador antifederalista detestado por el amado Hamilton.


  —La gloria es un buen remedio, señor.


  —Es un paliativo. —Hubo un destello de su gélida y oscura sonrisa—. Naturalmente, no aceptaré un segundo período. —Como sabemos, todos los presidentes dicen lo mismo. Pero en aquel momento nadie comprendió la índole de la enfermedad del ejecutivo; al fin y al cabo, estábamos al comienzo de la aventura—. Coronel Burr, me desagrada el espíritu de facción. No puedo comprender por qué caballeros de intereses similares discuten tan encarnizadamente entre sí cuando debieran unirse ante el populacho y sus excesos.


  Su candor y su actitud me conmovieron, pues se hallaba ante alguien en quien no tenía motivos para confiar y, sobre todo, alguien que no le podía agradar.


  —Señor, existen verdaderas diferencias acerca del mejor modo de gobernar…


  —Coronel Burr, he descubierto que usted admira profundamente lo que está ocurriendo en Francia.


  —Creo que los motivos de esta revolución son comprensibles, y los principios que defiende admirables.


  —Sin embargo, si no fuera por el rey Luis, quizá los ingleses todavía estarían aquí.


  —Estoy de acuerdo en que lo tratan de un modo deplorable…


  Washington hablaba por mí aunque no me interrumpía: se estaba quedando sordo y no oía la mitad de lo que le decían.


  —Cuando me enteré de los actos traicioneros del capitán Daniel Shays, un sujeto al que conocí en otra época, comprendí que debíamos tener un poderoso gobierno que protegiera nuestra propiedad. El señor Hamilton estuvo de acuerdo conmigo y convocamos una convención constitucional que yo presidí, con gran sacrificio personal. Considero, señor, que esa convención es el hecho más importante de mi carrera. Porque si no hubiéramos inventado este gobierno federal, ellos se lo hubiesen llevado todo. —El rostro ensombreció repentinamente. Las manos que se acercaban al fuego temblaban—. En este momento, la chusma de Massachusetts hubiera repartido todas las propiedades entre las clases desposeídas. Ni siquiera los franceses se atrevieron a ir tan lejos. En su momento dije que esto no era normal. Que debía detenerse. No luchamos y ganamos una guerra contra un déspota al otro lado del mar para ser tiranizados, posteriormente, por una chusma sanguinaria cuya contribución a nuestra victoria, si se me permite decirlo, fue mucho menor que la de aquellos caballeros que lo sacrificaron todo para que fuéramos una nación separada. Coronel Burr, pensamos conservar lo que ganamos en esa guerra. Estoy seguro de que usted está de acuerdo con esta opinión.


  Teoría política era el último tema que pensaba oír de labios del general Washington. No leía a Hobbes, ni a Montesquieu, ni a Platón, ni ningún otro libro. Pero era capaz de sumar y restar en un libro mayor, de medir una propiedad, de reconocer con ojo de águila el gusano que infesta la cosecha —su cosecha— y, como esa águila, dar el zarpazo y matar.


  —Yo no apoyé al capitán Shays ni creo en la división promiscua de la propiedad, pero…


  —Me tranquiliza que lo diga.


  Me estaba tanteando. Dios sabrá lo que Hamilton le había dicho a Su Majestad sobre mí.


  —Pero estoy a favor de una estructura federal más libre.


  —Sí. Usted es como mi viejo amigo el gobernador Clinton. Divisiones tan amigables son naturales y sanas en la sociedad.


  El secretario entró en el despacho y susurró algo junto al oído sano del general.


  —Hágalos pasar. —Washington se levantó del sillón con un gemido. Varios negros de librea entraron a la sala, con bandejas, en las que había un muestrario de servicios de mesa. Washington indicó que colocaran los diversos cuchillos, tenedores y platos sobre una mesa—. Coronel Burr, denos su opinión. Me han dicho que ha restaurado Richmond Hill espléndidamente.


  —Así es, señor. Pero debo advertirle que el esplendor es costoso.


  —Estamos de acuerdo en que así es, por desgracia.


  Durante medía hora, el presidente y yo examinamos los servicios de mesa, tratando de encontrar un auténtico equilibrio republicano entre la vajilla democrática demasiado sencilla y la platería real demasiado fastuosa.


  Nunca he visto un hombre tan preocupado por las fruslerías y la exhibición de riquezas y posición como Washington. Pero su genio siempre se encargaba de ese papel que le pedían que representara y no es posible crear una gran ilusión sin ocuparse cuidadosamente de los detalles. Durante su presidencia pasaba la mayor parte del día creando monogramas, libreas y carruajes majestuosos, cuando no inventando, con la ayuda de Hamilton, rebuscados protocolos para la corte.


  Además, en esa época la legislatura de Pensilvania aprobó una ley según la cual todo el que circulara por el estado con esclavos negros maduros, debía liberarlos en un plazo de seis meses. Aunque es discutible si el presidente estaba calificado o no para actuar como nativo de Pensilvania debido, sencillamente, a que la capital estaba situada en ese estado, Washington consideró que lo mejor que podía hacer era llevar a sus esclavos personales a Virginia con el objeto de que no tuvieran ideas sobre una libertad que no pensaba concederles. Era un virginiano cabal.


  Nos despedimos amistosamente. Al día siguiente, cuando fui al Departamento de Estado para consultar los archivos, un empleado perturbado me explicó que el secretario de Estado, Jefferson, tenía orden de no dejarme ver los archivos por el endeble motivo de que, puesto que ciertos documentos podían comprometer los actuales asuntos ejecutivos, debía ampliarse la separación constitucional entre legislativo y ejecutivo. Aunque Hamilton solía responsabilizarse de mi exclusión, Jefferson me contó en privado que fue el presidente Washington quien no quiso que yo examinara profundamente su archivo militar. Pero Washington no tenía nada que temer. Aunque lo hubiera descrito como el militar incompetente que era, también habría demostrado que era el creador supremo de esta unión; cómo su poderosa voluntad y su astucia de serpiente convirtieron a una débil confederación de estados soberanos en un poderoso gobierno federal esculpido hasta hoy a la imagen imperial, romana y sombría de Washington.


  DOCE


  DOCE


  Han pasado varios días. El coronel Burr estudia lo que he escrito. Hace correcciones.


  —¡Cuán hambriento de buen nombre y gloria estaba el pobre Hamilton! Entre sus papeles encontraron una nota en la que juraba haber escrito más de sesenta documentos federalistas cuando, en realidad, escribió cincuenta como máximo. Se adjudicó algunos de los mejores esfuerzos de Jemmy Madison. —Burr lanza tres bocanadas de humo blanco azulado y, repentinamente, se vuelve perverso—: Analicemos al señor Jefferson. Se le ha llamado a veces el Gran Allanador de la sociedad. ¡En realidad, el único allanamiento que hizo en su vida lo realizó en mi persona!


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Tres

  


  Entre todos los líderes políticos de la república, yo era el menos manejable. Washington, Adams y Jefferson se habían pasado la vida en congresos o asambleas, o bien ocupándose de éstos como gobernadores y generales. Hamilton comprendió desde el principio que sólo a través de la política lograría convertir a los Estados Unidos en el tipo de laguna aristocrática en la que gustaría nadar y destacarse. Por mi parte, lo que más me interesaba eran mi esposa y mi hija, y la abogacía para poder mantenerlas.


  Pero, a los seis meses de haberme establecido en Nueva York (abril de 1784), fui elegido para la Asamblea.


  —Te ayudará en su carrera como abogado —afirmó Hamilton, quien soñaba con ser elegido pero que, inteligentemente, jamás se presentó ante nuestro pequeño electorado (de los 13.000 hombres que vivían en la ciudad de Nueva York sólo 1.300 tenían las posesiones necesarias para votar). Hace pocos años, cuando el derecho de voto se extendió a todo hombre de veintiún años en adelante, pensé en Hamilton. ¡Si él hubiera vivido, le habría dado un ataque de apoplejía ante tanta democracia y habría hecho que el canciller Kent pareciera un sans-culotte!


  Después de un solo período en el cual no sólo me aburrí sino que me irrité por haber estado alejado de mi familia, no me presenté para las elecciones. En 1788 fui nuevamente candidato de una fórmula antifederalista en la Asamblea y, por suerte, perdí. Aún era indiferente a los asuntos públicos y no participé activamente en la preparación de la Constitución.


  Mi carrera política comenzó, en su debida forma, con la contienda por el cargo de gobernador en 1789. Por amistad apoyé al candidato federalista, mi viejo amigo el juez Yates. Advertí a Clinton que le debía muchas cosas al juez y que, aunque normalmente era partidario de Clinton, esta vez debía votar en contra de él. «Comprendo, comprendo». El gobernador me ofreció su sonrisa jovial, que generalmente presagiaba el asesinato político. Pero yo no sería asesinado, porque no quería ningún cargo político. Esta vez estaba por encima de la batalla, que es el mejor lugar para quien desea los laureles de la victoria.


  Clinton triunfó por pocos votos de diferencia. Para comprometerme con él, me ofreció la fiscalía del estado, tarea que yo no deseaba desempeñar. Pero me presionaron. Como dijo Troup: «Serás el centro de nuestra profesión en el estado. Nunca lo lamentarás». Traducido, significaba que sería útil para los intereses particulares de mis amigos federalistas de la asociación.


  Tal como se dieron las cosas, no fui especialmente útil para nadie desde una posición que, en su mayor parte, significaba evitar los diversos proyectos de venta de tierras de la facción clintoniana. Sin meterme en detalles melancólicos, diré que la administración estatal estaba tan corrompida en esa época como ahora. Indudablemente, tiene algo que ver con el aire viciado de Albany.


  Mientras tanto, mi amigo Hamilton parecía un cohete en ascenso. Ahora teníamos una república, un congreso, un primer magistrado y un primer ministro de facto: el propio Hamilton. Había ganado poder en Nueva York al lograr que el estado ratificara la Constitución, enfureciendo con ello al gobernador Clinton. Luego, Hamilton eligió a los dos primeros senadores: el general Schuyler, su suegro, y Rufus King, su viejo amigo de Massachusetts. En el proceso enfureció a sus aliados naturales, los Livingston, al negarles lo que éstos creían que sería su asiento en el Senado. La ira de los Livingston acabaría por ser la aniquilación de Hamilton y mi oportunidad.


  Durante los primeros meses de la administración Washington, viajé bastante por el estado de Nueva York y de vez en cuando me detenía en Clermont, el palacio de los Livingston sobre el Hudson, donde esa gran familia descontenta pasaba sus días rumiando y planeando la destrucción de mi amigo Hamilton, que con tanta elegancia los había excluido de los altos cargos de la república.


  Fue en el salón de Clermont donde quedé incluido en el plan más audaz de los Livingston. Mis relaciones con el canciller Livingston siempre fueron buenas, aunque poco íntimas. En primer lugar, era sordo como una tapia. En segundo, era muy de haut en bas, pero, en muchos sentidos, él era de haut y el resto del mundo, por así decirlo, en bas.


  A pedido del canciller, doce de los nuestros nos reunimos en Clermont uno de esos plateados días de octubre, en que las hojas tienen su color rojo amarillento más furioso y los ciervos espantadizos proyectan sombras violetas sobre el césped mientras observan cómo los miramos.


  El canciller fue al grano:


  —El período del general Schuyler como senador concluirá el 4 de marzo. Coronel Burr, no veo por qué no habría usted de reemplazarlo.


  El verdadero político, como el general verdadero, jamás se sorprende. Sabía que se estaba gestando una acción entre los antifederalistas (es decir, los antihamiltonianos) y la facción Livingston. Últimamente, el gobernador Clinton alababa al canciller durante las cenas: «¡Es maravillosamente profundo y sabe tanto de leyes!».


  Ahora yo sería el símbolo de esa nueva alianza. Sentí más curiosidad que sorpresa.


  —Canciller, no estoy seguro de querer ser senador.


  Eso era cierto. En aquella época, la función del Senado constituía un misterio para todos, incluido su presidente, John Adams, que sencillamente no lograba desentrañar los deberes de un vicepresidente. «¿Pero qué debo hacer después?», gritaba lastimeramente desde su lugar. La única respuesta era: «Presidir» y aguardar la muerte o el retiro del presidente. Por otro lado, un escaño en la Cámara de Representantes era muy deseable porque esta Cámara controla el Tesoro. Jemmy Madison lo prefería a uno en el Senado.


  El canciller fue enérgico en cuanto comprendió mis objeciones:


  —Contamos con los votos del estado en el Senado. El gobernador Clinton me ha asegurado que tendrá los votos de la Asamblea, que es su territorio. No veo por qué no habría de aceptar.


  Yo vi, al fin, un motivo. ¿Cuál era el precio? Realizamos el majestuoso minué de las maniobras políticas:


  —Me gustaría saber —dije— por qué se me ha elegido.


  —¡Usted es la persona más indicada! —Esto provino de un pariente político de Livingston. No recuerdo de quién. ¿Pero quién puede distinguirlos a todos? Son tantos…— Además, lo recibirán mejor que a nadie. —El canciller fue benévolo—. Su apoyo a su antiguo amigo, el juez Yates, fue considerado como un símbolo de independencia de pensamiento. Y aunque no es antifederalista profesional, sus relaciones con nuestro buen gobernador son excelentes. De hecho, me dijo que usted es el mejor cerebro legalista del estado.


  —Fue una falta de tacto decir eso en su presencia, canciller.


  —El tacto no es el punto fuerte de este buen hombre. Pero tiene sus virtudes, aunque no sea un caballero.


  Con cuánto vigor los Livingston solían usar este epíteto para proporcionar alivio a los pocos de nosotros que éramos caballeros natos y, en consecuencia, nos oponíamos permanentemente a la sombría multitud desde cuyas peligrosas filas Alexander Hamilton saltó hasta nuestras alturas.


  —Casarse con Elizabeth Schuyler no fue suficiente, ¿no cree? —le gustaba decir a la señora de Clermont—. Ninguna esposa puede modificar totalmente a su marido.


  Ella quería decir legitimarlo, convertirlo en uno de los nuestros.


  Es una ironía que Hamilton, que reverenciaba a los aristócratas, jamás haya sido tomado en serio por esto, excepto cuando lo utilizaban. Podría haber sido presidente si hubiese recurrido a la clase de la que provenía, a los obreros que tenían el voto, a los hombres de las posadas que podían verse reflejados en él, sobre todo en su intelecto y su astucia. Pero Hamilton no quería verse identificado con las clases bajas. Rechazó su propio origen y sólo se asoció a los ricos y a los aristócratas, sirviéndoles siempre fielmente, y al final no se ayudó a sí mismo.


  —Me parece, canciller, que su pretensión a un escaño del Senado es lo más importante.


  —Claro que sí. —El canciller se mostró indulgente—. Pero en este momento ningún Livingston puede ser elegido. Usted sí. Está todo arreglado. ¿Acepta?


  A la espera, se puso la mano en la oreja.


  —Sí —grité—. Pero sin estar atado a ninguna facción.


  El canciller observó pensativamente los polvorientos retratos familiares. Los Livingston creen, no tan erróneamente, que Nueva York es su propiedad privada, un regalo del rey Carlos, siempre amenazado no sólo por la democracia sino, con tenacidad todavía mayor, por sus rivales, la familia Schuyler. Los Livingston de aquella época hubieran preferido la carreta y la guillotina antes que subordinarse a los Schuyler.


  —Naturalmente —afirmó el canciller.


  Por eso, a causa de la rivalidad entre dos planes orgullosos y disparatados, en enero de 1791 fui elegido tercer senador de los Estados Unidos por Nueva York.


  El hecho de que yo no hubiera buscado ni deseado este cargo me fortalecía. Aunque era antifederalista, me llevaba bien con muchos de los líderes federalistas y por eso podía actuar con entera libertad. Aún no había cumplido treinta y cinco años y provenía de una región importante. Aceptaría mi destino. Sería presidente, cargo para el que creía estar excepcionalmente calificado tanto por temperamento como por educación. ¿Por qué, si no, la suerte me había colocado en un peldaño tan alto de la escalera? Todo lo que necesitaba era ascender. No le temía a Hamilton. Sus limitaciones me resultaban evidentes. Consideraba mi amigo al hombre a quien tendría que haber temido. Al permitir que Jefferson me engañara, lo perdí todo.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Cuatro

  


  Thomas Jefferson escribió que no se reunió conmigo hasta que asumí mi puesto en el Senado, en Filadelfia (la capital estaba cada vez más al sur gracias a la junta de Virginia). Aunque con frecuencia era dado a la verdad, Jefferson nunca fue un fanático cuando su propia leyenda estaba en peligro. Nos habíamos encontrado antes.


  Puesto que el Congreso no se reunió hasta el otoño de 1791, pasé el verano en casa, con mi esposa y mi hija, sabiendo que pronto estaríamos separados por largas temporadas. Era difícil conseguir una casa en Filadelfia y mi esposa estaba enferma.


  Durante ese verano, Jefferson y Madison realizaron su famosa jira por Nueva York y Nueva Inglaterra. Según dijeron, les interesaba la botánica y los hábitos malignos de la mosca del trigo.


  En realidad, trataban de ganar apoyo para sí mismos contra Hamilton, que ahora controlaba al presidente, el Congreso y el gabinete. Totalmente solo en el gabinete, Jefferson luchó por defender la república que Hamilton quería convertir —según afirmaba Jefferson— en una réplica corrompida del sistema británico, con comunes, lores y corona.


  A mediados de junio, Henrietta Colden me invitó a una discreta comida en honor del secretario de estado. Como mi esposa estaba enferma, fui solo.


  Henrietta era una gran favorita de la sociedad de la época. Tenía una personalidad alegre y vital, que actuaba como el champaña hasta en el invitado más aburrido. De hecho, se sospechaba que el viudo Jefferson era algo más que amigo de la viuda Colden que, durante un tiempo, fue amante de Hamilton. ¿Pero qué dama bonita de Nueva York no había sido, con mayor o menor seriedad, cortejada por Hamilton? Diría que sus reveses amorosos eran frecuentes.


  Había cerca de una docena de hombres y mujeres en el florido salón de la casa de Henrietta. Cuando me anunciaron, ella me cogió del brazo y me condujo al hombre más alto del salón.


  —¡Nuestro nuevo senador! —gritó, suponiendo que no era necesario presentar al hombre alto ni acompañar con mi nombre mi nuevo título.


  Una mano grande y bastante floja tocó la mía. Generalmente, no tengo conciencia de la altura, pero con Jefferson siempre sentía que corría el peligro de un calambre en el cuello, pues él me obligaba —obligaba a todos los que no estaban al nivel de sus ojos— a estirarme para mirar su pecoso rostro de zorro de brillantes ojos castaños y delicada y leve sonrisa.


  —¡Coronel Burr, es un gran honor!


  La voz era baja aunque seductora.


  Incluso cara a cara (o cara a pecho) uno tenía que estirarse para oírlo, especialmente cuando recordaba algo y las palabras fluían hermosa, incansable, a veces interminablemente, aunque nunca carentes de interés porque uno siempre encontraba atractivos mientras él mismo los descubría en aquel hermoso torrente especulativo. Fue el hombre más encantador que haya conocido y el más mentiroso. Si el encanto del filósofo hubiera sido menor, la mentira del político no hubiera resultado tan chocante.


  Nos hicimos cumplidos.


  —¡El señor Madison está enfermo! —anunció Henrietta al grupo, alegremente.


  —Pues entonces tendrá que arreglárselas conmigo. —Jefferson la miró con ternura—. Según el señor Hamilton, un virginíano es muy parecido a otro.


  Henrietta defendió a Hamilton. No sabía nada de política, pero conocía a todos los políticos.


  Jefferson habló extensamente sobre su reciente viaje a Nueva Inglaterra.


  —Una excursión botánica —dijo con toda seriedad—. El señor Madison y yo hemos quedado fascinados por lo que hemos visto y aprendido, especialmente sobre las formas de reproducción de la mosca del trigo.


  Jefferson fingió interesarse vivamente por mis opiniones. Quería saber qué era lo que yo pensaba del gobernador Clinton, con quien había estado casualmente en Albany. Reveló un detallado conocimiento de la elección en que salí vencedor. Quiso saber exactamente cuáles eran mis relaciones con la familia Livingston. Como el canciller estaba en el otro extremo de la mesa, es indudable que mis decorosas alabanzas fueron repetidas.


  En mi opinión, Jefferson no escribía tan bien como hablaba, aunque lo hiciera tan copiosamente. Jefferson no sólo tenía una opinión sobre cualquier cosa, desde el color de los negros (consecuencia, opinaba, de una forma particularmente violenta de la lepra) hasta la construcción correcta de una pared, sino que se sentía impulsado a expresarla. Sus indiscretas cartas harán algún día las delicias y preocupaciones de los historiadores que aún no han nacido. Las cartas que me envió (en su mayoría se perdieron en el mar) eran joyas de ingenio y sentido común.


  Desgraciadamente, Jefferson no siempre sabía guardar silencio. Pocos meses antes de nuestro encuentro en casa de la señora Colden, había sido publicado The Rights of Man, de Tom Paine, que alababa a Jefferson en su cubierta. Puesto que el autor recientemente había sido acusado de traición por el gobierno británico, se consideró poco táctico que el secretario americano de estado no sólo alabara al traidor, sino que destacara, gratuitamente, el peligro que suponían para los Estados Unidos las «herejías» por las que Tom Paine había sido enjuiciado.


  La Gazette of the United States, hamiltoniana, publicó rápidamente un ataque a Jefferson, firmado por un tal «Publicóla», que se pensó que era John Adams. En realidad, Publicóla era el hijo del vicepresidente, John Quincy Adams.


  —No entiendo por qué el señor Adams está tan afligido.


  Jefferson era falso.


  —Probablemente porque es un hereje.


  Esto provenía de Philip Freneau, que en ese momento escribía violentas acusaciones contra Hamilton y Adams para el Daily Advertiser.


  Más tarde descubrí que Jefferson le había pedido expresamente a Henrietta que invitara a Freneau. Freneau, que no respetaba las ideas de ningún hombre, no era el tipo de persona espinosa que a Jefferson le gustaba tratar. Pero dos meses después de esta cena, Freneau ganaba un buen salario como especialista en idiomas extranjeros del Departamento de Estado de Jefferson, en Filadelfia, y dirigía, para éste, un nuevo periódico contrario a la administración, llamado National Gazette. Todos quedamos azorados. No se acostumbra a dar dinero gubernamental a un director cuya política consiste en la destrucción del propio gobierno. Con mucha sensatez aunque maliciosamente, Hamilton propuso que tanto Jefferson como Freneau renunciaran si no estaban de acuerdo con el gobierno que les pagaba sus salarios. De vez en cuando, Jefferson negaba haber tenido alguna relación con el periódico de Freneau, pues contaba con el afortunado don de creer implícitamente en todo lo que decía, en el momento en que lo decía.


  En beneficio nuestro, Jefferson dio su versión de la disputa con Adams:


  —Confieso que, cuando en mi carta hablé de herejías, a pesar de que nunca autoricé al editor a publicarla… —¿Cierto o falso? Con Jefferson nunca se sabe—… las herejías a las que me refería eran aquellas por las que el señor Adams siente predilección. Él es un monárquico total y así me lo dijo.


  Más tarde, Adams en persona negaría estas palabras.


  —Jamás en mi vida hablé seriamente con el señor Jefferson —señaló dos años después—. Pero si fuera secretamente un monárquico, la última persona en quien confiaría sería el señor Jefferson. Naturalmente, sabe que yo no soy semejante cosa y que tampoco lo es ese criollo bastardo. Pero el señor Jefferson sabe que el modo más seguro de ascender consiste en instigar a la gente contra Hamilton y contra mí diciendo que queremos un rey, cuando lo que en realidad queremos es un fuerte gobierno federal.


  Del estilo que Jefferson conquistaría años más tarde…


  El canciller Livingston se preguntó si el secretario de estado no exageraba.


  Los alegres ojos castaños se abrieron como los de un niño y la voz decayó tanto que todos nos inclinamos sobre nuestros vasos de vino de Madeira para poder escuchar su repentina advertencia:


  —Caballeros, les aseguro que en este país se está tramando una conspiración al más alto nivel para modificar nuestras instituciones. Para hacerlas a imagen y semejanza de Inglaterra. Hamilton, una vez, describió en mi presencia la Constitución como un «asunto no resuelto». ¡Oh, su desdén por esta república es tan desvergonzado como el de cualquier Catilina!


  No sabía entonces que al cabo de nueve meses el clásico epíteto de traidor sería utilizado para describirme, mientras Jefferson desempeñaba el papel de partera feliz de un nacimiento tan poco natural. Pero, ignorante de lo que ocurriría en el futuro, escuché extasiado aquella hermosa voz de bajo que describía la costumbre de Hamilton de entregar a sus amigos bolsistas información secreta del Tesoro mientras intentábamos formar una monarquía con oro inglés. Retrospectivamente, este tipo de conversación parece una locura total. En su época era totalmente razonable.


  Evidentemente, Freneau se conmovió con este discurso. Yo también. Había algo en los modales de Jefferson que me sujetaba como ningún otro hombre logró hacerlo jamás. Aunque después llegué a conocer su indiferencia ante la verdad, jamás dejé de responder a esa voz apagada, a esos alegres ojos infantiles, a todas sus ideas fanáticas, a sus fabulosas difamaciones. Es indudable que era una especie de hechicero.


  El canciller bromeó con Jefferson sobre su famosa frase durante la rebelión de Shays: «de vez en cuando, el abono correcto del árbol de la libertad es la sangre». Jefferson le respondió con toda seriedad:


  —Sólo me refería a que deberíamos felicitarnos porque en dos siglos sólo hemos tenido una sola insurrección interna de ese tipo. Es un homenaje a nuestro sentido de la justicia que la compensación surja antes de la rebelión.


  —De todos modos, usted es ahora el héroe de todos los partidarios de Shays.


  Esencialmente, el canciller era federalista, obligado a posar como republicano. Si no lo hubieran dejado de lado para el puesto de presidente del Tribunal Supremo, hubiese encontrado muy incompatibles las ideas —para no hablar de la compañía— de Jefferson.


  —Conocimos a muchos de esos pobres hombres en Nueva Inglaterra. —Jefferson se mostró pesaroso—. Habían sido engañados por Shays. Tenían tan poca fe en nuestra capacidad para rectificar las cosas… que…


  —¿Cómo tasas de interés del cuarenta por ciento? ¿Impuestos demoledores? ¿Miles de hombres encarcelados por deudas?


  Con los ojos fijos en Jefferson, Freneau parecía un médico que aguarda ante su paciente para ver si se recupera o sucumbe a una dosis radical de mercurio.


  —Naturalmente, muchas de sus quejas están justificadas. Me parece espantoso encarcelar a los hombres por deudas.


  ¡Era lógico que sintiera esto! Lo único que Jefferson, Hamilton y yo teníamos en común eran las deudas. Todos gastábamos más de lo que ganábamos y vivíamos suntuosamente. Hamilton murió debiendo dinero. Jefferson murió empobrecido y Monticello se le caía encima. Afortunadamente, a diferencia del granjero o del obrero comunes, no éramos encarcelados por deudas. Siempre lográbamos reunir firmantes y cofirmantes para nuestros pagarés, hasta que las sórdidas condiciones de nuestros préstamos desaparecían completamente bajo las rúbricas y los floreos de esos acaudalados magnates que siempre están dispuestos a proteger a un hombre de estado.


  Freneau aumentó la dosis:


  —En Massachusetts, el noventa por ciento de los que están en prisión son deudores. Pues bien, señor, si yo hubiera sido un hombre pobre de ese estado habría seguido a Daniel Shays.


  —¡Señor Freneau! —El canciller estaba consternado—. ¿Pero usted está a favor de lo que hizo ese hombre? ¿Acaso quiere que todas las propiedades sean igualmente repartidas entre los ciudadanos?


  Hubo expectación. Podíamos oír desde el salón la áspera y bastante desagradable risa de la hermosa señora Colden.


  Jefferson se encogió, con los hombros encorvados, la cabeza hacia un costado y las manos pecosas cubriendo la parte inferior de su rostro. No intervino.


  Freneau escogió la frivolidad:


  —Canciller, permitiré que su familia conserve Clermont. Pero el señor Jefferson tendrá que renunciar a Monticello porque él cree en la democracia y usted no.


  Jefferson se rió con excesiva alegría. Los demás simularon disfrutar de una broma que no divertía a nadie. Dos años después, semejante chiste hubiera resultado imposible, pues los excesos de la Revolución Francesa habían convertido en una pesadilla el sueño de Daniel Shays. De hecho, luego de los asesinatos de París, ninguna persona seria de los Estados Unidos volvió a proponer la división de la riqueza.


  Cuando la reunión concluyó, Jefferson y yo caminamos juntos por Hanover Square. La luna menguante se veía en el oeste. Bajo el pálido resplandor, Jefferson parecía cernirse sobre mí como un árbol y como la brusca elevación de un acantilado (sí, incluso aguardaba que un alud me enterrara vivo). Sufría de jaqueca crónica y solía preguntarse por qué.


  —Quizá se debe a su altura —dije en respuesta a la conocida queja—. Está demasiado cerca del cielo, del rayo y del trueno.


  En lugar de sonreír ante esta broma, Jefferson frunció el ceño.


  —¿De veras? Se lo preguntaré al doctor Rush.


  Jefferson caminaba bamboleándose. Debo señalar que en esa época era muy parecido a un exquisito francés. Su ropa era suntuosa; siempre había algo rojo, plateado y de encaje en su larga persona, y un gran anillo de oro con un topacio en el dedo. Luego, cuando fue presidente y líder de la democracia, comenzó a usar viejas chinelas y chaquetas deshilachadas en el palacio presidencial. Como Napoleón, era un actor fascinante pero mucho más astuto que el corso y, en su esencia, mucho más afortunado.


  —Usted habla de Montesquieu —dijo Jefferson, tomándome del brazo—. En las peores circunstancias, es demasiado inglés en su parcialidad. Pero en la mayoría de los casos lo considero simpático y sensato. Es indudable que se trata de un auténtico republicano. —En BroadWay pasamos junto a una familia de cerdos dormidos. La oscuridad era casi total; la luna había desaparecido y las calles estaban vacías.


  Menciono el comentario del Jefferson acerca del Esprit des Lois de Montesquieu porque veinte años después se volvería violentamente contra su autor, que había afirmado que una verdadera república de sistema democrático sólo puede existir en pequeña escala. Evidentemente, esta forma «ideal» de gobierno no era práctica para el tipo de imperio que Jefferson nos entregó cuando compró ilegalmente Louisiana, duplicando así la extensión de los Estados Unidos y desechando definitivamente toda esperanza de que nuestra sociedad evolucionara hacia una auténtica república del tipo soñado por el barón de Montesquieu y proclamado por Jefferson. Para justificarse, Jefferson se volvió contra su propio ídolo y lo acusó de «herejía» (una de sus palabras preferidas y características). Claro que Jefferson era el hereje y Montesquieu el auténtico creyente en la democracia.


  La conversación se volcó hacia los asuntos políticos. Ya era evidente que Adams sucedería a Washington. Pero, ¿y entonces qué? Yo temía que Hamilton sucediera a Adams. La única alternativa era Jefferson. No me proclamé líder de la facción antifederalista porque era lo bastante sensato como para comprender que, en su condición de virginiano, Jefferson tendría prioridad a la presidencia en cuanto Adams, de Massachusetts, hubiera desempeñado ese cargo. Pero sin tener en cuenta lo que el futuro nos depararía, aquella noche de verano le fui necesario a Jefferson mientras caminábamos entre la basura y tratábamos de no turbar a los cerdos dormidos cuyos chillidos podían despertar a los muertos.


  —Evidentemente, estamos condenados a las facciones políticas —Jefferson parecía melancólico—. Considero que Hamilton es el responsable de esto. Está totalmente corrompido.


  No estaba en desacuerdo, aunque mis sentimientos personales hacia Hamilton eran más amistosos (yo no sabía hasta qué punto me difamaba entonces). Pero Jefferson no se hacía ilusiones en cuanto a nuestro enemigo:


  —Está decidido a convertir esta república en una monarquía.


  —¿Y a convertirse en Alejandro Magno?


  Jefferson no tenía sentido del humor.


  —Diría que con Adams como rey y él como primer ministro permanente, otro Walpole. ¡Coronel Burr, debo decirle que Hamilton es la traición personificada!


  Cambié de tema:


  —¿Cómo estaba el gobernador Clinton?


  Jefferson solía obsesionarse con la monarquía, vicio que atribuía a todo el que se interponía en su camino. Presumía de que sólo él representaba a la democracia y afirmaba que todos nosotros, desde Washington a Hamilton, pasando por Adams, queríamos usar coronas y cobrarle impuestos por una taza de té. Por fortuna, hablar de George Clinton nunca provocaba problemas. No era monárquico; era, lisa y llanamente, el gobernante absoluto de Nueva York y un enemigo de los federalistas.


  Jefferson ronroneó cuando recordó su reunión con Clinton:


  —Un hombre tesonero, ¿no le parece? Con extrañas teorías sobre la mosca del trigo. Naturalmente, el gobernador de su estado no es, exactamente, un hombre de ciencia, aunque hay algo agradable en su rudeza. Como sabrá, está muy contento porque usted ha sido elegido.


  —Sí, lo sé.


  Un carruaje nocturno estuvo a punto de atropellarnos delante de Trinity Church.


  —Debo reconocer que la pérdida del senador Schuyler me agradó tanto como saber que un distinguido partidario de la democracia como usted se reuniría con nosotros en Filadelfia. —Cuando Jefferson buscaba el apoyo de alguien, lo halagaba descaradamente—. Quizás Hamilton pierda la mayoría en el Senado.


  —Aún tiene el apoyo del presidente.


  Jefferson suspiró.


  —Nuestro buen presidente cree que Hamilton es el hombre más inteligente del mundo.


  —Esperemos, señor Jefferson, que el presidente se equivoque.


  Incluso en la oscuridad podía percibir que sus ojos brillantes me observaban. No respondió inmediatamente.


  —Tal vez —dijo por último— sería útil crear una serie de clubs o asociaciones para los partidarios de la democracia.


  —Ya existe la Sociedad de St. Tammany.


  Tammany había sido fundada hacía cuatro años como un club patriótico donde los firmes verduleros y tapiceros neoyorquinos simulaban ser indios.


  —Pero los miembros de Tammany son, en su mayoría, federalistas.


  La investigación de Jefferson sobre la temible mosca del trigo, no lo había apartado totalmente de las realidades políticas del pequeño pero fundamental electorado neoyorkino.


  —No del todo. De todos modos, tengo amigos en la Sociedad. Podrían ser encaminados.


  —Sería útil que nuestros amigos crearan sociedades democráticas, sobre todo ahora que la Revolución de Francia es tan popular.


  Estuve de acuerdo. Mientras nos despedíamos en la oscuridad, Jefferson cogió mi mano entre las suyas.


  —Querido coronel Burr, hay tanto por hacer… tantas batallas que librar, tantas herejías que combatir… debemos ayudarnos.


  —Cuente conmigo para todo —dije.


  Fui sincero. ¿Él lo era? Es difícil saberlo. Jefferson era un hombre despiadado que deseaba crear un nuevo mundo, dominado por granjeros independientes que vivieran en las tierras ricas que les pertenecían, servidos por esclavos. Es sorprendente cuán seductoramente podía mostrar esta visión contradictoria. Pero en todas sus palabras, si no en sus hechos, Jefferson era tan maravillosamente humano, tan eminentemente impreciso, tan absolutamente deshonesto aunque no de un modo exagerado. Fue más bien una apasionada forma de autoengaño la que dominó a Jefferson como presidente y como hombre (para no decir como escritor de frases retorcidas y lunáticas metáforas), y que confundió incluso a sus admiradores. Proclamando los derechos inalienables del hombre para todos (con excepción de los esclavos, los indios, las mujeres y todos aquellos que no tuvieran propiedades), Jefferson intentó tomar por la fuerza ambas Floridas, soñó conquistar Cuba y, después de comprar ilegalmente Louisiana, envió a un gobernador militar para que gobernara Nueva Orleáns contra la voluntad de sus habitantes.


  Por último, durante su segunda presidencia, cuando comprendió que no podría crear la sociedad pastoril que deseaba, se acomodó con sospechosa comodidad al orden hamiltoniano y se ocupó, como un fervoroso federalista, de exigir impuestos y crear una marina (innegablemente de pacotilla: fue necesario desguazar sus cañoneros), mientras emprendía hacia el oeste y el sur un camino imperial con la misma frialdad e ingenio de un Napoleón. Si Jefferson no hubiera sido un hipócrita, quizás lo habría admirado. Al fin y al cabo, fue el constructor de imperios más afortunado de nuestro siglo, pues logró lo que Napoleón no había conseguido. Pero, cuando de motivos se trataba, Bonaparte fue siempre sincero y Jefferson, en cambio, deshonesto. Hacia el fin, la sinceridad desapareció y prevaleció la deshonestidad. No me atrevería a predicar un sermón sobre ese texto.


  A comienzos de octubre de 1791, llegué a Filadelfia y me hospedé en el 130 de South Second Street, en casa de dos viudas de edad provecta, una madre de la otra, una más sorda que la otra. Estas damas propusieron muy amablemente que no forzara mi voz senatorial para tratar de comunicarme con ellas. Como era el único inquilino, el silencio reinaba en South Second Street y yo dormía maravillosamente bien en un dormitorio de la parte posterior de la casa.


  El 24 de octubre se reunió el Segundo Congreso y al día siguiente el presidente Washington nos leyó, vacilantemente, un mensaje que le había preparado Hamilton. Recuerdo que pensé que el presidente tenía un extraordinario buen aspecto, ya que su rostro, por lo general pálido, estaba bastante rubicundo. Fue el senador por Virginia, James Monroe, quien me explicó el asunto.


  —Se dedica a pintarse como el rótulo de una posada cuando aparece en público. En su casa parece un centenario.


  El desdén de Monroe por el padre de su país era evidente, y Washington también detestaba al senador de su estado de origen, pues lo consideraba un simple jacobita.


  El Senado me eligió para responder al discurso presidencial. Después de escribir varias excelsas tonterías (el temor a las tribus indias era la crisis de esa sesión), fui con los demás congresistas a la mansión de los Morris, situada en High Street (conocida, sin ironía, como «el palacio»).


  Formamos filas, como escolares, en presencia del gran hombre. George Washington —magníficamente vestido, con un sombrero de tres picos, la espada a un costado, pesado y razonablemente pintado— se encontraba delante del hogar, con Jefferson a su derecha y Hamilton a su izquierda. Hamilton parecía, más que nunca, un perrito cazador al lado de aquellos dos gigantes, pues ambos medían más de un metro ochenta. ¿Semejante altura física asegura grandeza? Incluso Monroe era alto, aunque siempre anduvo encorvado.


  El vicepresidente Adams murmuró unas pocas frases (él sí era convenientemente bajo y gordo). Lenta y cuidadosamente, el presidente inclinó la cabeza (recién aplicado, el fino polvo blanco que utilizaba para los cabellos producía un sorprendente efecto, semejante a una aureola de nubes alrededor de su legendaria cabeza).


  Respondí en nombre del Congreso a su discurso y él me contestó concisamente. Hamilton me observó sin cesar, sonriendo de un modo muy curioso, quizás involuntario. Luego se abrieron las puertas y apareció en el salón lady Washington, rodeada de varias damas de Filadelfia. Sirvientes blancos con regias libreas de color rojo sirvieron bizcocho con pasas y vino a los fieles comunes.


  Me encontré junto a un feroz republicano, el senador Maclay (que en marzo había perdido su escaño y todavía se encontraba en Filadelfia), un hombre iracundo, cuyo desdén por la monarquía hizo que Jefferson pareciera un simple diletante en lo que se refiere a este discutido tema.


  —¡Mire al rey George!


  Maclay señaló desdeñosamente al presidente, que en ese momento se encontraba en el centro del salón recibiendo a las damas, que hacían una profunda reverencia ante él.


  —Si la gente pudiera ver esto…


  —Les encantaría.


  Creo que la gente no es en sí demócrata; sólo aristócratas poseedores de esclavos, como Jefferson, pueden permitirse el lujo de creer en la democracia.


  —A mí no me encanta. —Maclay observó disgustado a Washington mientras éste inclinaba la cabeza ante un grupo de caballeros que pasaban lentamente a su lado—. Nunca le da la mano a un hombre. Lo considera vulgar.


  Luego me puse a conversar con la hermosa señora Bingham (prima de Peggy Shippen Arnold).


  —Lo esperábamos más tarde. ¡Después de esto! —El gesto de la señora Bingham hacia la rolliza lady Washington señaló una serena condescendencia. La corte de Washington era una fuente de diversiones para la alta sociedad de Filadelfia y, especialmente, para su reina, la señora Bingham, cuya casa en Third Street era la propiedad particular más suntuosa de los Estados Unidos—. Y a usted también, señor Hamilton.


  Aquel hombre apuesto había aparecido repentinamente a mi lado.


  Extendí la mano en señal de saludo y comprendí, demasiado tarde, que al secretario de estado le había dado por imitar a su jefe. Se inclinó decorosamente, con los brazos a los costados.


  —Coronel Burr, es un placer verlo aquí.


  Jugamos a ser amigos.


  —Lamento estar aquí a expensas del general Schuyler.


  —Ya habrá otras elecciones —la curiosa sonrisa de Hamilton parecía clavada en sus labios—. Espero que usted y yo podamos evitar el espíritu de la facción.


  —No pertenezco a ninguna facción. —Fui brusco y dije la verdad—. Fui elegido tanto por los federalistas como por los republicanos.


  —Lo sé y estoy seguro de que no podrían haber elegido con mayor sagacidad.


  No entendí qué quería decir. Pero estaba tan decidido como él a interpretar la escena y con la misma cordialidad.


  —Acaba usted de llegar —la sonrisa desapareció (al igual que la señora Bingham) y el ceño fruncido que la siguió no fue fingido—. Jefferson ha decidido destruir esta administración desde dentro.


  Todo salió de golpe. Su tragedia era también su don, pues Hamilton era un hombre de elevada pasión intelectual que utilizaba el lenguaje como arma. Incapaz de permanecer silencioso con un tema que lo estimulara, cavó su propia tumba, literalmente, con palabras.


  —Sé que usted se reunió con Jefferson y Madison en Nueva York…


  —Sólo con el señor Jefferson. Me temo que su informante…


  —¡Era una mosca del trigo! —Los ojos de Hamilton relampaguearon con repentino buen humor. Era tan mercurial como el clima de esa isla antillana donde había nacido—. Estoy seguro de que Jefferson hizo todo lo posible para convencerlo de que yo deseo poner una corona sobre la cabeza del general.


  —No, en la suya.


  Si aquello iba en son de burla, yo aguantaría hasta el fin. Pero me equivocaba. Hamilton volvió a fruncir el ceño.


  —Burr, creo que Jefferson está loco. Al menos en este sentido. En principio, ha pasado tanto tiempo en Francia que quiere a esa nación como a una mujer. También afirma que la forma de anarquía que existe actualmente en ese país es muy deseable… al menos para contemplarla a distancia. No lo creo capaz de entregar su granja de Virginia al pueblo. ¡Oh, Burr, le aseguro que es un hipócrita redomado!


  Su estallido inesperado me sorprendió, sobre todo porque Jefferson nos observaba soñadoramente desde un extremo del salón, pero Hamilton ya no pararía:


  —Usted ya sabe qué mal rato pasamos en el último Congreso a causa de mi plan sobre la Banca.


  Respondí que lo sabía. La discusión sobre el Banco de los Estados Unidos fue, efectivamente, la línea divisoria entre dos facciones que luego pasaron a ser —y siguen siendo— dos partidos políticos. Los estados norteños interesados en el comercio y la manufactura estaban a favor de la Banca. Los estados sureños agricultores la detestaban; los granjeros siempre andan escasos de dinero y todos ellos, sin excepción, temen a los bancos, las hipotecas y los juicios hipotecarios que se derivan de sus transacciones.


  Las quejas de Hamilton contra Jefferson eran múltiples y su naturaleza tan apasionada que no podía dejar de confiármelas, aunque yo fuese un enemigo potencial pero, por lo que todos sabíamos, en ese momento un aliado potencial, ya que yo era senador de un estado dedicado al comercio y las manufacturas.


  —Hace tres años, cuando Jefferson fue nombrado secretario de estado, hicimos un acuerdo. Yo quería que el gobierno federal asumiera las deudas de los estados. Pero como Virginia había pagado prácticamente todas sus deudas, los congresistas de Virginia se opusieron. Recurrí a Jefferson. Estábamos en la puerta de la casa del presidente, en Nueva York. Me puse prácticamente de rodillas y le rogué que me ayudara a cambiar los votos de los virginianos. Le advertí que los otros estados se separarían si no los ayudábamos a pagar sus deudas. Dijo que estaba totalmente de acuerdo y, esto es crucial, reconoció que asumir las deudas era de interés para todos los estados. Luego propuso que presentara mi caso ante Madison, en una comida que él daría en su casa. Le dije a Madison lo que le había dicho a Jefferson, pero éste mostró frialdad ante el plan y, sorprendido, comprobé que Jefferson adoptaba la misma actitud y cambiaba permanentemente de tema. Habló del clima. De la flora. De la fauna. De las bellezas naturales de Virginia. Hice lo imposible para mostrarme encantado cuando disertó extensamente sobre las características físicas de la zarigüeya. Parece ser que ésta tiene una bolsa en el estómago y Jefferson estaba interesado en esa bolsa. Finalmente, comprendí lo que buscaba nuestro profundo filósofo. Quería que la nueva capital del país fuera instalada en Virginia, específicamente a orillas del Potomac, cerca de Georgetown. Si yo le daba la capital, él y Madison me ayudarían con el asunto de las deudas. Accedí. No tenía otra alternativa. Por esto mi proyecto de asumir las deudas de los estados fue rápidamente aceptado por el Congreso, con la ayuda de la delegación de Virginia, y por esta razón, dentro de nueve años, la capital del país estará en Virginia, si es que esos caprichosos granjeros se acuerdan de construir una ciudad.


  En su momento dudé de la versión de Hamilton. Pero luego descubrí que era verdadera. Siempre era sincero en estos asuntos. A diferencia de Jefferson, Hamilton nunca mentía acerca de los hechos; sólo sobre los hombres.


  —Me parece —pensaba rápidamente— que si Jefferson se muestra tan propenso a los acuerdos, lo único que usted necesita es hacerlo valer hasta que…


  —Desgraciadamente él ha descubierto el pueblo. Esa bestia lo atrae. Le gustaría que todos fuéramos iguales, no porque sienta un amor eterno por la majestad de la multitud, sino porque es un demagogo y cree que gritar «monárquico» ante el presidente o ante mí es el modo más seguro de instigar al pueblo en contra nuestra. Bien, si lo logra, ¡que Dios lo ayude! Si no hay Washington, no hay Estados Unidos. Sin Estados Unidos, no hay Jefferson. Es un hombre sin conciencia.


  Sólo puse una objeción:


  —Yo no subestimaría su fervor. Me parece que es un hombre sujeto a los más rígidos principios…


  —¡Principios! Tendría que haber visto la carta que le escribió hace poco a un amigo de París. —Durante este período, el único medio seguro de obtener publicidad no era a través de los periódicos, sino del servicio postal. En consecuencia, la mayoría escribíamos en clave, pero las cartas eran constantemente interceptadas y las claves descifradas. Hamilton y Jefferson pasaron muchas horas leyendo cada uno la correspondencia privada del otro—. ¡Jefferson le escribió al señor Short, aconsejándole que invirtiera su dinero en el banco! ¡En el mismo banco al que Jefferson ataca públicamente de ser un peligro para la república! ¡Oh, tiene dos caras, como Jano! ¿Sabe por qué está tan interesado en que estalle una guerra en Europa? Porque ésta incrementaría el precio del trigo que cultiva basándose en esta posibilidad. También ha dado instrucciones al encargado de su finca para que produzca cáñamo, algodón y lino, porque si en Europa comienza la guerra, él, aquí, sacará grandes beneficios de ello. Así es que en la actualidad, Jefferson estimula el estallido de una guerra porque, como él mismo dijo, «¡favorecería a la manufactura del país!».


  No sé si esto era cierto. Lo importante es que Hamilton creía que era cierto. ¡Qué par de fanáticos eran ambos! Pero considero que Hamilton era más honrado. Evidentemente, tenía una visión más realista del mundo. Educado por los judíos de las Antillas, consideraba el dinero y el comercio como nadie lo hizo en esa época, con excepción de Gallatin. Personalmente, creo probable que Hamilton fuera honesto, aunque estaba rodeado de estafadores. Uno de éstos era su amigo íntimo y subsecretario de Hacienda, William Duer. Hamilton permitió que Duer vendiera secretos del Tesoro a los bolsistas y Duer acabó en la cárcel. Pero Hamilton no sabía juzgar a las personas. Vivía en un enrarecido mundo de la teoría; era muy distinto a Jefferson, que parecía espiritual y comprendía la personalidad humana mejor que todos los otros políticos que he conocido. Si ambos se hubieran combinado en un solo estadista, quizás hubiéramos sido gobernados por el rey filósofo de Platón y yo habría partido mucho antes hacia México, ¡Siracusa mía!


  No recuerdo nada más de lo hablado. Hamilton estaba desesperado por los votos del Congreso, ya que había perdido a Schuyler. Confiaba en mi neutralidad, en mi capacidad de discusión, para las sesiones siguientes. Tal como resultaron las cosas, fuimos aliados la mayor parte del tiempo.


  Mientras dejaba «el palacio», Adams —conocido como Su Redondez— comenzó a caminar a mi lado. Gordo, fornido, falto de tacto, con la nariz semejante al pico de un loro y fríos ojos penetrantes, Adams era un personaje imponente aunque algo cómico, famoso por sus gaffes, pues como presidente una vez le dijo a un hostil congreso republicano que había tenido el gran honor de que le presentaran al rey de Inglaterra. Jamás comprendió a los hombres, pero se sentía a sus anchas con las ideas de éstos.


  Aguardábamos nuestro carruaje (esto formaba parte de la ostentación que hacíamos en Filadelfia: aunque la mayoría de las distancias eran cortas todos poseíamos o contratábamos carruajes que nos llevaran del Congreso al «palacio» y de allí a la pensión) cuando Adams dijo:


  —Senador, su familia goza de una gran reputación en Nueva Inglaterra. —Este tipo de declaraciones eran del más puro estilo Adams—. Puede decirse que su abuelo, Jonathan Edwards, conformó nuestro propio ser.


  —Ahora comprendo mejor a Nueva Inglaterra.


  Pese a su brusquedad, Adams no era —como Jefferson— inmune a la ironía.


  —Sí, sospecho que sí. Usted es colega del señor Hamilton. Hace poco lo vi hablando con él.


  —Casi colegas. Pero nada más.


  —¡Facción! ¡Facción! ¡Este lugar apesta a facción política!


  Fisher Ames escuchó esto mientras regresaba a su casa de un modo inesperadamente democrático: a pie.


  —Para algunos —le gritó Ames a Adams—, este hedor se parece a la esencia de rosas.


  Luego Adams se reunió con su esposa, mujer que siempre fue amable conmigo. Habló de Hamilton con cierto afecto:


  —Siento el deseo de ser como una madre para él.


  La señora Adams no era especialmente maternal en sus maneras.


  —¡Pues yo no siento el deseo de hacerle de padre, ni podría serlo!


  Por cierto, la mentalidad de Adams había sido conformada por el puritanismo de mi abuelo. Tanto que, en realidad, John Adams no era una criatura de nuestro siglo, sino una reliquia de los viejos días de Nueva Inglaterra, de un dios colérico que se deleitaba en la omnipresencia del pecado y su terrible castigo. La inteligencia de Adams, aunque limitada, era profunda. Lo que sabía lo sabía bien. Desgraciadamente, no sospechaba que existiera aquello que no sabía.


  La bastardía de Hamilton solía preocupar a Adams incluso antes de que ambos disputaran (¿tal vez provocó la disputa?). La señora Adams reprendió a su esposo. Pero Adams no había terminado:


  —Un día el mundo comprenderá quién es ese joven del que tú quisieras ser madre: un huérfano bastardo.


  —Caridad, John.


  —Sólo hacía una observación. Hamilton necesita, anhela, padres y madres y los logra en todos los lugares que frecuenta. El presidente no lo adoptó como hijo, sino que él adoptó al presidente como padre. Se ha juntado con hombres mayores que él desde que era niño, huérfano, un paria del mundo respetable y con razón, si consideramos cómo nació, cuál es su sangre. Senador Burr, el mundo es austero pero justo.


  El carruaje vicepresidencial se detuvo manchándonos, austera pero justamente, de fango.


  Mientras el lacayo descendía, Adams agregó:


  —Espero, señor, que este Congreso sea mejor, ya que cuenta con su presencia.


  —Es mejor, señor, porque usted es quien preside nuestra Cámara.


  Una helada y sostenida mirada acribilló mi rostro como una perdigonada.


  —Sospecho que este Congreso será como el primero, profundamente dividido. También sospecho de los miembros que se adhieren con demasiada vehemencia a la imperfecta revolución de Francia.


  —Sospecho de todas las adhesiones que son excesivas.


  Adams tomó esta ambigüedad con reservas.


  —Corremos el peligro de ser gobernados por burócratas profesionales…


  —Vamos, John.


  La señora Adams se mostró impaciente e incómoda. Adams no había concluido:


  —Por hombres de partido más que por hombres de estado.


  —A veces es difícil percibir la diferencia.


  —Yo puedo percibirla.


  Desde el interior del carruaje la señora Adams tiró con fuerza del brazo de su marido, que se encontraba junto a la portezuela.


  —Señor Adams, ¿también podrá advertir el cambio cuando llegue? ¿Y si es positivo o negativo?


  —Si es negativo…


  La señora Adams y el lacayo habían logrado meter al vicepresidente en el carruaje, por la fuerza.


  Dije la última palabra, mientras el lacayo cerraba la puerta:


  —Las nuevas oportunidades, señor Adams, exigen hombres nuevos e ideas nuevas.


  El carruaje avanzó bruscamente. Oí que Adams le decía a su esposa, exasperado:


  —¡Míralo, brillante como un pato!


  Sentí cierta congoja. Lo que había dicho era cierto. Con todos aquellos banquetes, yo había engordado. Me prometí que al día siguiente empezaría a hacer régimen.


  Mientras aguardaba mi carruaje, advertí que James Monroe estaba a mis espaldas. Había oído el final de la conversación. Puso mala cara y dijo:


  —Esos viejos tories son enemigos poderosos.


  —¿Tendremos que reemplazarlos?


  De un modo casi casual había realizado la primera de mis alianzas.


  —¿Se puede hacer sin derramamiento de sangre?


  —Se puede hacer y se hará, si somos inteligentes.


  —¿Es usted profeta?


  —No, señor. Pero veo lo que tengo delante. Esa facción desconfía del pueblo. Todo lo que necesitamos es permitir que el pueblo sepa el desdén que sienten sus amos y luego él hará el resto.


  Subí a mi coche de punto.


  —¿Está usted con Jefferson? —me gritó Monroe.


  —En este asunto, ¿qué republicano no está con él?


  Nos despedimos con esa frase ambigua, como diría Hamilton, mientras Monroe gritaba que me guardase de los comerciantes de Filadelfia, ya que eran «estafadores». Durante esos pocos minutos en las escaleras del «palacio» de Washington, había dado mi primer paso hacia la presidencia.


  TRECE


  TRECE


  Esta mañana encontré al coronel Burr en su despacho, muy divertido por un informe sobre una reciente actuación de Henry Clay en el Senado.


  —Parece que el señor Clay ha hecho temblar las vigas denunciando a Andrew Jackson. Luego se dirigió al vicepresidente… Le rogó que hiciera razonar a su amigo el presidente. Escucha esto: «Suplíquele que se detenga». —Burr imitaba maravillosamente bien la plañidera voz fronteriza de Clay—. «Que se detenga y piense que hay un punto más allá del cual el sufrimiento humano no puede llegar, y pídale que no conduzca a este pueblo valiente, generoso y patriótico a la locura y la desesperación». —Burr imitó incluso el semisollozo que Clay a veces utiliza, con buenos resultados, en sus codas—. Entonces el señor Van Buren cedió su sitio a un senador, caminó por el pasillo hasta el lugar donde se encontraba Henry Clay con los brazos abiertos en un gesto de ruego y, mientras todos miraban, dijo con su vocecita: «Señor Clay, ¿podría tomar una pizca de su rapé macuba?».


  La risa de Burr suscitó ecos en el atestado despacho.


  —Se parece a usted, coronel.


  —Yo nunca lo hice tan bien. Al principio, no había público en el Senado. Nuestras discusiones eran secretas, hasta que yo insistí en que las hiciéramos públicas. El nivel de nuestro debate cambió de la noche a la mañana. Nada mejora tanto el discurso de un senador como el público.


  Sam Swartwout abrió la puerta de golpe, sin hacerse anunciar como de costumbre.


  —¡Coronel… jefe!


  —Exageras, muchacho.


  —Estaba en la calle y quise traerle las noticias directamente desde el puerto. ¡Lafayette ha muerto!


  —No podemos decir que ha fallecido prematuramente. Debemos contener nuestro dolor. —El coronel se mostró debidamente morigerado—. Debía de tener… ¿ochenta años?


  —Setenta y siete. Era más joven que usted, coronel.


  —Entonces me estremezco ante este frío viento premonitorio que llega de Francia. ¡Pobre muchacho! Esperaba demasiado. Supongo que ahora está en el cielo con el general Washington y, juntos, descansan en una nublada capa de estrellas por toda la eternidad, soñando en desastrosas batallas.


  —Noticias de la ciudad de Washington.


  Swartwout puso cara de conspirador. Salí.


  Luego, cuando el coronel comenzó su dictado, Francia ocupó su mente. *


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Cinco

  


  Para la gente de 1834, era difícil comprender hasta qué punto la vida y la política de la recién nacida república estaban gobernadas por los acontecimientos de Europa, especialmente por Francia e Inglaterra. Pero nadie lo quería así; ni siquiera los tories que amaban al rey deseaban que nos enredáramos en los problemas de Europa. Desgraciadamente, no teníamos otra alternativa.


  Al principio, Francia fue nuestra aliada más importante. Al fin y al cabo, si no fuera por la flota francesa aún existiría una guarnición británica en el Battery. Pero la Revolución de Francia afligía a nuestros tories, o federalistas, como posteriormente se les llamó; algo irónico, pues ellos no querían un gobierno federal, sino al rey. Cuando les obligamos a aceptar la independencia, los tories deseaban un poderoso gobierno federal con el objeto de proteger mejor sus propiedades y mantener al pueblo en su lugar.


  En retrospectiva, nosotros, los republicanos, no éramos muy distintos. Ni a Jefferson ni a mí nos preocupó especialmente el limitado derecho político que daba la Constitución. Recuerdo que en las elecciones de 1789 había 300.000 residentes en el estado de Nueva York, de los cuales sólo 12.000 estaban en condiciones de votar para elegir gobernador. Huelga decir que nadie podía votar directamente al presidente. Se consideraba que éste era un privilegio demasiado peligroso, incluso para nuestro pequeño electorado propietario. Podían votar a los legisladores del estado que, a su vez, elegían al presidente.


  Entre el Primer y Segundo Congreso surgió lo que Adams denominó «el espíritu de la facción». Hamilton no era más monárquico que Jefferson, pero pensaba que el futuro americano sería dominado por la industria y el comercio, que, a su vez, exigían bancos, impuestos, ciudades, ejército y marina. Jefferson consideró a todo el contienente como una especie de Virginia llena de honestos hacendados que gozaban de los frutos del trabajo de los negros. Jefferson no quería ciudades, bancos, talleres o impuestos. Pero se equivocaba, y fue Hamilton quien tuvo razón. Peor aún, Jefferson se mostró irrazonable.


  Las escisiones en el gabinete de Washington se exacerbaron a causa de la Revolución Francesa. Cuando, en 1789, cayó la Bastilla, incluso los federalistas se conmovieron momentáneamente. Aunque todos los americanos teníamos una deuda importante con LuisXVI, estábamos seguros de que sería un rey mejor y más feliz si presidía una república. Supongo que éramos un poco ingenuos en aquel momento, al interpretar todo lo que ocurría en París como una especie de repetición gálica de nuestro experimento.


  En abril de 1793, nos enteramos de la ejecución de LuisXVI. El republicanismo había triunfado. Fueron cortadas las coletas y la gente se peinó à la Brutus. Los pantalones reemplazaron al calzón corto. Todo el mundo comenzó a llamarse «ciudadano» y «ciudadana» y los malos modales que tantos visitantes extranjeros ponen de relieve cuando llegan a nuestras costas (los niños que no contestan amablemente a los adultos, el mal genio de los mercaderes y los sirvientes) surgieron esa primavera con la llegada del embajador francés, ciudadano Genêt. De la noche a la mañana, las clases bajas consideraron abyecto tratar con amabilidad a las personas. Antes de la llegada de Genêt, se consideraba que los americanos eran el pueblo mejor educado del mundo, parecidos a los británicos, pero con mayor delicadeza y menos servilismo. Después de la llegada de Genêt, se convirtieron en lo que son hoy: feroces, hoscos y envidiosos.


  En el momento en que el rey y la reina fueron ejecutados, sus retratos colgaban de las paredes de la Cámara de Senadores (todos, incluida la señora Bingham, advirtieron cuánto se parecía ésta a la reina María Antonieta). Luego de las decapitaciones, varios republicanos —incluido Freneau— quisieron que los retratos fueran descolgados. No se sabe qué opinaba Jefferson sobre los retratos, pero las ejecuciones le encantaron.


  —Después de todo —me dijo—, ¿se ganó una vez un premio semejante con tan poca sangre?


  Respondí que, según la opinión general, el premio había costado mucha sangre.


  Pero Jefferson era duro.


  —¡Coronel Burr, prefiero ver la mitad de la tierra desolada antes de que la revolución fracase! Al fin y al cabo, si en cada país sólo quedaran un Adán y una Eva, un Adán libre y una Eva libre, el mundo estaría mejor que ahora.


  Yo no podía creer lo que oía. Jefferson era un tonto atrapado por el fanatismo o un principio activo del mal.


  Puesto que Francia estaba en guerra con Inglaterra, Austria, Rusia, Cerdeña y los Países Bajos, el presidente Washington insistió, sensatamente, en que debíamos mantener una estricta neutralidad, cosa que enfureció a republicanos y federalistas. Los primeros querían entrar en guerra con Inglaterra y los segundos con Francia. En consecuencia, había ya dos partidos políticos claramente identificabas: el partido republicano, que era profrancés, antibritánico y de carácter igualitario, y el partido federal, que era el polo opuesto. La jefatura nacional republicana estaba formada por Jefferson, Madison, Clinton y yo. La federalista incluía a Hamilton, Adams, Jay, Knox y, más o menos secretamente, a Washington.


  El jueves 16 de mayo de 1793, el ciudadano Edmond Genêt llegó a Filadelfia para presentar sus credenciales al presidente. Anteriormente se las había presentado al pueblo americano. Pocas semanas antes había llegado a Charleston, Carolina del Sur, donde hizo un recorrido triunfal hacia nuestra capital, hablando por el camino —en un inglés excelente— ante multitudes que lo vitoreaban. Los federalistas estaban alarmados. Jefferson, no obstante, se mostró afable. ¿Acaso no odiábamos todos a los tiranos?


  Una entusiasta muchedumbre de Filadelfia se reunió en Gray’s Ferry para dar la bienvenida a Genêt. Desgraciadamente, el embajador había desembarcado en un muelle equivocado, donde pronunció un encendido discurso ante una docena de sorprendidos holgazanes, a los que confundió con el partido republicano. Pero en los días siguientes compensaron sobradamente esta confusión.


  En el Oeller’s Hotel se ofreció un espléndido banquete en su honor. Debido a la Proclamación de Neutralidad, se pidió a los que ocupábamos cargos públicos que asistiéramos ex officio. Huelga decir que toda la delegación republicana al Congreso se encontraba allí.


  Monroe y yo nos sentamos juntos en el extremo de una larga mesa, en el salón principal. Reconozco que pasé un buen rato mirando a mi alrededor para descubrir si Jefferson, el entusiasta de los derechos del hombre, estaba presente, o si Jefferson, el firmante de la Proclama de Neutralidad, no hacía acto de presencia. Sensatamente, como se vio, el apóstol de la democracia decidió no asistir.


  Se bebió vino en grandes cantidades y el ciudadano Genêt —un gordo y alegre sujeto de unos treinta años, cuyo rostro se parecía al del joven Benedict Arnold— hizo las rondas de la compañía del brazo del gobernador Miflin, quien presentó solemnemente a Monroe y a mí al representante de la libertad, la igualdad, la fraternidad.


  —Coronel Burr, pronto visitaré su estado. —El ciudadano me tomó la mano entre las suyas. Su actitud al hablar era histriónica—. Allí realizaremos un buen trabajo por la libertad.


  —Ciudadano, tiene las puertas bien abiertas.


  —Tengo muchos deseos de conocer al gobernador Clinton.


  —Estoy seguro de que él desea conocerlo.


  Esto resultaría ser una exageración.


  En poco menos de un año, los girondinos (la facción de Genêt en París) fueron asesinados por los jacobinos y el nuevo gobierno exigió que Genêt regresara a París con el objeto de que se le cortara la cabeza. Poco dispuesto a perder tan valioso adorno, Genêt decidió casarse con la hija del gobernador Clinton, establecerse en Long Island y, con el dinero de ella, convertirse en el hacendado que es hoy.


  —¡Burr, desprecio a los franceses! —Clinton estaba enloquecido—. ¡Es una nación de peluqueros y de profesores de baile! ¡Y mi hija, mi propia hija, ha tenido que elegir por esposo a un pollo francés sin un centavo!


  Aquella noche, en el Oeller’s Hotel, el pollo de Clinton fue el gallito del lugar. Hubo como mínimo veinte brindis por él o por su país. De hecho, yo brindé para que «las repúblicas de Francia y América… estén para siempre unidas en la causa de la libertad».


  Alguien colocó un gorro frigio sobre la cabeza de Genêt. Mientras vociferaba La Marsellesa, pasó el gorro alrededor de la mesa. Cada uno se lo puso durante un instante, mientras Philip Freneau dirigía el canto de un himno que él mismo había compuesto para ensalzar los derechos del hombre, con la música de «Dios salve al Rey».


  Monroe, que casi siempre estaba sombrío, se mostraba feliz esa noche. Mientras salíamos juntos de Oeller’s, comentó:


  —Mañana me gustaría estar en la sala cuando Hamilton y el presidente reciban el informe de lo que ha ocurrido esta noche.


  Monfoe estaba casi alegre.


  —Yo quisiera estar presente cuando Jefferson le presente a Genêt a Su Majestad.


  Estábamos frente a Ricketts Circus cuando media docena de marinos franceses, de aspecto siniestro, saltaron hacia nosotros desde un oscuro callejón, esgrimiendo navajas.


  —¡Ingleses! —gritó uno de ellos mientras otro colocaba una navaja en mi garganta—. Nosotros matamos a todos los ingleses.


  —Si usted mata a un senador americano —le dije en francés— será colgado.


  —¡Usted habla francés como un inglés!


  Uno de los marinos hurgó en mi faltriquera, en busca del reloj.


  Afortunadamente para nosotros, en aquel momento salió un grupo del Oeller’s y los marineros huyeron.


  Tanto Monroe como yo estábamos agitados y enojados. Yo quería hacer arrestar a aquellos hombres. Estábamos casi seguros de que pertenecían al Embuscade, que estaba atracado en el muelle de Market Street.


  —No. —Monroe era más prudente que yo—. No debemos decir nada. Tampoco debemos caer en manos de Hamilton.


  Por eso no dijimos nada.


  Ese verano, Filadelfia fue un Terror en miniatura y la causa de la Revolución Francesa sufrió por esto. Los marineros, en impía combinación con los refugiados de Santo Domingo (que habían sido expulsados por sus esclavos negros), atacaron a la población de Filadelfia en nombre de la libertad. En determinado momento, pareció que los bandidos, unidos a un grupo de nativos descontentos, podían derrocar el gobierno y cortarle la cabeza a Washington. Aunque el peligro nunca fue tan grande como afirmaban Hamilton y Adams, Genêt se las ingenió para eclipsar la popularidad del presidente entre las clases bajas, hasta tal punto que Su Majestad fue frecuentemente abucheado —impensable lèse-majesté— en el teatro y en las calles. Conocedor de la alta apreciación casi sagrada que Washington tenía de sí mismo, debe señalarse que manejó con un freno admirable no sólo a Genêt sino a sí mismo, dejando que el pollito se destruyera por sus propios medios.


  CATORCE


  CATORCE


  Encontré al señor Davis por casualidad, en el vestíbulo del City Hotel, donde estuve esperando, en vano, a que apareciera un cliente de la firma y pagara su deuda. Últimamente, hay escasez de dinero. Hace dos meses que no cobro mi sueldo. En consecuencia, hace un mes que la señora Townsend no me ve.


  El señor Davis me invitó a entrar en la taberna, donde el tabernero, que trabaja en una especie de jaula, nos sirvió una mezcla de ron. Por las tardes, el bar del City Hotel parece un club, y determinadas mesas están siempre ocupadas por los mismos hombres. Debo indicar que me agrada el enrarecido aire de opulencia y misterio del salón, donde hombres prósperos y fornidos hablan de dinero y el bajo murmullo de su charla es bruscamente puntuado a intervalos regulares por los golpes del martillo del tabernero al romper hielo.


  El señor Davis conoce a la mitad de los ocupantes del salón y fue saludado con afecto. Probablemente, la otra mitad también lo conoce, aunque simule lo contrario. Las escisiones políticas se han vuelto particularmente encarnizadas desde los tumultos de abril.


  —Charlie, ganaremos. No hay duda.


  El señor Davis me atisbo a través de las gafas que amplifican sus grandes ojos honestos, aunque, a decir verdad, todos los ojos amplificados parecen honestos. No podría confiar en que Matt Davis me dijera tan sólo la hora exacta.


  —Tú contribuirás, ¿no es cierto?


  Me confundí y, como siempre, lo demostré. Jamás podré ser un conspirador y he comenzado a preguntarme si llegaré a convertirme en un buen abogado.


  —Estamos esperando tu librito.


  El señor Davis me guiñó el ojo.


  Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, averiguar si sabía o no cuál era mi acuerdo con Leggett, cambió de tema. Después de hablar elogiosamente de Henry Clay, a quien afirma conocer bien y que según él está en la verdadera línea de Jefferson, repentinamente le pregunté:


  —¿Cuándo riñeron por primera vez Jefferson y el coronel Burr?


  —Durante las elecciones de 1792. —En aquel momento, comprendí que la narrativa del coronel Burr, aparentemente tan amplia, había omitido directamente los acontecimientos de 1792, año en que George Washington y John Adams fueron reelegidos como presidente y vicepresidente y George Clinton derrotó a John Jay en las elecciones para gobernador de Nueva York—. En esa época el estado, el país, era «banquista», gracias a Hamilton. Pero en la época de las elecciones se produjo una depresión económica. Duer, el amigo de Hamilton, quebró y fue encarcelado. Los federalistas estaban desesperados. Muchos querían que Burr fuera candidato. Hamilton detuvo este proceso. Convenció a John Jay, el presidente de la corte suprema, para que se presentara. Lo hizo y estuvo a punto de ganar.


  —¿Con la ayuda de Tammany?


  —No podíamos ayudar. Todavía éramos una orden fraternal. Creo que ni siquiera veinte valientes eran miembros de la comisión en esa elección y, además, estaban equitativamente divididos entre Clinton y Jay.


  Nelson Chase entró en el bar. Me vio. Se detuvo. Luego se acercó a nuestra mesa:


  —Tengo un mensaje para el coronel Burr. ¿Podría decirme dónde se hospeda?


  No pensaba decirle que el coronel estaba en el Bowery, con Aaron Columbus Burr.


  —En Jersey City —respondí.


  Nelson Chase me dio las gracias y salió. El señor Davis asintió, contento con la mentira. Luego prosiguió:


  —Era un homenaje al coronel Burr el que, luego de haber estado sólo un año en el Senado, muchos republicanos lo consideraran como futuro presidente. El plan de Jefferson consistía en debilitar a Adams como vicepresidente. Washington sería reelegido por unanimidad, pero Adams debía ser derrotado o, al menos, disminuido. Para asombro de Jefferson, comenzaron a acumularse los votos para el coronel Burr y los votos para él mismo no aparecían. Finalmente, se celebró una reunión en la que la jefatura republicana, dirigida por Jefferson, convenció a Burr para que entregara sus votos al gobernador Clinton, con el acuerdo de que en 1796 Burr sería nuestro candidato a la vicepresidencia.


  —¿Cuándo se convirtió Tammany en una entidad política?


  —Durante la Revolución Francesa. ¡Oh, en esa época éramos jacobinos sanguinarios! El ciudadano Genêt era nuestro dios. A propósito, la primavera pasada lo vi aquí, en el bar, y estaba gordo, viejo y rico. Gracias a él, aquellos valientes que sentían aversión por la Revolución Francesa comenzaron a alejarse. En las elecciones de 1800 éramos aproximadamente ciento cincuenta valientes que queríamos a Jefferson como presidente y a Clinton como vicepresidente.


  —¿No al coronel Burr?


  —No al coronel Burr.


  —¿Por qué todos creen que el coronel fue el creador de Tammany?


  —Porque consideran que Tammany es algo perverso. Piensan que Burr es perverso. Todo lo perverso es semejante. Ya conoces al mundo.


  No es así, aunque estoy empezando a conocerlo.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Seis

  


  John Adams murió convencido de que toda la administración corría el peligro de ser guillotinada durante el verano de 1793. El festejo del 4 de julio que se celebró en Filadelfia fue el del ciudadano Genêt personalmente y el de los derechos del hombre generalmente; los federalistas habían emprendido la retirada.


  A comienzos de septiembre de 1793, Jefferson me envió una carta a Richmond Hill, en la que me pedía que fuera a verlo a la capital. Acepté, pese a que en Filadelfia había una epidemia de fiebre amarilla. En aquella época solíamos enorgullecernos de nuestra sangre fría. Los mortales menores podían temer al contagio y a la muerte; nosotros, los dioses, ignorábamos semejante cosa. Por eso, se creía que el dios Hamilton estaba agonizante el día que yo anduve por las calles de Filadelfia, desiertas con la excepción de aquellos grandes carros cuyos conductores gritaban a intervalos regulares: «¡Sacad vuestros muertos!», con voz ronca y despectiva; la fiebre crea un cadáver aterrador, sólo apto para las llamas.


  Estoy seguro de que existe una correlación entre la temperatura y la fiebre amarilla. La enfermedad sólo se presenta en verano y únicamente en esos estíos que han comenzado fríos y húmedos e intempestivamente se vuelven ardientes y secos. La epidemia siempre termina con la primera ola de aire frío. Fuera cual fuese la causa del contagio (Jefferson sospechaba que había surgido a causa de un montón de café en mal estado que se pudrió en uno de los muelles de Filadelfia), es alimentada por la lluvia, y luego por el calor, y transmitida de una persona a otra hasta que el frío la detiene. El hombre sensato se retira al campo fresco ante los primeros síntomas de la peste. Irreflexivamente, decidí exponerme al momento álgido de la epidemia cabalgando por la ciudad, con un pañuelo empapado en alcanfor apretado contra la nariz (pensábamos que ésta era la mejor profilaxis). Afortunadamente, no tenía que permanecer en la ciudad. Jefferson había alquilado una casa de verano en Gray’s Ferry, junto al Schuylkill, fuera de los distritos más atacados por la fiebre.


  En la parte superior de la casa de Jefferson, había una especie de sendero donde le vi con otros dos hombres, mientras bajaba del carruaje. Me saludó y entró en la casa.


  Una de las hijas de Jefferson me recibió en el fresco salón.


  —Es usted muy valiente al venir aquí. Espero que me ayudará a convencer a mi padre de que partamos antes de que todos enfermemos.


  —Pero la casa está en terreno alto.


  Se suponía que aquellos que vivían en las colinas no contraían la fiebre, hasta que, naturalmente, esto ocurría. Parecen no existir normas en este sentido y la enfermedad todavía es incurable. Muy pocos se recuperan, pese a los esfuerzos de los médicos; la mayoría mueren.


  Jefferson me saludó con el rostro sonrojado a causa de lo que yo supuse los primeros síntomas de la fiebre, pero sólo era la respuesta de su piel delicada y pecosa al calor. Se encontraban con él el doctor James Hutchinson (un hombre casi tan gordo como el general Knox) y Jonathan Sergeant, dos republicanos sobresalientes.


  —¡Otro intrépido!


  Jefferson estaba de buen humor.


  —No, tan sólo un fatalista.


  —Es casi lo mismo. Pase a ver lo que acabo de instalar.


  Era imposible visitar a Jefferson sin que éste mostrara algún nuevo invento. Incluso las casas que alquilaba eran «mejoradas» por aquella incansable mente de remendón. Fingí interés.


  Nos condujo hasta un saloncito situado entre las dos salas.


  —Vuélvanse de espaldas. —Le obedecimos—. Ahora miren.


  Jefferson tomó el extremo de una soga que colgaba desde el techo y pegó un tirón. Hubo un gran estrépito cuando una gran cama aterrizó a los pies del inventor, casi salvándonos de la administración Jefferson.


  —¡Dios mío! —El Arquímedes americano había caído de cabeza—. No sé qué es lo que falló.


  —Las cuerdas eran demasiado frágiles —observó el doctor Hutchinson con profundidad.


  —Un invento maravilloso, al menos en teoría.


  Me mostré amable. Ya había visto un invento semejante en la casa que Jefferson tenía en la ciudad. Durante la noche, la cama estaba en el suelo y de día era elevada hasta el cielorraso mediante cuerdas. No entiendo por qué.


  Durante un rato, Jefferson habló con grandilocuencia acerca de la teoría de la gravedad de Newton y del cuadrado inverso que explicaba claramente por qué una pesada cama, a menos que esté sujetada por fuertes cordeles, siempre caerá al suelo.


  La comida fue servida a las tres de la tarde, sobre el césped, donde los sicómoros nos proveían de una sombra agradable. Pese al calor, hicimos más que justicia a las maravillas de la cocina y la bodega de Jefferson, exquisiteces que nos sirvió un mayordomo francés llamado Petit. Uno siempre comía regiamente en la gran mesa demócrata.


  Entre los invitados se encontraba Philip Freneau y John Brown, el senador de Kentucky. Se trataba, en efecto, de una reunión de republicanos con un propósito interesantísimo.


  Como siempre ocurría con Jefferson, la conversación versó sobre mil temas que no eran el central. Aunque se creía que el vino de Madeira era la mejor bebida para evitar la fiebre, salió de la bodega un vino francés, fresco y suave, en gran cantidad, y bebimos más de la cuenta; como los personajes de Boccaccio, jugábamos a disfrutar durante un año epidémico (cada uno se preguntaba a quién le tocaría morir).


  Jefferson nos dio noticias de Hamilton:


  —Evidentemente, enfermó hace unos días, después de cenar con el presidente.


  —Conviene llevar un catador a la mesa del rey George.


  Los ataques de Freneau contra Washington fueron especialmente salvajes durante esa temporada, que terminó siendo la última para la National Gazette. Un mes después el periódico quebró.


  —El hombre inteligente come antes de ir a casa de los Washington. —Jefferson se mostraba tan chistoso como podía—. Sean cuales fueren las tendencias monárquicas que el presidente pueda tener, prepara una mesa republicana. De todos modos, Hamilton no ha llamado a un médico, sino a dos, para que salven su preciosa vida. —Jefferson era desdeñoso—. Tiene pánico a la muerte. Siempre ha sido temeroso. Tímido sobre un caballo, tímido en el mar… también tímido en el campo de batalla, ¿no es cierto, coronel Burr?


  —En realidad, actuó como un buen oficial en las contadas ocasiones en que estuvo en el campo…


  —Pero era mejor oficial en el cuartel general, representando a Jonathan ante el David del general.


  Freneau era tan despiadado como Jefferson, y mucho más despiadado por su pasión desmedida por lo abstracto que es particular de tantos literatos.


  Existen ciertas pruebas de que Freneau creía realmente en los derechos del hombre. Aunque el desprecio de Jefferson por la monarquía era sincero, sabía tan bien como cualquiera que no existía el menor peligro de que un americano se ciñera la corona; por eso su constante repetición sobre este tema no era más que un modo de disminuir la reputación de todo aquel que fuera lo bastante desgraciado como para interponerse entre él y el trono que, desde el principio, había decidido ocupar. Para Jefferson, todo era personal, y para Freneau todo era abstracto. Naturalmente, cada uno parecía ser el polo opuesto de lo que en realidad era.


  Hablaban con tal desdén de la historia de Hamilton como soldado, que salí en defensa de mi rival:


  —En honor a su reputación, diré que Hamilton siempre estuvo con nosotros. Luchó en la batalla de New York Island. Sufrió como todos los demás en Valley Forge. Estaba en Yorktown. Jamás se evadió de sus deberes… —No suelo ser poco táctico, pero mientras hablaba noté un descenso definido, por así decirlo, en la temperatura de los comensales.


  Miré a Jefferson y advertí que se sonrojaba, cosa que en él siempre era un signo de pesadumbre. Obviamente, creyó que me refería al vergonzoso papel que él había desempeñado durante la Revolución. Era el único tema (con excepción de Hamilton y, posteriormente, de mí) cuya sola mención lo volvía irracional… y era lógico. Ante la proximidad del ejército británico, el gobernador Jefferson huyó a Monticello, dejando al estado sin administración. Haraganeó en Monticello y sólo pensó en el modo de poner a salvo sus libros. Hasta que las primeras tropas británicas no comenzaron a subir la colina, él y su familia no pusieron pies en polvorosa. Posteriormente, la facción de Patrick Henry de la Asamblea de Virginia exigió una investigación pero, por fortuna para Jefferson, los orgullosos burgueses virginianos no querían recordar el derrumbamiento general del estado y, gracias a ello, el mísero gobernador logró evitar la acusación y las críticas. Sin embargo, no pudo evitar el ridículo y esto es bastante peor que toda crítica formal.


  El doctor Hutchinson cambió de tema y habló del ciudadano Genêt. ¿Quién no lo mencionó aquel año?


  Jefferson estaba triste, creo que sinceramente.


  —Un hombre bueno y apasionado. —Jefferson nunca aparecía tan animado como cuando tallaba en mármol, por así decirlo, del epitafio de alguno de sus coetáneos—. Sin duda alguna, la causa de nuestra república siempre estará en deuda con él.


  —Si vuelve a lanzar otro ataque contra el presidente, nos arruinará a todos.


  El senador Brown bebía demasiado vino, al estilo del Oeste.


  —Lo sé. Lo sé. He tratado de refrenarlo. —Jefferson sonrió—. Pero nunca logro que me escuche. —Reímos más de lo que la broma exigía. Pero uno podía esperar un año hasta que Jefferson dijera algo irónico o, Dios no lo permita, desaprobatorio de sí mismo—. La voz del ciudadano Genêt es muy poderosa —explicó seriamente, sin ironía; las risas cesaron—. Lo mismo ocurre con la del señor Hamilton. Como ya sabéis, él quiere deportar a Genêt y suprimir las Sociedades Democráticas. Pronunció tres largos discursos, sucesivamente, ante el gabinete. Parecía un juicio por asesinato. El presidente no estaba satisfecho, especialmente cuando el general Knox, su amigo… —Inclinó la cabeza hacia mí; estaba realmente irónico. Era indudable que la epidemia lo había inspirado— le mostró esa caricatura que usted hizo —se dirigió a Freneau—, en la que lo retrata como un tirano al que van a decapitar. Creí que perderíamos a ese gran hombre mientras usted, Freneau, pasaba a la historia como su verdugo. Jamás he visto al presidente tan enfurecido. Se le hincharon las venas de las sienes. Tiró el sombrero al suelo. Juró que sería granjero antes que emperador de este mundo. Juró que no deseaba ser monarca, ni tener nada que ver con el gobernante de este país. Pensé que iba a morir de ira.


  —Me he excedido.


  Freneau estaba serio.


  Jefferson mostró una sonrisa zorruna.


  —El presidente se molesta porque usted siempre le envía tres ejemplares de cada número. «¿Por qué tres? —grita—. ¿Este maldito sujeto espera que yo sea su distribuidor?».


  —Responde mal a las críticas sanas —Freneau parecía satisfecho de sí mismo.


  —Tendrá que aceptar críticas aún peores —señaló Sergeant— si sigue siendo la creación de Hamilton y un «banquista del Tesoro».


  Esa pesada frase había sido acuñada por Jefferson. Reconoció, con una ligera inclinación, que era su creador. Luego dio sus singulares opiniones acerca del mejor modo de destruir el Banco de los Estados Unidos.


  —Por ejemplo, cuando se proyecta la creación de una sucursal de la Banca en Richmond, Virginia, el gobernador de ese estado debe invocar la cláusula de la Constitución, según la cual todas las atribuciones que no han sido claramente otorgadas al gobierno federal quedan en manos de los estados. Puesto que en ningún lugar se otorga al gobierno federal la autoridad para crear tal banco, sólo los estados pueden crearlo. Vamos a ver, coronel Burr, usted es el abogado más capaz que se encuentra en esta mesa. Quiero que me dé su opinión sobre el siguiente asunto. ¿No es cierto que toda persona que reconoce una legislación extranjera en un caso relativo al estado, comete traición contra el estado?


  No podía creer que estuviera hablando en serio.


  —¿Usted está afirmando que el gobierno federal es extranjero?


  —Así es.


  —¿Entonces haría que un tribunal del estado enjuiciara por traición a todo virginiano que aceptara actuar como director de, por ejemplo, el Banco de los Estados Unidos?


  —Si lo hiciera en territorio de Virginia, sí, lo haría.


  —Y si el tribunal lo declarara culpable de traición…


  —De acuerdo con nuestra Constitución, el tribunal del estado se vería obligado a declararlo culpable.


  —¿Entonces lo haría ejecutar como traidor al estado de Virginia?


  —Sí, y eso terminaría definitivamente con el banco del señor Hamilton, pues nadie aceptaría el cargo de director si supiera que iba a ser ejecutado.


  Jefferson no era un Jonathan Swift. Sabía muy bien lo que decía. Años después, Madison me contó que Jefferson había utilizado el mismo alegato con él. Huelga decir que Madison quedó tan consternado como yo y convenció a Jefferson de que no insistiera con el tema. De haberlo hecho, la Constitución hubiese sido desechada antes del plazo de cincuenta años previsto por mí.


  Los aduladores republicanos que se encontraban allí consideraron que el plan era excelente. Freneau deseaba ponerlo en práctica inmediatamente. Puse reparos, hasta que la conversación fluyó por otros canales más agradables.


  Mientras comíamos helado de melocotón y bebíamos más vino helado del que era necesario, observando las largas sombras que se extendían en los jardines y el brillo de las primeras luciérnagas en los arbustos, Jefferson nos comunicó el motivo de la reunión:


  —Quería que mis buenos amigos supieran que he entregado al presidente mi renuncia como secretario de estado. —Un coro de «¡oh, no!»—. Entrará en vigencia el primero de octubre. Le expliqué al presidente que ya no me es posible actuar provechosamente como miembro de su gobierno.


  —Ahora Hamilton quedará solo como jefe de estado.


  El senador Brown quebró el silencio.


  —Si es que no muere —comentó entusiasmado el doctor Hutchinson.


  —No podemos confiar en eso —agregó seriamente Jonathan Sergeant.


  Pero Jefferson siguió sorprendiéndonos:


  —El presidente vino aquí, a esta misma casa, la semana pasada. Declaró que mi decisión le desagradaba profundamente. «Usted y Hamilton me convencieron, contra mis más profundos deseos, para que cumpliera un segundo período como presidente. Ahora quedaré totalmente solo».


  —¿Hamilton también renuncia? —no podía creerlo.


  —Cuando termine este Congreso, según dijo el presidente.


  Agregué que no lo creía y tenía razón. Hamilton continuó durante otros dos años, hasta principios de 1795. Aquella cálida tarde junto al Schuylkill, Jefferson fue un hombre feliz. Como Washington, lo único que hacía era quejarse de los horrores de la vida política y, también como él, no tenía ningún deseo de abandonar el poder. Pero, por el momento, comprendía que su utilidad se había agotado. El asunto de Genêt lo había dejado exhausto. Aunque no lo sabíamos, Jefferson ya había pedido a los franceses que reclamaran a su embajador en un documento que, según me han dicho, era una obra maestra de la diplomacia. Esto significaba que Jefferson podría retirarse del cargo bajo una aureola de gloria, conservando, por un lado, la lealtad de aquellos republicanos fanáticos que adoraban a Genêt y la Revolución, y, por el otro, demostrando a los federalistas que situaba los intereses de los Estados Unidos por encima de los de Francia. Talleyrand solía decir que si alguna vez llegaba a ser emperador, querría tener a Jefferson como ministro de Asuntos Exteriores.


  Bajo el frío del atardecer, nos levantamos y caminamos bajo los árboles. La hija de Jefferson nos pidió, individual y colectivamente, que insistiéramos para que el secretario de estado se retirara inmediatamente de Filadelfia, pero Jefferson no quiso saber nada.


  —No me gusta mostrarme atemorizado —afirmó severamente.


  —El presidente se va la semana que viene.


  —Y nosotros partiremos, como hemos planeado, dentro de dos semanas. Como mínimo, debemos mostrar un aspecto de gobierno aquí… pese a que ahora estoy reducido a un solo empleado. —Jefferson miró a Freneau y se corrigió rápidamente—: Un empleado y un traductor genial.


  A la orilla del río, bajo los sauces de grandes raíces, el doctor Hutchinson habló con tristeza acerca del retiro voluntario de Jefferson:


  —Faltan tres años para las próximas elecciones y Adams y Hamilton poseerán la nación mucho antes.


  El bueno del médico era vehemente, le relampagueaban los ojos y había enrojecido.


  El senador Brown y yo también le rogamos a Jefferson que no abandonara el cargo, pero él se mostró inexorable. Tenía un proyecto o, mejor dicho, varios proyectos, para la expansión de nuestra democracia. El senador Brown hizo una referencia al más audaz:


  —Su francés debería estar en Kentucky ahora.


  —¿Mi francés? —Jefferson quedó pensativo—. No, no es mi francés. Y si fracasa no será el francés de nadie.


  —En ese caso, será un francés muerto —agregó el senador Brown.


  Jefferson se dirigió al doctor Hutchinson y a mí:


  —¿Conocéis al botánico André Michaux?


  El doctor Hutchinson lo conocía y alabó el discurso que el joven había pronunciado hacía poco ante la Sociedad Filosófica. Parece que Michaux ha sido muy revelador en lo que respecta a los árboles de hoja caduca.


  —El ciudadano Genêt me preguntó si enviaría a Michaux a Kentucky con una carta para el gobernador, pidiéndole que lo apoyara en una aventura para recuperar Nueva Orleáns de manos de los españoles.


  —¡Al fin! —El doctor Hutchinson estaba acalorado—. ¿Accedió usted, no es cierto?


  Los rasgos de Jefferson apenas se distinguían bajo aquella desvaída luz dorada.


  —Le di la carta a Michaux.


  El senador Brown fue explícito:


  —Por tres mil libras, dos de nuestros generales, Clark y Logan, formarán un ejército de hombres de frontera y ocuparán Nueva Orleáns. Entonces tendremos lo que debemos tener: el dominio del Mississippi.


  Yo también me conmoví. Me pregunté cómo borraría Jefferson sus huellas. Nos explicó, con toda sinceridad:


  —Aparentemente… todo será… un asunto francés. El gobierno del ciudadano Genêt pondrá las tres mil libras…


  —Pero estamos en paz con España —agregué, pensando como un abogado cuando tendría que haberlo hecho como un filósofo y así haber ganado el mundo.


  —Y seguiremos estando en paz. —Jefferson era moderado—. Hemos quedado en que los hombres no serán adiestrados en territorio americano.


  —¿Qué ocurrirá si tienen éxito, si capturan Nueva Orleáns? —pregunté.


  —Posteriormente, toda esa región se incorporará a nuestra Unión y seguirá disfrutando de una relación especial con Francia.


  —¿Los españoles son tan débiles?


  Sentía curiosidad; mi destino aún no había comenzado… no, comenzó en aquel mismo momento, en aquella atrayente parte del mundo.


  —Ésa es nuestra impresión.


  —¿Qué ocurrirá si vosotros… si ellos fracasan?


  —Le advertí a Michaux que, en ese caso, no los conoceremos. Afortunadamente, es un joven estoico.


  La voz de Jefferson comenzaba a mezclarse con los susurros del viento cálido. Ya no veía su rostro. En la casa encendían faroles.


  —Señor Jefferson, no existen posibilidades de fracasar. Tendrá el apoyo de todos los hombres de Kentucky.


  El senador Brown tenía las costumbres expansivas características de la frontera, donde a uno siempre le ofrecen el mundo mientras se está sirviendo un pichel de whisky de fabricación casera.


  —Espero que tenga razón. Al fin y a la postre, es mi última… actividad en el gobierno.


  —¡Hasta que lo nombremos presidente!


  El doctor Hutchinson enlazó el brazo de Jefferson con el suyo y caminamos por el jardín hasta la casa, mientras Jefferson nos explicaba qué es lo que motiva el brillo de las luciérnagas.


  Me separé de Jefferson junto al camino para carruajes.


  —Le agradezco que haya desafiado a la fiebre para visitarme al final de mi carrera política —dijo.


  —Sospecho que es el comienzo.


  —No, no, no. —Insistió aquella voz suave—. Pero creo que debemos ocuparnos de los autócratas, usted en Nueva York y yo en Virginia. Tenemos que escribirnos.


  El doctor Hutchinson apareció y me preguntó si podía llevarlo en mi carruaje. Le respondí que sí. Luego intercambiamos reverencias con nuestro anfitrión (nadie estrechaba la mano durante la epidemia).


  Mientras nos alejábamos, Jefferson nos saludó con la mano. De pronto lo vi como un monstruoso esperpento recortado contra las luces de la casa. Pensé que parecía muerto y me estremecí: un fantasma de pesadilla con miembros enflaquecidos y voz susurrante. Luego, lenta, lentísimamente, al aumentar la distancia, se encogió, transformándose de persona en duende, de duende en muñeco, en nada, en oscuridad.


  El doctor Hutchinson se mostró sumamente pródigo en alabanzas:


  —¡Nunca hubo genio semejante! Ni siquiera Franklin, y eso que lo conocí bien. Sólo Jefferson puede convertirnos en una verdadera república.


  —O en un imperio. Sus planes sobre Kentucky son muy audaces.


  —El mundo respeta la audacia. Necesitamos nuevos territorios.


  —¿Pero necesitamos… podemos permitirnos una guerra con España?


  El doctor Hutchinson se echó a reír.


  —Jefferson me explicó que tiene una excusa perfecta si la necesitamos. Los españoles gobiernan a los indios Creek. Estos indios han hostigado a nuestros colonos. Si los gobernantes españoles no refrenan a los Creeks, Jefferson amenazará a España con… —Repentinamente, el doctor Hutchinson tuvo un ataque de náuseas—. Demasiado vino. Discúlpeme. Detenga el carruaje.


  Se bajó y vomitó. Permanecí inmóvil, apretando el pañuelo empapado en el alcanfor contra mi rostro; tuve entonces la seguridad de que había llegado el fin de mi vida y que la visión de un Jefferson muerto había sido una premonición.


  Cuando el doctor Hutchinson volvió a subir al carruaje, ambos sabíamos que había contraído fiebre amarilla y eso explicaba sus labios rojos, los ojos vidriosos.


  —Nos alimentó demasiado, teniendo en cuenta que es un día de verano —comentó el doctor Hutchinson.


  Estuve de acuerdo.


  Viajamos en silencio hasta la casa del médico. Nos despedimos. A la mañana siguiente, el doctor Hutchinson había muerto.


  Pocas semanas después, también murió Jonathan Sergeant, para alegría de John Adams que siempre afirmó, quizás en serio, que ese verano sólo la fiebre amarilla impidió que estallara una revolución en los Estados Unidos.


  La expedición de Michaux fracasó, pero Jefferson no se vio comprometido en ella. Se había ocupado de que toda la responsabilidad recayera sobre el ciudadano Genêt.


  Resulta gracioso, pero pocos días después de la comida en la que Jefferson se había negado a «mostrarse atemorizado», huyó de Monticello después de pedir prestados, según Hamilton me contó regocijado, cien dólares para gastos de viaje al perverso Banco de los Estados Unidos.


  QUINCE


  QUINCE


  Hoy, el coronel Burr y yo fuimos a comer al City Hotel. Contrariamente a sus costumbres, el coronel eligió un lugar cercano al extremo de aquella mesa que siempre ocupa el viejo solterón Charles Baldwin. Gordo, colorado y revoltoso, Baldwin deleitaba a un grupo de compinches con diversas opiniones expresadas en lo que él suponía era el estilo de Samuel Johnson.


  —¡Ah, coronel Burr! Nuestro Temístocles. ¿Cómo está, caballero? —Miró a sus amigos—. La muerte asoma a nuestra fiesta.


  El coronel Burr inclinó gravemente la cabeza. Simulé interrumpirlo con un comentario y él fingió escuchar mis tonterías.


  Pero Baldwin no se detendría. Desmenuzando un gran pato asado, llenándose la boca y tragando clarete, masculló:


  —Es sorprendente ver a semejante hombre entre personas honestas. Con las manos… ¿cómo se dice?… ¡enrojecidas!


  Baldwin se llevó repentinamente las manos a la garganta y trató de respirar. No pudo. Cayó sobre la fuente del pato.


  Gran confusión. Llegó un médico desde el otro salón. Se intentó revivir al hombre gordo que yacía en el suelo, con la cabeza sobre una escupidera.


  El coronel se levantó con toda prosopopeya.


  —Charlie, creo que el pobre señor Baldwin ha muerto. —Así era—. De glotonería. —El coronel sacudió solemnemente la cabeza—. Todos nosotros debemos aprender esta lección —dijo finalmente, y me sacó de allí como si quisiera proteger mi juventud de ulteriores contagios.


  Comimos ostras en la calle y Burr bromeó de modo macabro sobre la partida repentina de Charles Baldwin. Los viejos son despiadados.


  Más tarde, poco antes de que empezáramos a trabajar, le pregunté al coronel Burr algunas cosas sobre la expedición de Michaux.


  —Todo salió mal. —El coronel cerró cuidadosamente la polvorienta ventana para impedir que circulara una brisa refrescante—. Hace un poco de frío aquí, ¿no es cierto? —Atizó el fuego. Sudé en un silencio lamentable—. Debes comprender que el sueño de Jefferson consistía en anexionarse Canadá, Cuba, México y Texas. También apoyaba cierto tipo de dominio sobre América del Sur, al igual que Hamilton, al igual que yo.


  —Me parece que son muchos territorios para que los gobierne una república.


  Burr sonrió socarronamente.


  —Las repúblicas pueden cambiar de forma tan deprisa como los imperios. Mira a Francia bajo el gobierno de Bonaparte. De todos nosotros, el único republicano auténtico fue el pequeño Jemmy Madison —Burr abrió un grueso legajo con documentos—. ¿De quién hablaremos hoy? Estuve tomando notas.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Siete

  


  Vi por primera vez a James Madison cuando yo tenía trece años y cursaba el segundo año en el College of New Jersey (como yo sigo llamando a lo que ahora se conoce como Princeton College). Corría el año 1769. Madison tenía cinco años más que yo, pero era menos precoz (es decir, ni su padre ni su abuelo habían sido rectores del establecimiento, cosa que a mí me había permitido comenzar la carrera en segundo año).


  Me gradué en 1772. Madison se graduó en 1771 pero permaneció en la universidad un año más, preparándose para el seminario. Pertenecía a una acaudalada familia de Virginia y, por lo que sé, hasta 1775, en que pasó a ser miembro del Comité de Salud Pública del distrito de Orange, lo único que hacía era estudiar descuidadamente en su casa. Un año después esbozaría la Constitución del estado, a la que contribuyó con una cláusula «radical» que aseguraba la libertad de culto. Fue rápidamente rechazada por los virginianos.


  De 1780 a 1783, Madison fue delegado en el Congreso Continental, donde se convirtió en un maestro de los procedimientos parlamentarios y al fin pudo utilizar sus amplios aunque algo eclécticos conocimientos para la urgente cuestión de preparar ese triunfo del arte particular del abogado: la Constitución americana. Nos guste o no, este documento es, esencialmente, creación de Madison.


  Aún más importante que la preparación de la Constitución fue la habilidad con la que Madison la defendió en los llamados documentos federalistas y la astucia gracias a la cual logró que los obstinados virginianos aceptaran la república federal. De hecho, la apología de Madison fue tan brillante (y, en consecuencia, sus enemigos se mostraron tan encarnizados) que perdió la oportunidad de ser el primer senador por Virginia. Pero logró ganar las elecciones para la Cámara de Representantes en 1789, derrotando a James Monroe.


  Como Madison era tan pequeño y de aspecto tan insignificante, la gente solía ignorarlo hasta que comenzó a hablar (con voz casi tan débil como la de Jefferson); luego, gradualmente, mientras se lo escuchaba, uno comprendía claramente que era un pequeño gran hombre. Pero confieso que jamás imaginé que sería presidente. Quizás él tampoco. Su proyección fue obra de Jefferson.


  Cuando yo tenía trece años y Madison dieciocho, era más alto que él. Totalmente desarrollado, era más pequeño que yo. En Princeton no éramos íntimos amigos. En primer lugar, era un joven pálido y extraño, pura cabeza y nada de cuerpo, dedicado a la teología, tema con el que yo no quería tener nada que ver. Yo era mundano, mientras que él era el polo opuesto. Por lo que sé, no tuvo relaciones sexuales con una mujer hasta que, cumplidos ya los treinta años, se enamoró de una muchacha neoyorquina de dieciséis. Posteriormente, la muchacha lo cambió por un joven ministro y a partir de entonces, Madison se convirtió en el amigo solterón de todos y en un hombre profundamente melancólico.


  Luego de la epidemia del verano del 93, el gobierno volvió a reunirse en Filadelfia y, aunque habían muerto aproximadamente cuatro mil personas, todo el mundo se mostró extraordinariamente alegre en sociedad. Debido al teatro, a Ricketts’ Circus y a las recepciones chez Madame Bingham, Filadelfia se había convertido en una especie de Babilonia provinciana, renacida después de la ira de Jehová y sin duda tan impenitente como la verdadera.


  El 18 de mayo de 1974, murió mi esposa Theodosia, después de una prolongada y terrible enfermedad que destruyó tanto su mente como su cuerpo. Por amor a ella, me alegré de que el sufrimiento hubiera acabado, pero al pensar en mí y en nuestra hija, quedé terriblemente desalentado y me costaba creer que no volvería a verla.


  A finales de mayo, mientras aún me encontraba en Nueva York ocupándome de los asuntos de mi difunta esposa, James Monroe fue nombrado embajador en Francia, cargo que tanto Madison como Monroe insistían en que me correspondía. El presidente dijo que no, de un modo hamiltoniano; no obstante, estaba dispuesto a nombrar a Madison o a Monroe. Madison lo rechazó. Monroe aceptó. Posteriormente, el nuevo embajador me explicó que yo había sido rechazado por motivos regionales. Aparentemente, en principio se le había ofrecido el cargo al neoyorquino Robert Livingston. Cuando lo rechazó, el presidente no quiso ofrecérselo a otro neoyorquino para que no se pensara que esta embajada era, en cierto modo, exclusiva de Nueva York. Monroe esperaba realmente que yo creyera estas tonterías.


  Supongo que jamás conoceré la verdadera historia. A fin de cuentas, pasaron varios años antes de que descubriera el papel que desempeñó Monroe al negarme determinados votos sureños en las elecciones para la vicepresidencia en el año 1792. Pensaba que yo era demasiado joven. Indudablemente, esto era cierto, pero, en ese caso, ¿por qué había estado de acuerdo en apoyarme?


  En la actualidad, cuando los senadores son tan espléndidos y los embajadores tan oscuros, resulta difícil comprender lo que significaba para nosotros la posesión de una embajada. En primer lugar, uno salía de América, un placer considerable (públicamente negado por todos los embajadores, incluidos Franklin, Adams, Jefferson, Monroe y Jay) pero no menos cierto pese a tan solemnes y patrióticas objeciones. Era maravilloso representar a la república americana en una corte extranjera. Además, en la práctica, la existencia de los Estados Unidos dependía del enfrentamiento que se pudiera producir entre las potencias europeas. Ser uno de los treinta senadores sólo significaba ser un simple «sí» o «no» de un coro. Representar la república en Francia equivalía a ser la república personificada, y las decisiones tomadas por el embajador podían afectar a todo el mundo; por ejemplo, las maniobras de Livingston que concluyeron con la compra de Louisiana por parte de Jefferson.


  Quedé terriblemente decepcionado y se lo dije a Madison mientras nos alejábamos del Congreso, situado en Chestnut Street. Conversar no era muy fácil. Temerosos de una recidiva de la epidemia, hablábamos a través de pañuelos empapados en alcanfor.


  Madison estaba afligido por mí, pero también se mostraba conciliador.


  —Monroe tiene muchos dones…


  —Nómbreme uno.


  Yo no estaba de humor para las afabilidades de costumbre.


  —Estudió derecho con Jefferson.


  Madison siempre conseguía hacerme reír.


  —De acuerdo. Le concedo esa cualidad tan importante. Pero no sabe nada de Francia…


  —¡Ojalá supiera menos! Ama la revolución todavía más que Jefferson. Diría que todavía más que los propios franceses. Nunca podrá representamos tan bien como usted podría hacerlo.


  No creo que Madison me estuviera halagando. De todos modos, dos años después Monroe fue retirado casi en desgracia y, enfurecido con Washington, escribió el informe más desagradable que jamás se haya publicado sobre la administración de ese paladín. Washington nunca se lo perdonó. Me han dicho que el general solía leer y releer secretamente ese ofensivo folleto, blasfemando y escribiendo en los márgenes.


  Repentinamente, Jemmy Madison me preguntó con su vocecita:


  —Burr, usted es muy atractivo para las mujeres. ¿Puede decirme por qué?


  —Porque las trato como si fueran hombres.


  Jemmy me miró, divertido.


  —Pero entonces, Burr, ¿cómo hay que tratar a los hombres?


  El ingenio de Madison era afablemente satírico, totalmente distinto al talentoso y serio Jefferson cuya creación, le gustara o no, era Madison. Supongo que le gustaba. Pero siempre creí que la creación de Jefferson era superior a él.


  Durante un tiempo, viví en una pensión dirigida por una mujer cuáquera, la señora de John Payne. Con ella vivía su hija, la señora Todd, que había enviudado hacía seis meses, a causa de la epidemia de fiebre amarilla. La señora Todd era una muchacha bonita, aunque de aspecto tosco, con una frente ancha, una risa ronca y cariñosa y, para mi gusto —que con frecuencia me dirige aunque no es un tirano—, demasiada carne sobre los huesos.


  Supongo que la señora Todd y su madre se habían hecho sus planes conmigo. Mi mujer acababa de morir y ella era viuda. Tenía un hijo pequeño y yo una hija. Era senador y me creían rico. Las dos cuáqueras, del modo más amable, decidieron cazarme. Pero yo no estaba para esas cosas. Sin embargo, la señora Todd me caía simpática y quería ayudarla.


  Después de las sesiones del senado solía tomar café con las damas en su salón, y la señora Todd me hacía preguntas sobre los sucesos políticos del día, a las que yo respondía, tan claramente como podía, comprendiendo que su interés no era la política sino las personalidades de los políticos. Pero no era ignorante. Le gustaba el juego de los políticos y estaba modestamente relacionada, pues su madre estaba emparentada con Patrick Henry y su hermana de quince años se había fugado, escandalosamente para contraer matrimonio con un sobrino del presidente Washington. Sin embargo, en la práctica estas relaciones eran demasiado tenues y las dos mujeres demasiado pobres como para gozar del privilegio de la corte de los jueves del rey George y la reina Martha. Si no hacía un matrimonio importante, la señora Todd estaba condenada al anonimato y a una pobreza no muy gentil.


  Me detuve en casa de la señora Bingham, dispuesto a entrar.


  —¡Oh, Burr! —Jemmy me miró con su expresión más triste—. ¡Otra noche voluptuosa!


  —Compártala conmigo, entre. La señora Bingham estará encantada.


  Madison sacudió la cabeza.


  —Nadie está encantado cuando yo me reúno con las señoras.


  —¿Eso es autocompasión?


  —De la más profunda.


  Entonces tuve una inspiración:


  —Mañana por la tarde, venga a la pensión de la señora Payne. —Le di las señas—. Quiero que conozca a alguien.


  —Él quiere ser administrador de correos.


  —Ella quiere conocer a James Madison.


  Jemmy me miró sin poder creerlo:


  —Querido Burr, jamás una mujer ha querido conocerme y a mi edad no es probable que alguna quiera hacerlo.


  Debo señalar que interiormente estaba de acuerdo con lo que decía. Tenía cuarenta y tres años (de ahí que yo lo creyera viejo), y era bajito y tímido con las mujeres. Pero siempre me ha gustado complacer a los demás. Estaba seguro que la señora Todd pasaría por alto su aspecto y su actitud y, aunque no fuera lo bastante sensata como para comprender las profundidades de su inteligencia, era lo bastante astuta como para percibir que el miembro más poderoso de la Cámara de Representantes (y dueño de la hermosa propiedad de Montpelier) era un solterón solitario.


  Esa velada es historia y no tengo mucho que agregar a lo que ya se sabe. Mi sirviente, Brooks, preparó la cena para cuatro: la señora Todd, la señora Lee, Madison y yo. Según la leyenda, se supone que Madison me pidió que le presentara a la hermosa señora Todd. No es cierto. Simplemente le dije a Madison que la señora Todd quería conocerlo, y luego le expliqué a ella que él quería conocerla. Estas dos mentiras afables produjeron un espléndido comienzo y existen ciertas pruebas de que ninguno de los dos sabe que el otro no pidió ser presentado. Fue mi trabajo como Eros.


  La señora Todd resplandecía ante la elegante mesa que Brooks preparó en el salón principal (mamá Payne fue presentada y luego se ocupó de sus cosas). Al principio, Madison se mostraba tímido, pero la señora Todd le dio bríos rápidamente y llenó una y otra vez su copa con mi mejor clarete. Esa noche ella parecía una muchacha cuáquera en fleur (eso fue mucho antes de que empezara a usar caras vestimentas de París, ello sin hablar de los turbantes exóticos que, como esposa de Madison, convirtió en su emblema).


  Pero Dolley deleitaba a Madison cuando éste le preguntaba si podía tomar rapé y ella lo autorizaba graciosamente. Cuando Jemmy terminó de sonarse su nariz de ratón con un inmenso pañuelo de encaje, ella preguntó:


  —¿Y yo, señor Madison?


  Para asombro de Madison, Dolley tomó un poco de rapé, algo inaudito tanto en aquella época como ahora, y con un bufido agregó:


  —Es para evitar la fiebre.


  Dolley siempre mantuvo un buen equilibrio entre lo audaz y lo maternal, y realmente ningún hombre se le puede resistir cuando ella decide hechizarlo, cosa que ocurre muy a menudo. A través de los años ha demostrado ser una leal amiga mía. Quería mucho a mi hija.


  Los Madison eran una pareja tan buena como cualquiera que haya ocupado la mansión presidencial. Hace poco, un amigo los vio en Montpelier, donde ahora viven, envejecen, mueren. El pálido y frágil Madison estaba recostado sobre una especie de sofá-cama.


  —No hable —dijo un amigo común, deseoso de ayudar—. No lo haga mientras reposa.


  —Mi querido amigo, siempre hablo con mayor facilidad mientras reposo —le respondió Madison con una voz totalmente normal.


  DIECISÉIS


  DIECISÉIS


  Durante una semana no he tenido posibilidades de proseguir con los recuerdos del coronel Burr.


  El 12 de julio, Madame presentó una petición de divorcio, señalando a Jane McManus como la amante principal del coronel. También fueron registrados otros adulterios. Madame también presentó por separado una solicitud para que el tribunal mantenga sus propiedades lejos de las manos del coronel Burr. De hecho, ha lanzado una gran cantidad de acusaciones contra el coronel, y éste ha comenzado a responder furiosamente, señalando a toda clase de amantes de ella. Esta actividad lo ha rejuvenecido tanto que no necesita tener la chimenea encendida en el despacho.


  —¡Afirma que gasté trece mil dólares que eran suyos! ¡Ojalá lo hubiese hecho! —El coronel tiene sobre el escritorio los estatutos de divorcio de todos los estados—. Jamás tomé un céntimo que fuera de ella. Todo lo contrario.


  Evidentemente, ha olvidado la venta del carruaje y de los caballos, así como el dinero de las acciones del puente de peaje. Pero he advertido que, cada vez que Burr se ocupa del dinero —ya sea al gastarlo o al pedirlo prestado—, se vuelve irracional.


  El abogado que Madame ha elegido lo ha exasperado especialmente.


  —¡Qué sentido de la oportunidad ha mostrado esta mujer! —Como todo Nueva York sabe, Madame ha contratado al joven Alexander Hamilton—. Estoy tentado de nombrar al muerto. Dios sabe que ella conoció a Hamilton en el sentido bíblico.


  —¿Cuándo fue eso?


  Busco papel y lápiz con los dedos, pero el coronel ya no tiene tiempo para el pasado.


  —Madame ha llevado una vida todavía más galante que la mía. ¡Bien, el mundo lo sabrá!


  Después de ayudarle a preparar varias acusaciones sobre la conducta de su esposa, partió rumbo a Jersey City, dejándome con el señor Craft, que sólo sacude la cabeza y murmura:


  —Aquellos que ruedan por el arroyo…


  DIECISIETE


  DIECISIETE


  Anoche, Leggett y yo rodamos por el arroyo.


  Hace dos días que los líderes abolicionistas son atacados por muchedumbres. Leggett quiere averiguar quién las incita.


  —Sospecho de los whigs.


  —Tú siempre sospechas de los whigs —agregué.


  En realidad, el movimiento para abolir la esclavitud negra en el sur es altamente impopular. No se trata de que a los neoyorquinos les guste la institución de la esclavitud, sino que desdeñan al tipo de gente virtuosa que desea aboliría.


  Estábamos en Centre Street, el corazón del barrio negro, cerca de Five Points. Frente a nosotros se hallaba la Iglesia Episcopal Africana y el pastor, el reverendo Peter Williams, salió a saludar a Leggett.


  El pastor temía que la iglesia fuese el próximo blanco. Es un hombrecito negro de voz insinuante y una gran capacidad política. Es comprensible que estuviera asustado.


  —Nos atacan a nosotros cuando en realidad deberían atacar a los blancos radicales.


  —Pero sin duda alguna usted quiere que la esclavitud sea abolida en el sur.


  Leggett era el periodista interrogador.


  —Lo quiero, señor Leggett, pero no pienso prestarme a la violencia y esto acabará así.


  Mientras los faroles se encendían en el crepúsculo, los postigos de la calle comenzaron a cerrarse. Se cerraban y luego sólo se abría una rendija para que la población negra pudiera ver si el enemigo estaba cerca. Podíamos oír un tambor que redoblaba irregularmente en Five Points y voces irlandesas que entonaban canciones sanguinarias.


  El viernes por la noche atacaron una reunión de los abolicionistas en la capilla de Chatham Street e intentaron matar a los hermanos Arthur y Lewis Tappan, que son los líderes del movimiento en Nueva York. Afortunadamente, los Tappan pudieron escapar sin que les hicieran daño. No obstante, incendiaron la casa de Lewis Tappan.


  Anoche se rumoreaba que la muchedumbre pensaba barrer a todos los abolicionistas conocidos incendiando sus casas y sus iglesias (la mayor parte de estos magnánimos entrometidos son clérigos; yo no siento el mismo entusiasmo que Leggett por el movimiento). Pero la chusma no era tan ambiciosa. Aunque atacaron la Iglesia Episcopal Africana.


  Los seis policías que habían sido llamados para proteger la iglesia desaparecieron tranquilamente cuando aquella horda familiar (ya he empezado a reconocer algunos de los rostros) avanzó rugiendo hacia nosotros desde Five Points.


  Cuando el populacho atacó la iglesia, su pastor desapareció por un callejón. Rompieron los cristales. Destrozaron la puerta. Los bancos fueron sacados por las ventanas e incendiados en la calle. Los blancos pobres odian a los negros.


  Aparecieron llamas en las ventanas vacías de la iglesia. La hoguera de bancos proyectaba un terrible resplandor sobre todo y todos, incluidos Leggett y yo, que rápidamente fuimos reconocidos como no pertenecientes a la muchedumbre y, por esto mismo, hostiles. En un segundo fuimos volteados —no hay otra palabra para explicarlo— por un grupo de jóvenes, de aspecto enloquecido.


  Llenos de barro y cubiertos con sangrientas plumas de pollo (como si la suerte lo hubiera querido, rodamos en el arroyo frente a una pollería), corrimos con todas nuestras fuerzas: ni siquiera el beligerante Leggett deseaba enfrentarse a la muchedumbre.


  Puesto que mi pensión estaba más cerca, nos dirigimos hacia allí y, mientras la dueña nos procuraba agua caliente, juró que ella también había sido atacada un mes antes —la palabra «ataque» en su boca arruinada implicaba el terrible espectro de la lujuria sabina— por un grupo de picapedreros.


  —Si yo fuera el alcalde, fusilaría a todos los abolicionistas que están quemando la ciudad.


  Como mucha gente sencilla que odia a los abolicionistas, la señora Redman los ha confundido con sus perseguidores.


  Leggett y yo nos quitamos los trajes emplumados y se los dimos a la señora Redman para que los limpiara; luego, en camisa, nos lavamos lo mejor que pudimos.


  Las manos de Leggett no estaban firmes mientras se refregaba la pechera de la camisa. Las mías tampoco. Pero me fue imposible no advertir que respiraba con gran dificultad y que la piel de sus rechonchas piernas desnudas parecía… bien, la sebosa piel de un pollo recién desplumado. Todavía sigo pensando en los pollos.


  Encontré una botella de ginebra holandesa y brindamos por los abolicionistas. La noche caliente estuvo llena de gritos y chillidos y de ruido de cristales rotos; a través de la ventana abierta podíamos ver, por encima de los oscuros tejados, el hermoso resplandor rosado de una iglesia que ardía en la calle siguiente.


  —Toda la ciudad quedará parada.


  Por naturaleza, la idea de la anarquía me preocupa más que a Leggett.


  —Es poco probable.


  Leggett se reclinó sobre la cama, con la camisa desabrochada; y en su peludo pecho brilló un sudor repentino. Sus pulmones ya no tienen salvación. Consciente del cuerpo agonizante que yacía sobre la cama, aparté la mirada, perturbado por la idea de la muerte. Afortunadamente, él no sabía lo que yo estaba pensando. No se preocupa por la sangre que escupe, los escalofríos repentinos, el sudor enfermizo.


  Le mostré a Leggett algunas páginas y le expliqué que, le gustara o no, estaba preparando una memoria del coronel Burr relatada por él mismo. Leggett quedó encantado con la carta que demostraba la presencia de Burr cerca de Kinderhook en el momento en que la señora Van Buren concibió al futuro presidente.


  —¡Así es, Charlie! ¡Estaba allí! Tienes las pruebas. ¿Qué más necesitas?


  Esta vez pude reírme de Leggett:


  —Los abogados tenemos pautas distintas a las de los periodistas… Esto no es una prueba. Es sólo una prueba circunstancial.


  —¡Pero qué circunstancias! —Inconscientemente, Leggett se daba masaje en el pecho, realizando un extraño movimiento circular, como si tratara de ayudar a los pulmones—. Esa carta, más algunos recuerdos que el coronel Burr mencione sobre su protegido…


  —Rara vez lo menciona…


  —Bien, eso es culpa tuya. Debes insistir. Él quiere reivindicarse, ¿no es cierto? Lo reconoció ante ti y Davis. Y sin duda alguna, quiere que lo consideren una autoridad hasta el fin. Debes lograr que te diga por qué lanzó a Matty Van a la política, por qué estaba… —Un espasmo repentino y rápido, una contracción de todo el cuerpo detuvo a Leggett en medio de la frase. Jadeó y luego pareció contener la respiración—. No pasa nada —murmuró al fin—. Pero descansaré un poco.


  Se echó sobre mi cama y allí permaneció en un sueño como narcotizado durante toda la noche.


  Me acomodé en un sillón y pensé si por la mañana mi invitado seguiría vivo.


  Leggett me despertó. Estaba totalmente vestido y parecía gozar de buena salud.


  —Ha comenzado a amanecer. Mi esposa estará preocupada. Gracias por la cama. Comienza en seguida a preparar el panfleto. Ahora mismo. Debe estar listo antes de la convención, antes de octubre. Si crees que no puedes escribirlo solo, podemos trabajar juntos.


  Leggett se fue. Estamos en julio. ¿Cómo puede estar lista en tres meses, si hay tantas cosas que no conozco?


  DIECIOCHO


  DIECIOCHO


  El coronel ha meditado detenidamente acerca de su réplica al juicio.


  —Quizá no sea caballeroso hacerlo.


  No lo aconsejo. Tampoco quiere que lo haga; con frecuencia, sólo habla ante mí como si yo fuese espectador silencioso.


  —Pero esa demanda es un golpe, como si yo hubiera querido sacarle dinero. Es que cree que el resto del mundo es como ella. En su época le sacaba dinero a todos. A mí. A Hamilton. Y nosotros nunca, yo nunca, le pedimos que lo devolviera.


  —¿Hamilton lo hizo?


  Pero el coronel no me escuchó.


  —Cuando su primer amante francés la despidió, le di dinero para que no la encarcelaran por deudas. Y jamás le pedí que me lo devolviera. Pero ella es lo que es. Yo soy lo que soy. —El coronel se detuvo bruscamente y apartó varios testimonios que tenía sobre la mesa—. Ocupémonos de asuntos menos penosos. Consideraremos la vida hogareña de Massa Tom durante el otoño de 1795.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Ocho

  


  Durante la última sesión del Tercer Congreso dirigí, en el Senado, la lucha contra la aprobación del tratado de Jay con Inglaterra. El tratado estaba mal hecho y era una desventaja para nosotros. Contenía una cláusula según la cual teníamos prohibido exportar algodón en barcos americanos. En realidad, el tratado volvía a convertirnos en una colonia. Además, revelaba por primera vez la profunda e irreconciliable escisión entre el partido republicano y el federalista; habían dejado de ser simples facciones para convertirse en verdaderos partidos políticos. Uno era profrancés, y el otro probritánico. Uno quería una confederación de estados poco rígida y el otro una poderosa administración central; uno estaba constituido por granjeros independientes unidos a los obreros de la ciudad, y el otro era adicto al comercio y la industria. Uno era Jefferson y el otro Hamilton.


  Como las fuerzas de Hamilton en el Congreso superaban a las nuestras, el tratado fue consecuentemente aprobado. Ahora me reconocían no sólo como el primero entre los republicanos de la cámara alta (el equivalente de Madison en la baja), sino también como el líder del partido —junto con el gobernador Clinton— en el estado de Nueva York. En el intervalo había realizado una serie de compromisos personales: con Gallatin, en Pensilvania; con algunos de los primos Edwards, en Connecticut; con Jonathan Dayton, en New Jersey; con Madison y (según creía) con Monroe en la crucial Virginia. También había luchado para que Tennessee entrara a formar parte de la Unión. Esto me otorgó la amistad del primer delegado de ese estado, que se presentó a sí mismo fuera del Congreso.


  —¡Coronel Burr, soy un eterno admirador de su vida!


  Andrew Jackson era un hombre guapo y apasionado que solía volverse incoherente cuando se acaloraba, cosa que ocurría harto a menudo. También solía babear por las comisuras de la boca, costumbre desagradable que después corrigió. Jefferson solía llamarle «el perro hidrófobo».


  Ofrecí a Jackson una comida, pero creo que disfrutó más de los vinos que de la compañía. Desdeñaba al Congreso y éste también lo despreciaba. Luego Jackson renunció, supongo que por aburrimiento. Aunque nuestra amistad sería muy útil para mí durante las elecciones de 1800, seis años después fue casi fatal para él, pobre hombre, cuando fui arrestado bajo la acusación de traición y dijeron que él era mi cómplice.


  En 1792, los virginianos me habían prometido que si me retiraba como candidato a la vicepresidencia para dejarle el lugar a George Clinton, ellos me apoyarían cuatro años después. En política, como en la vida, uno debe cumplir lo que promete. Ése ha sido mi código quijotesco. No obstante, los virginianos no eran tan… debo buscar la palabra. ¿Puntillosos? De ahí que pensara que había llegado el momento de recordarle al jefe virginiano la promesa de la junta.


  El 18 de septiembre de 1795, cuando salí de Nueva York hacia Filadelfia en diligencia, había estallado en la ciudad una epidemia de fiebre amarilla. Me acompañaba mi ayudante, Alexis. ¿Por qué los servidores de un hombre no aparecen en la historia, ya sea contada por él o por los demás? Al fin y al cabo, pasamos la mayor parte de nuestras vidas en compañía de estos verdaderos y auténticos amigos. Nunca tuve un amigo tan sincero como Alexis, el negro dominicano que una vez… pero eso pertenece a otra memoria.


  Cuando llegué a la «ciudad» de Washington, me sentía bastante atontado. Me zumbaban los oídos y me sentía febril. Pese a todo, una tal señorita Duncanson me llevó a su casa y demostró tener el valor de los mártires y los santos. Cualquier otra persona me hubiera echado de la casa para que muriera en el bosque, como murieron muchos durante el verano del 93, pues, al intentar huir de la peste de Filadelfia, eran mantenidos a raya por los rifles de los labriegos. Incluso el presidente Washington, cuando salió de Filadelfia hacia Mount Vernon, no pudo detenerse en varias aldeas y Su Majestad se vio obligado a dormir bajo árboles indiferentes, en vez de estar rodeado por aduladores.


  Cuando a la mañana siguiente Alexis abrió las cortinas y vio mi rostro comprendió que su empleo había, prácticamente, concluido:


  —Diable!


  —Qu’d-t-il?


  Apenas podía respirar. Alexis me dio un espejo. Tenía el cuello y la cara hinchados y el blanco de los ojos tan colorado como los ojos del pobre doctor Hutchinson cuando me miró por última vez. Peor aún, apenas podía tragar ni hablar.


  La señorita Duncanson era el tacto en persona. La fiebre jamás fue mencionada y —por esto mismo— no avanzó. No comí nada; no permití que ningún médico me sangrase, y pocos días después salté de la cama convertido en un hombre nuevo y, con una salud perfecta, recorrí la nueva capital de nuestro país.


  Reconozco que jamás he visto un desierto tan desalentador. Se estaban construyendo algunas partes del Capitolio y de la mansión presidencial, pero nada más. Los constructores vivían en cabañas que, cuando en 1806 visité por última vez la ciudad, aún estaban intactas y ocupadas.


  Hice adquisiciones de terrenos como todos los demás, incluido el general Washington que acababa de comprar dos solares cercanos al Capitolio. Di el anticipo por un terreno cercano a la Casa Blanca. ¡Parecíamos locos! Adultos que andábamos a caballo por oscuros bosques, consultando mapas para poder señalar con precisión esta o aquella parcela de terreno cenagoso y decir:


  —Es en la unión de esta calle y aquélla. Muy cerca del Capitolio. Construiré una casa… no, un hotel… allí.


  Los que perseveraron en ese desierto amasaron inmensas fortunas. Yo, como de costumbre, no.


  Fui hasta Monticello a través de un desierto total, atravesado por una de las corrientes y vados más traicioneros que haya visto en mi vida.


  Alrededor de las diez de la mañana de un día de finales de septiembre, me detuve en la ladera de la colina, donde estaban construyendo la mansión Monticello. Todo era muy confuso. Una gran fragua manejada por una docena de niños negros producía clavos. El apóstol de la vida agraria ahora reconocía alegremente que era un fabricante al por mayor.


  —No tengo otra alternativa —dijo Jefferson luego de saludarme junto a la fragua—. La cosecha pagará la reconstrucción de la casa. Los clavos, los alimentos. Calculo que con el ritmo actual de producción en cuatro años ya no tendré deudas.


  Lo felicité. Yo también había tenido mis talleres de clavos con los que pagar mis deudas. Pero los clavos nunca lo lograron.


  Jefferson montó en su caballo y cabalgó conmigo por la colina, charlando. Tenía entonces cerca de cincuenta años, había comenzado a encanecer y el reumatismo —estaba seguro de que presagiaba el fin de su vida— endurecía ya sus venas.


  Me felicitó por haberme opuesto al tratado de Jay.


  —Es usted el mejor cerebro legal del Senado.


  Comenté que, teniendo en cuenta a mis pares, este cumplido no era de los mejores.


  El caballo de Jefferson respingó bruscamente. Éste tiró salvajemente del bocado del animal hasta que salió baba mezclada con sangre, y utilizó sin cesar el látigo, por lo que la pobre bestia quedó muy lastimada. Fue la primera vez que lo vi tratar a los caballos, y sé que siempre los trató así.


  En la cumbre de la colina fui invitado a admirar lo que semejaba una ruina de Palladio. La zona principal de la casa estaba desmantelada. Los ladrillos volaban en todas direcciones cuando echaban abajo las paredes; luego volvían a subir lentamente, de acuerdo con el último plano de Jefferson.


  —Creo que lo que más me gusta es demoler y construir.


  Paseamos por una pradera llena de hornos para ladrillos. Había esclavos por todas partes, trabajando arduamente. Me sorprendió ver cuán «claros» eran. No sé si esa palabra todavía se sigue utilizando en el sur, pero en aquella época un esclavo con alta proporción de sangre blanca era conocido como «claro». Me sentí muy incómodo al ver a tantos hombres y mujeres que pertenecían al señor Jefferson y cuya piel era mucho más clara que la mía. Había un grupo de físico notablemente agraciado, en especial aquellos que pertenecían a la familia Hemings, cuyo miembro más ilustre era la concubina de Jefferson, Sally, con quien había tenido por lo menos cinco niños. Hace poco me enteré de que Sally vive con uno de sus hijos en Maryland. Parece que el hijo es considerado blanco y obliga a su madre a ocultar su identidad delante de los vecinos de Aberdeen.


  —Heredé los esclavos claros de mi suegro, John Wayles —suspiró Jefferson—. No es un secreto, pues en Virginia no hay secretos, que muchos son hijos suyos.


  Sally Hemings era hija de Wayles, por lo que también era hermanastra de la esposa de Jefferson. Evidentemente, la muchacha tenía un parecido notable con Martha Wayles, si es que se puede confiar en el retrato que hay colgado en el comedor de Monticello. ¡Es divertido pensar que, cuando Jefferson se acostó con su hermosa esclava, también lo hacía con su cuñada! Hubiera sido divertido oírle moralizar sobre ese tema.


  Sally nos saludó en la puerta. Era una muchacha bonita, de complexión liviana. En su papel como discreta mujer de la casa era exactamente lo que Jefferson deseaba en una esposa: sumisión, timidez y bastante estupidez.


  —Para mí, es evidente que las mujeres son intelectualmente inferiores a los hombres —comentó durante la comida—. Exceptuando a las damas presentes… y no es que apruebe la teoría de la costilla de Adán, sino que me refiero a pruebas contundentes.


  Luego emitió una serie de comentarios estúpidos que yo refuté, haciendo referencia a mis experimentos educativos con Theodosia que conocía mucho más griego y latín —si es que tales conocimientos pueden utilizarse como criterio— que aquel granjero virginiano con ribetes intelectuales. Pero nuestra discusión fue amistosa; mejor dicho, lo que pude escuchar de ella, pues hasta el comedor llegaban los sonidos de la demolición, los gritos de los esclavos y el estrépito de los carros que entraban y salían.


  Los demás invitados eran vecinos de Jefferson, el tipo clásico del burgués virginiano que suele estar borracho al final de la comida. Martha, la hija de Jefferson, presidió la mesa. Aunque su marido y dos hermanas de Jefferson estaban en la casa, no participaron de la comida debido a la enfermedad.


  —He sido médico y enfermero durante todo el verano —comentó Jefferson. A diferencia de sus invitados, bebió muy poco vino francés y comió a base de verduras, un régimen inteligente que suelo hacer con frecuencia. Como era inevitable, se habló de Hamilton. Jefferson parecía un poseído siempre que se hablaba de su rival:


  —Este coloso de la monarquía… y es un coloso, no tiene sentido negar su talento. Es tan axiomático como su corrupción e implacabilidad incluso en lo que él denomina retiro.


  Yo podía corroborar, y así lo hice, este carácter implacable. En aquellos tiempos, Hamilton había logrado una serie de victorias federalistas en el estado de Nueva York y nuestro partido había comenzado a retirarse. En consecuencia, perdería mi escaño en el Senado, que pasaría al suegro de Hamilton, y la gobernación pasaría de Clinton a John Jay.


  A Jefferson le interesaba especialmente el hecho de que Hamilton finalmente hubiera «revelado su amor a la fuerza. ¿Quién sino un autócrata dirigiría a veinte mil soldados hacia el oeste de Pensilvania para atrapar a unos pocos granjeros que no iban a ofrecer resistencia, que simplemente no querían pagar el impuesto al whisky y que tampoco lo pagarán?».


  —Ese impuesto es absurdo —reconocí.


  Huelga decir que no le recordé a mi anfitrión que, como secretario de estado, no había puesto reparos al Acta del Impuesto sobre el whisky.


  —Hicimos una revolución para acabar con esas desigualdades.


  —Nosotros también. Pero ahora contamos con una Constitución que estipula claramente que el Congreso tiene autoridad para exigir y recaudar impuestos, así es que los impuestos deben ser pagados.


  —¡El Congreso, sí! ¡El ejecutivo, no!


  Jefferson era un gran pendenciero cuando quería.


  En este caso, no obstante —al igual que anteriormente con la Banca—, estaba preparando el terreno para el principio de nulificación que, sin duda alguna, posteriormente desintegrará la unión de estos estados. Para Jefferson la Constitución era algo conveniente cuando le permitía hacer lo que él quería y un documento monárquico cuando ponía freno a sus deseos. Consideraba que el gobierno interno era asunto de los estados y los asuntos exteriores competían al ejecutivo; en aquella época, era lo bastante ingenuo como para creer que ambas cosas podían existir por separado. La comprensión surgió cuando, como presidente, decidió luchar contra los piratas en el Mediterráneo, comprar Louisiana, robar las dos Floridas y, si ello era posible, anexionarse Cuba. Cuando la presidencia de Jefferson concluyó, el ejecutivo era más poderoso que cuando había estado regido por Washington y Adams, aquellos dos «monárquicos».


  La hija de Jefferson (que se parecía mucho a él) intentó cambiar de tema, pero él estaba decidido a continuar. No tengo el arte de poder traducir correctamente su discurso, que fluía abundantemente. Parecía pensar en voz alta y, mientras lo hacía, uno estaba obligado a pensar con él, convirtiéndose entretanto en una parte tan importante de su cerebro que, cada vez que dudaba la mente propia, ésta dejaba de funcionar y esperaba que él pensara por todos, se expresara por todos. ¡Qué don diabólico!


  —Tendríamos que haber enjuiciado a Hamilton en cuanto supimos lo de su amigo Duer. Estoy convencido de que Hamilton sabía exactamente lo que Duer estaba haciendo en el Tesoro. Estaban metidos los dos en esa tarea. ¡Dos bolsistas desalmados como los informantes, el señor y la señora Reynolds! —Los ojos claros relampaguearon, me miraron y luego se apartaron, cuando me volví hacia él, tan hipnotizado como el conejo ante la serpiente.


  Jefferson tenía la mirada más rápida que he conocido. Después de toda una vida entera de interrogatorios en el tribunal, he llegado a la conclusión de que el hombre que evita su mirada es el que dice la verdad, mientras el testigo que mira directamente a los ojos miente. ¡Naturalmente, esta única excepción demuestra mi hipótesis!


  Consciente de que había damas presentes, Jefferson no volvió a hablar del affaire Reynolds. Mucho después me enteré de toda esa extraña historia, en el transcurso de la cual Hamilton había sido extorsionado por aquella pareja rara e insípida.


  Jefferson comenzó a meditar sobre la personalidad de Washington, para deleite de los caballeros (con excepción de uno que se deslizó bajo la mesa, poniendo punto final a nuestro festín).


  Salimos al jardín… mejor dicho, un trozo de césped entre dos hornos. Los virginianos estaban tan acostumbrados al ruido y la confusión que los ignoraban totalmente, al igual que nuestro anfitrión.


  Jefferson no podía comprender la respuesta que había dado Washington a los ataques que se le hacían cada vez con mayor frecuencia, no sólo contra su administración, sino también contra su persona.


  —Al fin y al cabo, es el precio de la prensa libre y es pequeño si tenemos en cuenta las ventajas.


  —¿Podría ser que lo que afligió al presidente fuera la fuente del ataque?


  Jefferson me observó con auténtica inocencia:


  —¿Fuente?


  —El periódico de Freneau era adicto a su causa.


  —Sin duda alguna, tendremos que conseguir un equilibrio periodístico en Filadelfia. Además, nunca me he quejado del periódico de Fenno ni los ataques de que hizo objeto a mi persona —casi todas las veces que hablé con Jefferson se quejó amargamente de las calumnias, herejías, sediciones, difamaciones y libertinaje de la prensa «libre» que intentó suprimir, al menos en una oportunidad. Un gran hombre debe ignorar estas molestias. El lugar de Washington en la historia es seguro… si es que Hamilton no lo subvierte completamente. Frunció el ceño y luego, mientras los ladrillos caían junto a una pared cercana, inició una larga diatriba—. Me acosan los visitantes del extranjero que no vienen a verme a mí, sino a saber si la república que estamos creando, si este modo de vida —movió el brazo para incluir la cumbre de su montaña, sus hornos, sus esclavos, su visión de las hojas color bronce en el valle que había debajo— puede funcionar. Que un hombre en su propio terreno… quiero que todos posean como mínimo veinte hectáreas, aunque el gobierno deba pagarlas o tengamos que conseguirías de los indios del oeste… quiero que un hombre y su familia puedan ser totalmente independientes en una granja, cultivando sus propios alimentos, cosiendo sus ropas… ¡sí, también los clavos! Le aseguro, coronel Burr, que no hay nada que un hombre no pueda hacer en este clima maravilloso, en esta tierra rica, y eso incluye —su voz se hizo solemne y las ligeras pausas acostumbradas fueron reemplazadas por una increíble claridad tonal— la creación de una república, de una auténtica república del tipo que ninguna nación ha intentado llevar a la práctica desde la época clásica. Por eso es tan importante la alianza con Francia. Porque somos las dos únicas repúblicas de la tierra y tenemos mucho que enseñamos.


  ¡Claro que sí! Mientras conversábamos, un oficial del ejército francés, llamado Napoleón, era felicitado en nombre de la república porque había disparado sobre una muchedumbre parisiense, matando a doscientos «descontentos»; el águila había comenzado el despliegue de alas que posteriormente nos convertiría en la única república de la tierra. Pero al final, ¿quién fue más imperial? ¿Bonaparte con sus conquistas militares ahora desaparecidas? ¿O Jefferson, con sus adquisiciones estratégicas que perduran hasta hoy?


  El tema de Francia derivó hasta los problemas de Santo Domingo en la mente de nuestro anfitrión:


  —Podemos extraer una lección de lo que está ocurriendo. —Se dirigió especialmente a los virginianos—. Los negros han matado a los blancos. Los esclavos han matado a sus amos. Os aseguro que si no encontramos un medio de eliminar, gradualmente, la institución de la esclavitud, los hijos de nuestros hijos serán asesinados tal como los franceses han sido exterminados en Santo Domingo.


  Hoy recuerdo este diálogo, hoy, cuando Nueva York es un campo de batalla entre abolicionistas y sus enemigos. Ambas facciones utilizan el nombre de Jefferson. ¿Qué daríamos por tenerlo hoy con nosotros, para que tratara de explicarse a sí mismo?


  Hace cuarenta años, Jefferson no era abolicionista. Detestaba y temía lo que estaba ocurriendo en Santo Domingo.


  —No podemos aceptar la anarquía… sea cual fuere la causa. —Hizo votos para que Francia restaurase pronto el buen gobierno sobre los negros de Santo Domingo, incluso si esto significaba la reimplantación de la esclavitud. Sólo encontró una solución para el mismo problema en los Estados Unidos—: Debemos embarcar a nuestra gente negra hacia las Indias y también rumbo a África, y esperar que, cuando estén en su longitud original, disfruten de las mismas libertades que nosotros, con la sabiduría que hayamos sabido darles.


  Seguidamente, los virginianos desaparecieron en la casa y Jefferson se dispuso a mostrarme un arado que había inventado; también habló cariñosamente de su nieto:


  —Es un indio de pies a cabeza; anda descalzo en invierno. Tenemos que atarle los mocasines para que los use. —Mientras caminábamos, Jefferson habló sabiamente sobre los indios—: Creo que son semejantes a nosotros. Su inteligencia parece igual a la nuestra, pero, desgraciadamente, son esclavos de viejas y malas costumbres y por eso no trabajan la tierra y prefieren la vida aventurera del cazador. Pero si el ambiente americano los ha hecho como son, ¿ejercerá el mismo efecto sobre nosotros?


  —¿Quiere decir si nos convertiremos en cazadores? ¿Si abandonaremos nuestras ciudades…?


  —… nuestras granjas.


  El énfasis fue claro.


  Un muchachito de pelo color arena arrojaba piedras sobre el arado recién inventado (y altamente provechoso) del amo.


  Jefferson observó al niño benévolamente, pensando en los indios:


  —Naturalmente, Buffon estaba equivocado. Creyó que los indios eran físicamente degenerados porque son más pequeños que los europeos. Es una tontería. Los iraqueses son notablemente más corpulentos que la mayoría de los europeos. Buffon consideró la falta de pelo facial como un signo de esterilidad… sin reparar cuán dolorosa es la extirpación de esos pelos. También creyó que sus órganos de reproducción eran más pequeños que los nuestros, y esto, según mi experiencia, no es así. ¿Y en la suya?


  —Sospecho que mis estudios en ese sentido son incompletos.


  La ironía se perdió, pero Buffon fue refutado extensamente.


  Jefferson volvió a referirse a las matanzas de Santo Domingo. Era algo que le preocupaba. La pesadilla de todo propietario de esclavos finalmente se había hecho realidad. No sólo era posible que los esclavos se apoderasen de la plantación, sino que también podían tomar toda la nación.


  —¡Es increíble! ¿Pero cómo se gobernarán a sí mismos? ¿Cómo sobrevivirán? En primer lugar, los negros no son como los indios ni semejantes a nosotros. Su capacidad intelectual es menor que la nuestra. Naturalmente, me gustaría creer que el hecho de su desgraciada situación los ha vuelto estúpidos. Pero entonces, ¿cómo se explica la inteligencia de los esclavos romanos, de los esclavos romanos blancos? Su situación era semejante a la de nuestros negros, pero es increíble lo que han logrado. Por ejemplo, el esclavo Epicteto era el hombre más sabio de su época. No. Supongo que no es su condición de esclavos, sino algún defecto de la naturaleza lo que ha negado a los negros una mayor inteligencia. —Jefferson saludó a un negro bien vestido que cabalgaba hacia nosotros desde el bosque—. Aunque también es cierto que, en asuntos del corazón, la naturaleza ha sido más que justa con los negros.


  El negro era el famoso Júpiter, a quien con frecuencia se confiaban tareas tan intelectuales como recaudar el dinero entre aquellos que compraban los clavos de Jefferson.


  Júpiter saludó, dio un informe sobre una transacción y partió.


  —La sangre blanca —comentó Jefferson, consciente de lo que yo estaba pensando— los modifica.


  Júpiter era negro como el ónix.


  Señalé a un niñito que estaba trepando osadamente a un árbol.


  —Su nieto se va a lastimar.


  Jefferson se sonrojó profundamente.


  —Ése es un niño del lugar. Creo que un Hemings.


  Puesto que el niño, sin duda alguna, era su hijo o su nieto, había dicho algo inconveniente y, al igual que en derecho, la ignorancia no justifica nada. Producía una sensación curiosa recorrer Monticello con la mirada y ver tantas réplicas de Jefferson y su suegro. Era como si todos hubiéramos sido transformados en perros y, tal como un perro macho puede recrear a su imagen y semejanza toda una comunidad canina, Jefferson y su familia habían injertado su poderoso linaje en aquellos esclavos africanos y, como un perro rey (o el Sultán de la Gran Puerta), entonces Jefferson podía mirar a su alrededor y percibir en todas partes una consanguinidad casi perfecta.


  —En las condiciones actuales no podemos darles la libertad. —Por primera vez, percibí cierta cautela en Jefferson—. ¿Cómo vivirían? ¿Quién los cuidaría? —suspiró—. Pero está mal que la mitad de la población atropelle los derechos de la otra mitad.


  —¿Alguna vez da la libertad a sus esclavos?


  Jefferson asintió:


  —Estoy a punto de perder a un excelente cocinero. Le dije que lo dejaría irse en cuanto le enseñe al nuevo cocinero todo lo que él aprendió conmigo en Francia.


  —Es magnífico.


  —Lo sé. Desgraciadamente, ha encontrado en Filadelfia un amo que me pagará por su libertad.


  Luego descubrí que Jefferson jamás dio la libertad a nadie. No obstante, algunas veces permitía que aquellos esclavos que habían encontrado empleo compraran su libertad, generalmente con dinero que les adelantaba el futuro patrono. Los casi cien hombres, mujeres y niños que Jefferson poseía en Monticello, constituían todo su capital. Sin ellos no hubiera podido cultivar la tierra ni fabricar clavos y ladrillos, construir y reconstruir casas, escribir la Declaración de la Independencia. En opinión de todos, era un amo bondadoso. Pero todavía hoy me resulta difícil reconciliar al Jefferson al que los demagogos abolicionistas suelen citar con el propietario de esclavos que vi en Monticello.


  Naturalmente, era un don de Jefferson dar en todo momento y con elocuencia la respuesta «correcta» a toda pregunta moral. En la práctica, no obstante, rara vez se desvió de la trayectoria de oportunismo que lo llevaría al poder. El Jefferson que denunció los decretos de proscripción y confiscación y los de encartamiento, mientras preparaba, en 1783, un anteproyecto de la constitución de Virginia, cinco años antes había declarado legal que cualquier persona persiguiera y matara a un tal Josiah Philips, basándose en una mera suposición de culpabilidad. Posteriormente, Jefferson llegó a la conclusión de que, en general, tales decretos eran valiosos.


  Una vez John Marshall me comentó que todo el desprecio que sentía por Jefferson provenía de la ejecución ilegal de Philips:


  —O bien se respeta el debido proceso de la ley —dijo Marshall— y el derecho de todo ciudadano al juicio, o vivimos en una jungla desmandada en la que cualquiera de nosotros puede ser la víctima de un ejecutivo enloquecido o, incluso, de una mayoría equivocada. En una sociedad civilizada no se puede matar a un hombre porque se cree, como Jefferson creía de tanta gente, que está loco.


  Jefferson también creía que todo soldado que utilizara «palabras alevosas o irrespetuosas» contra la autoridad de los Estados Unidos o la legislatura de cualquier estado, era culpable de un delito. Adams, el monárquico, estuvo de acuerdo con esto y esta severa prohibición formó parte de nuestro código militar desde 1776 y no fue anulada hasta 1806.


  Luego hablaré del Jefferson que me enjuició por traición, que fabricó las pruebas y que amenazó a los testigos, todo ello basándose en que no habríamos ganado la Revolución «si hubiéramos tenido las manos atadas con las esposas de la ley» y que hay «casos extremos en que las leyes resultan inadecuadas incluso para su propia aplicación, y en los que el recurso universal es un dictador o un tribunal marcial». Es sorprendente pensar que Hamilton me consideraba un «César en embrión» en un momento en que Jefferson era ese César, totalmente encumbrado y reinante.


  Pero todo esto era el porvenir. En la hermosa cumbre de la colina éramos aliados.


  —Madison vino a verme… con la novia que usted le consiguió.


  —Fue mi mejor obra durante el Tercer Congreso.


  —Madison es un hombre nuevo y le satisface profundamente, dice, regresar para siempre a su casa.


  —Sería una lástima que lo hiciera. Si él se va de la Cámara y usted del gabinete…


  —Sólo quedará Aaron Burr para defender nuestra causa en Filadelfia.


  Habíamos llegado junto a las cabañas de los esclavos. Mujeres voluminosas con atuendos chillones lavaban ropa en las bateas. Los niños jugaban entre la basura. Todo era presidido por la bondadosa figura que estaba a mi lado y que de vez en cuando me miraba; pero cada vez que yo intentaba captar aquella mirada parda, apartaba los ojos como una tímida criatura del bosque.


  Había llegado el turno de la política:


  —Sabrá a quién le deben los federalistas la última victoria en Nueva York…


  —¡A Hamilton! —gimió.


  —Y a la incompetencia de Clinton —proseguí—. Por eso dejaré el Senado el año que viene.


  —¡Será nuestro fin en el Congreso! —simuló desesperarse.


  Insistí:


  —Pienso regresar a la Asamblea del estado, pues estoy seguro que en dos años conseguiré una mayoría republicana.


  —¿Cree que es posible reunir esa mayoría?


  Juntaba y separaba sus grandes manos pecosas, inconscientemente… Poncio Pilatos acude a mi mente (¡en retrospectiva!).


  —Sí. En primer lugar, creo que Clinton perdió Nueva York y no que Hamilton la ganó. —Me detuve y fui al grano—: ¿Cuáles son sus intenciones políticas?


  —Querido Burr, estoy retirado. ¡Mire a su alrededor! Aquí tengo trabajo más que suficiente para los diez o quince años de vida que me quedan. —En realidad serían casi treinta años—. Lo que menos quiero es ocupar un cargo público.


  No recordaré este conocido discurso. Washington, Jefferson y Madison lo pronunciaron de un modo u otro, a intervalos regulares, durante sus vidas políticas (no tenían otro tipo de vida). Acabado el discurso de su retiro, proseguimos como si no lo hubiera pronunciado.


  Me adentré en la cuestión:


  —Hace cuatro años, me retiré para dejarle el lugar a Clinton, pues Virginia me aseguró que en el 96 me apoyaría para la vicepresidencia.


  —Creo —Jefferson recogió una herradura caída y la examinó maravillado, como si fuera la primera que veía— que Adams sucederá, sobradamente, a Washington.


  —Tal vez no sea una sucesión tan sencilla. —Podía comunicarle algo que no sabía—. Hamilton apoya secretamente a Pinckney, de Carolina del Sur. Hamilton cree que Pinckney es manipulable y Adams no.


  —Pero Pinckney no es elegible —el tono soñador se había vuelto muy realista.


  —Estoy de acuerdo. Pero Hamilton dividirá a los federalistas. Es nuestra oportunidad.


  —¿Nuestra oportunidad?


  —Supongo que aún le interesa el movimiento republicano.


  —Sí, sí, pero a distancia…


  —Y supongo que usted será nuestro candidato a la presidencia y yo seré, como acordamos, el candidato a la vicepresidencia.


  Jefferson intentó enderezar la herradura.


  —Honestamente, preferiría que Madison… aspirase a la presidencia —agregó rápidamente.


  —Pero Madison lo prefiere a usted.


  Una rápida y alegre mirada demostró que le satisfacía que Madison y yo hubiéramos estado en comunicación.


  —Así es, pero seré firme.


  —Entonces espero que nos apoye a Madison y a mí.


  La herradura, torcida, cayó al suelo.


  —Coronel Burr, haré todo lo que esté en mis manos.


  Su voz se quebró en una nota sentimental. Nos dimos la mano torpemente.


  Pasé una velada agradable con él y sus vecinos. Tocó el violín, no tan mal como suponía. Partí al amanecer.


  «Coronel Burr, haré todo lo que esté en mis manos».


  Sí. ¡Jefferson hizo, para sí mismo, todo lo que estaba en sus manos! Fue el candidato republicano a la presidencia y yo, como acordamos, aspiré a la vicepresidencia. En el colegio electoral, Adams fue nombrado presidente por setenta y un votos. Jefferson fue elegido vicepresidente por sesenta y ocho votos (en aquella época, el hombre que obtenía la segunda mayoría de votos era, automáticamente, vicepresidente). Pinckney salió tercero con cincuenta y nueve votos y yo cuarto, con treinta. Por lo visto, era lo que cabía esperar. Cuando vi los votos de cada estado descubrí que Tennessee me había dado tres votos, Kentucky cuatro, Carolina del Norte seis, Pensilvania trece, Maryland tres y Virginia —mis buenos amigos y aliados— un solo voto.


  «Coronel Burr, haré todo lo que esté en mis manos». Jamás volví a confiar en Jefferson, pero como nos necesitábamos, fingí olvidar.


  Más tarde, Madison intentó explicarme la actitud de Jefferson hacia mí:


  —Políticamente, piensa que usted es demasiado independiente. Personalmente, teme que pueda ser un rival.


  —Pero a usted no le teme.


  —Porque soy parte de él y no un rival.


  —¿Y yo lo soy?


  —Cree que sí y por eso le teme.


  —¿Qué debo hacer?


  Madison sonrió. Evidentemente, no había nada que hacer. Jamás sabré —¿alguien sabrá?— qué era lo que realmente Madison pensaba acerca de su notable amigo.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Nueve

  


  En el verano de 1797 estuve involucrado con Monroe y Hamilton en una extraña cuestión de honor a la que tal vez sería mejor llamar una cuestión de extraño honor. Cinco años antes, cuando Hamilton creó su banco y de ese modo modeló la república, Jefferson lo consideró sospechoso de una mala administración del Tesoro y convenció a John Beckley, él actuario de la Cámara de Representantes, para que dirigiera una investigación privada sobre su enemigo.


  No conozco los pormenores de la intriga aunque sé que en aquel momento un insignificante bolsista llamado James Reynolds fue encarcelado por comprar rebajados los atrasos en la paga de varios soldados de la Revolución. Evidentemente, conocía de antemano el valor que el Tesoro pensaba dar a esos atrasos y, gracias a esta información, Reynolds pudo ganar mucho dinero antes de ser arrestado.


  A sugerencia de Beckley, el congresista Muhlenberg y el senador James Monroe visitaron a Reynolds, quien insinuó que, en cuanto estuviera libre, podría implicar e implicaría a Hamilton.


  Luego los investigadores visitaron a la señora Reynolds, una mujer bonita y ordinariota que lloró en abundancia y les mostró diversos trozos de papel dirigidos a su marido, dando a entender que habían sido escritos por Hamilton con «mano disfrazada». Hasta el momento, no había pruebas de ningún tipo. Yo hubiera abandonado la persecución en ese punto y creo que Muhlenberg deseaba hacerlo, pero Monroe estaba decidido a continuar. Jefferson solía quejarse de la honestidad de Monroe:


  —¡Puede volverlo del revés y no encontrará ni una mancha, ni una sola mancha!


  Y sacudía la cabeza, maravillado.


  Monroe, Muhlenberg y un tercer congresista se presentaron ante el secretario del Tesoro y le pidieron que explicara su relación con James Reynolds.


  —¡Si alguna vez hubo un hombre culpable, fue ese pequeño criollo! —Incluso en retrospectiva, los fríos ojos grises de Monroe brillaban deleitados al pensar en la humillación de Hamilton—. Quedó mudo. ¡Piense en esto! ¡Hamilton mudo! Finalmente, dijo que aquella noche nos recibiría en su casa y, en privado, nos diría la verdad.


  La risa repentina de Monroe, despojada de toda alegría, era escalofriante.


  Aquella noche, Hamilton explicó con toda inocencia que un año y medio antes la señora Reynolds había ido a su casa y le había pedido ayuda. Aunque era una extraña, Hamilton se conmovió con la historia de un marido cruel del cual ella deseaba huir. Hamilton también quedó conmovido por su aspecto físico, pues durante toda su vida le atrajeron mujeres de la clase más baja, entre ellas mi querida esposa Eliza Bowen. Diré para la historia que a mí siempre me atrajeron, al menos cuando joven, las mujeres mayores que yo, y que a Jefferson sólo le gustaba el tipo de mujer bonita que estuviese casada, preferentemente con uno de sus amigos.


  Para asombro —y disgusto— de Monroe, Hamilton explicó que había ido con dinero a la pensión In-Skeep (un lugar tan claramente adicto a las sórdidas intrigas que sólo cabía suponer que su propia sordidez era lo que lo volvía lujurioso), donde fue gratamente recibido en la cama por la señora Reynolds.


  —¡Burr, le aseguro que no podía dar crédito a mis oídos! Estábamos en el salón de su esposa. Había juguetes de los niños en el suelo…


  Monroe sacudió la cabeza.


  Hamilton mostró a los investigadores algunas burdas cartas escritas por la señora Reynolds. En una de ellas decía que su marido lo había descubierto todo y pensaba comunicárselo al presidente Washington, al Congreso y a la señora Hamilton, en ese orden. El secretario del Tesoro pagó. Al principio, seiscientos dólares. Luego cuatrocientos. Fue regularmente sangrado durante casi un año. Los congresistas investigadores estaban tan incomodados y confundidos que decidieron recomendar una confesión.


  —Luego preparé un informe y nos pusimos de acuerdo en que nadie lo conocería. Hamilton nos juró a los tres guardar el secreto.


  Como era de esperar, Monroe comunicó inmediatamente a Jefferson lo ocurrido. También era de esperar la respuesta que éste dio:


  —Hamilton está corrompido —me comunicó después—. ¿Por qué, si no, se mostró tan dispuesto a confesarse culpable de adulterio? Cree que éste es el pecado mayor y así aleja la atención del menor… que pondría fin a su carrera.


  En cuanto Adams y los federalistas llegaron al poder, despidieron a Beckley de su cargo como actuario de la Cámara. Decidido a vengarse, Beckley entregó rápidamente al periodista Callender sus notas sobre el asunto Reynolds-Hamilton.


  En junio de 1797, fue publicada la historia completa del adulterio de Hamilton en un panfleto anónimo, escrito por Callender, basado en las notas de Beckley y pagado por Jefferson.


  Semanas más tarde, Monroe apareció en mi casa de Nueva York, en la que yo vivía transitoriamente. Theodosia no estaba; Richmond Hill se había quedado sin muebles, vendidos para pagar a los acreedores; casi me había convertido en un lúgubre solterón.


  Monroe estaba extraordinariamente agitado.


  —¡Habrá un duelo, habrá un duelo!


  Acercó su rostro al mío y volví a notar aquella profunda hendedura de la barbilla que daba a su cara el aspecto de una manzana.


  —¿Hamilton lo ha desafiado?


  Monroe, se sentó estrepitosamente en un sillón. Alexis le sirvió aguardiente, sin que éste lo pidiera. Bebió.


  —Ayer, Hamilton vino a verme. Cuando le expliqué que de ningún modo estaba relacionado con este maldito panfleto, me llamó mentiroso.


  —¡Santo Dios!


  Los caballeros no se hablan de este modo, a menos que estén dispuestos a morir; así era nuestro código de honor en aquella época. Pese a que había pasado toda su vida entre los acaudalados y los bien nacidos, Hamilton fue siempre un muchacho extraño y salvaje, apartado de la sociedad por su bastardía, obligado a confiar en su apostura e ingenio para conseguir lo que quería, generalmente de hombres de más edad que él y menos inteligentes. Creo que esta constante servidumbre hirió su orgullo y le infundió el deseo de dañar a los demás con la pluma y la palabra… aunque jamás con la espada.


  —Quiero que usted sea mi padrino de duelo. —Monroe se sirvió más aguardiente; como ayudante de lord Stirling durante la Revolución, había aprendido a beber. Pero, a diferencia de este noble lord, también aprendió a no perder la cabeza, porque es el ayudante quien debe acostar al general y ocuparse de que al día siguiente vuelva a montar su caballo—. Confío en su juicio —agregó Monroe gravemente—, en su honor y en la amistad que me prodiga.


  Me conmovió profundamente y olvidé por completo que, cinco años atrás, él mismo me había negado la presidencia.


  —Acepto, por supuesto. Pero creo que este asunto puede resolverse sin recurrir… ¿cuáles son las armas?


  —Pistolas.


  Hubo un débil sonido, como si Monroe tuviera dificultades para tragar.


  —En primer lugar, estoy seguro de que Hamilton no está tan ansioso como nosotros de disparar esas pistolas.


  Monroe me miró agradecido al mantener yo el mito de nuestra disposición para arriesgarnos a morir en el campo de honor.


  —Creo —proseguí— que debemos preparar una declaración suya que él pueda aceptar…


  —Ya he dicho todo lo que podía. Incluso le entregué una declaración escrita recordándole que, en el momento de su confesión, aceptamos su palabra, sin pruebas, de que había sido culpable de adulterio pero no de especulación.


  —En síntesis, prácticamente lo acusó de haberle mentido.


  —No de haberme mentido. Simplemente, le recordé que jamás exigimos pruebas. Dejamos que el asunto se olvidara.


  Encontré la solución. Preparé un mensaje de Monroe para Hamilton, reafirmando su inocencia en la cuestión del panfleto Callender-Beckley (¿Jefferson?) y afirmando directamente que, cuando un caballero asegura que está diciendo la verdad, otro caballero no tiene más remedio que creerlo. Era un mensaje de doble filo.


  —Si conozco a Hamilton, estará encantado de evitar un encuentro con usted.


  —¿Realmente cree eso?


  Monroe no estaba convencido; era indudable que se veía muerto en Jersey Heights. ¿Quién no responde de este modo ante la posibilidad de un duelo?


  Quedé en encontrarme con Hamilton en la posada del capitán Aorson, de Nassau Street. El buen «capitán» estuvo conmigo en Quebec y se sentía tan enamorado de nuestra galante juventud que por lo general su posada estaba casi vacía, pues los hombres fuertes temían sus recuerdos y huían en lugar de escuchar una vez más cómo tomó Quebec, marchando —según dice— entre Montgomery y yo. Como era de los que estuvieron en Quebec, estaba a salvo de los recuerdos y disfrutaba del lugar sin ser perturbado.


  Llegué el primero, me acomodé en un rincón tranquilo del bar y pedí un clarete español que me gustaba en aquella época (antes de gozar del verdadero clarete).


  Hamilton llegó poco después, alegre como siempre y algo más gordo que cuando había ocupado el cargo público.


  —¡Vaya asunto terrible, mi querido Burr! ¡Terrible! —Se sentó a mi lado y también bebió clarete, con mano temblorosa. Era difícil saber quién estaba más nervioso, si Monroe o Hamilton—. ¡Usted ya sabe cómo detesto los desafíos!


  —No, no lo sabía. Recuerdo que usted retó a duelo a Charles Lee, luego al comodoro Nicholson y ahora a James Monroe.


  —¿Pero qué podía hacer? Usted ya debe haber visto las difamaciones que sus amigos republicanos han escrito sobre mí.


  Le expliqué que Monroe me había dado su palabra de honor de que no había roto su promesa con él.


  —¿Le cree?


  —Sí.


  —Entonces, ¿quién es el responsable de lo que se publicó?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Massa Tom?


  El desprecio de Hamilton por Jefferson era palpable en su voz.


  —Es inútil formular teorías. Sinceramente, mi único interés consiste en evitar un duelo entre usted y Monroe.


  —Le dije en la cara que era un mentiroso.


  Hamilton se mostraba inesperadamente arrepentido si se tiene en cuenta que consideraba que él siempre tenía razón y por eso podía decir lo que le venía en gana, aunque fuera injuriante.


  —Fue una tontería de su parte.


  —¿Cree honestamente que no es un mentiroso? —Hamilton había encontrado rápidamente el modo de salir de la trampa y lo ayudé a ponerse a salvo. Le mostré la declaración de Monroe. Le echó un vistazo (de todos los hombres que he conocido, es el que más rápido leía). Frunció el ceño. Sonrió. La tormenta había pasado—. Puedo aceptar esta declaración.


  —Discutiré los detalles con su padrino.


  —Burr, es muy amable de su parte.


  —Sí, lo sé.


  Hamilton me ofreció su atractiva sonrisa juvenil.


  —No debemos permitir que los demás se interpongan entre nosotros —comentó, con lo que era, al menos en ese momento, afecto.


  —¿Cómo podrían hacerlo? —pregunté inocentemente—. Además, ambos estamos retirados de la vida política.


  —Burr, es usted un hombre muy ingenioso. Vamos. Acompáñeme hasta la City Tavern.


  Caminamos juntos por Nassau y luego por Pine hasta Broad Way. Fue una lenta caminata porque media ciudad deseaba rendir homenaje al líder del partido federalista (pese a que su influencia en el partido decaía a causa de la enemistad del presidente Adams), mientras que la otra mitad juzgaba que yo era interesante como uno de los líderes de la fuerza republicana del estado (pocos meses antes había vuelto a incorporarme a la Asamblea). Aunque políticamente éramos rivales, también éramos abogados y en la práctica teníamos que tratarnos tanto dentro como fuera de los tribunales. En realidad, creo que en esa época fuimos, hasta cierto punto, amigos.


  Hamilton intentó hacerme hablar de Jefferson pero no mordí el anzuelo.


  —Naturalmente, sospechaba que Monroe había publicado el panfleto. Pero si es inocente… y estamos de acuerdo en que lo es —agregó apresuradamente—, entonces Jefferson es responsable. Y sé por qué. ¿Y usted?


  —Creo que Jefferson no tiene nada que ver con esto.


  Me mostré precavido. Hamilton, en cambio, fue imprudente:


  —Es a causa de la señora Walker.


  —¿Y quién es la señora Walker?


  —Lisa y llanamente, la esposa del señor Walker, que en otra época fue amigo de Jefferson.


  Recordé al caballero. Había sido nombrado senador interino de Virginia.


  —El señor Walker estaba enojado con Jefferson porque no lo mantuvo en su cargo del Senado. Como usted sabrá, para los virginianos la política es un asunto totalmente familiar.


  Como el suegro de Hamilton acababa de reemplazarme como senador, no pude dejar de preguntarle:


  —¿Y en Nueva York?


  Hamilton se echó a reír.


  —Bien, digamos que hay buenas y malas familias. De todos modos, el señor Walker siente aversión por Jefferson desde entonces y ahora afirma que éste intentó seducir a su esposa.


  —¿Infructuosamente?


  —En este sentido, siempre hay dos versiones. De ambas, la que nunca varía es la de la esposa. En ausencia de su esposo, la señora Walker rechazó virtuosamente a Massa Tom en varias oportunidades.


  —¿Desde cuándo conoce esta historia?


  Estábamos frente a Trinity Church.


  —Desde hace varios años.


  —¿Usted… uno de los escritores de su periódico la utilizaría contra Jefferson?


  Aquel rostro alegre volvió a arrebatarse. Salimos de la alborotada Broad Way y entramos en el fresco cementerio de la parroquia. En esa época, al igual que ahora, aquellos que deseaban hablar en privado caminaban entre las tumbas.


  —Estoy seguro de que, para protegerse, Jefferson me atacó primero, una especie de tu quoque… —Nos detuvimos junto a una de las paredes de la iglesia, bajo la sombra de las plantas, y Hamilton dijo algo muy extraño—: A veces me pregunto si este país es adecuado para mí.


  Le seguí el juego.


  —¿Preferiría vivir bajo la corona británica?


  —¡Claro que no! Pero aquí hay algo erróneo. Lo noto en todas partes. ¿Y usted?


  Sacudí la cabeza y contesté lo que yo creía que era cierto:


  —Sólo noto la actividad normal de los hombres que desean ganarse un lugar. Algunos están, sencillamente, más ocupados que los otros y por eso llegarán más alto. Pero no es distinto a lo que ocurre en Londres o a lo que ocurría en la Roma de César.


  Hamilton denegó con la cabeza:


  —Burr, es algo más que eso. Siempre he pensado que quizá seríamos capaces de hacer algo singular en este país.


  —Nuestra singularidad es sólo geográfica.


  —No, es moral. Ése es el secreto de toda grandeza.


  —¿Los grandes individuos son siempre morales?


  —¡No son otra cosa!


  Así hablaba el seductor de la señora Reynolds.


  Debo señalar que de ningún modo yo consideré semejante intriga de importancia moral; más bien fue el modo de revelar Hamilton (¿o regocijarse?) una sórdida seducción con el objeto de cubrir aquello que Jefferson y Monroe consideraban como deshonestidad con el Tesoro, aunque se llevaran este secreto a la tumba. Hamilton demostró poseer una moralidad como mínimo perversa. Naturalmente, su empleo de la palabra «moral» tenía implicaciones prácticamente teológicas y mi mentalidad es secular.


  Hamilton volvió a agradecerme vehemente mis buenos oficios y salimos juntos del cementerio, atravesando el lugar exacto donde siete años después yo lo citaría.


  La respuesta de Hamilton al ataque de Callender consistió en la publicación de un excelente panfleto, en el que reveló al mundo su adulterio con la señora Reynolds, a la vez que proclamaba su honestidad como funcionario público.


  Cuando Monroe me mostró el panfleto, tuve la certeza de que lo había escrito otra persona, pero éste me aseguró que era obra de Hamilton.


  —Políticamente, es su fin —fue mi primera respuesta.


  —Yo no diría eso.


  Monroe se mostraba cauteloso.


  —Pero nunca más podrá ser elegido.


  —¿Por qué querría ser elegido? Ya domina el gabinete de Adams.


  —Pero no a Adams.


  —No lo necesita. Además, tiene el apoyo de ese vanidoso viejo de Virginia —así se refería Monroe al fundador de la dinastía de Virginia que, con el correr del tiempo, le entregaría la corona.


  Hace cuatro o cinco años, mientras cruzaba William Street, vi a un anciano que subía a un carruaje. Me asombraron el pelo empolvado, el sombrero de tres picos y los calzones de terciopelo negro. Parecía tan fuera de su época como Rip Van Winkle. Luego, sorprendido, comprendí que se trataba de James Monroe, que en otra época había sido mi amigo. A primera vista, lo que más me sorprendió fue el terrible parecido que tenía con su antiguo enemigo George Washington. Estoy seguro de que esta semejanza era deliberada: el último miembro de la dinastía de Virginia había decidido imitar al primero, a quien había detestado y calumniado, y sin duda alguna esta elegante actuación era un modo de morir.


  Pocos meses después, Monroe fallecía en casa de su yerno. ¡Como todos nosotros, insolvente!


  DIECINUEVE


  DIECINUEVE


  El coronel Burr ha decidido no responder a las acusaciones de Madame.


  —Llevará mucho tiempo y debemos conservar lo que queda de mi cerebro.


  Estaba sentado en medio de libros mayores, recortes de periódico y paquetes de cartas amarillentas atadas con desteñidas cintas de seda («cartas de amor», me contó inesperadamente el señor Craft sonriendo de un modo estúpido y desagradable).


  Día tras día apunto la narrativa del coronel Burr que ahora fluye con tanta rapidez que tengo un inmenso callo en el dedo medio de mi diestra a causa del roce de la pluma.


  Esta tarde, antes de que comenzáramos a trabajar, Burr mencionó repentinamente a Hamilton:


  —En algún lugar del texto debemos señalar que Hamilton y yo seguimos siendo amigos durante tres años más, hasta que fui vicepresidente. Incluso trabajamos juntos para crear la Manhattan Company…


  —¿Hamilton estaba implicado con usted?


  Ésta no era la versión de costumbre.


  —Oh, sí. La Manhattan Company era muy respetable. En aquella época, el principal abastecimiento de agua a la ciudad provenía del Collect, una inmensa charca que se volvió pestilente. Mucha gente creía que la fiebre amarilla fue provocada por el agua en malas condiciones. Después de la epidemia del 98 se acordó que la ciudad extraería agua del Bronx, Yo apoyaba la creación de una compañía privada. Otros querían que la ciudad pagara el nuevo sistema, pero el propio Hamilton reconoció que era imposible hacerlo sin exigir impuestos impopulares… ¡y era un experto en este tema! Así es que convencí a una legislatura federalista para que aceptara mi proyecto de crear esta compañía, que contó con una junta de distinguidos directores. De hecho, a pedido de Hamilton, nombré director a su cuñado. De ese modo abastecimos a la ciudad con agua potable. —Burr se rió repentinamente—. Creo que, a petición de Jefferson, su lápida dice que fue el fundador de la Universidad de Virginia. Bien, que la mía afirme que Aaron Burr golpeó con su bastón las rocas de Manhattan y las aguas fluyeron. ¡Bebe, oh Israel, de las aguas de Aaron! De hecho, hoy siguen bebiendo esas aguas.


  Luego el coronel se sirvió una taza de té cargado, abrió un libro mayor en el que había tomado notas y por primera vez dio su versión sobre lo que ocurrió cuando tanto Jefferson como él fueron elegidos para la presidencia.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Diez

  


  En la época de las elecciones presidenciales de 1800, era evidente para todos, con la excepción de John Adams, que éste no sería reelegido. Su administración había sido desastrosa, sólo igualada en nuestra historia por la de su hijo John Quincy. Es extraño que dos hombres tan brillantes carecieran absolutamente de la capacidad para dirigir los asuntos públicos con cierto grado de inteligencia o justicia. Tal vez fuera cierto que mi abuelo había modelado sus personalidades. De este modo, sus carreras se vuelven comprensibles, pues para la mente puritana el infierno es cuestión de predestinación y, en consecuencia resulta impío meterse con los asuntos terrenales de Dios y es mejor cantar hosannas a su arbitrariedad celestial.


  La débâcle Adams —y nuestra oportunidad— comenzó con las diversas Leyes de Extranjería y Sedición. Son demasiado conocidas como para describirlas aquí, aunque señalaremos que, temerosa de una guerra con Francia, la administración Adams promovió cuatro medidas a través del Congreso: primera, autorizar al presidente para arrestar a los extranjeros en época de guerra; segunda, que fuera legal deportarlos a voluntad; tercera, extender de cinco a catorce años los requisitos de residencia para obtener la ciudadanía (disposición conocida, privadamente, como la Ley Gallatin; Albert Gallatin se había trasladado de Ginebra a los Estados Unidos, fue elegido senador por Pensilvania y luego el Senado lo privó de su escaño, pese a todos mis esfuerzos para conservarlo), y cuarta, la Ley de Sedición, que prohibía la publicación «de todo escrito falso, escandaloso y malicioso» dirigido al gobierno y sus funcionarios.


  Estaba con Hamilton en julio del 98 cuando se publicó la Sedition Act. Fingió estar desesperado:


  —Me he pasado la vida tratando de apuntalar el frágil e inútil edificio de nuestra Constitución y ahora ese tonto de Adams desea instaurar una tiranía.


  —No se preocupe. No tendrá oportunidad de hacerlo. Nos ha dado la presidencia.


  —Yo no estaría tan seguro. —El rostro sonrosado se mostró repentinamente malicioso—. Después de todo, deportar extranjeros es una medida popular.


  —¿Y arrestar a directores de periódicos y revistas?


  —Personalmente, los reuniría y los descuartizaría, y usted haría lo mismo. Pero puede ser que todo redunde todavía en beneficio nuestro.


  Una semana más tarde, comprendí sus palabras. A petición del presidente, Washington se hizo cargo del ejército. Hamilton fue nombrado segundo jefe del mismo, con el rango de general de división. El presidente Adams propuso que me ascendieran a general de brigada, pero Washington rechazó la propuesta basándose en que yo, como amigo de Jefferson, era el tipo de demócrata secreto que intentaría derrocar al gobierno.


  Hamilton intentaba provocar una guerra con Francia. Entonces el ejército americano (junto con la flota británica) no atacaría a Francia, sino directamente al imperio español para anexionar latinoamérica a los Estados Unidos, probablemente con el consentimiento de Gran Bretaña. Era un proyecto inverosímil.


  Por fortuna para el partido republicano, Adams no estaba interesado en una guerra. Casi con la misma fortuna, Washington murió en diciembre de 1799. Luego, el Directorio Francés mostró sus deseos de paz y el sueño del general de brigada Hamilton —una conquista militar a lo Bonaparte— fracasó, lo que afianzó su decisión de castigar al principal obstáculo que se interponía en su camino: John Adams.


  Poco después del Año Nuevo de 1800, Jefferson me visitó en el Francis Hotel de Filadelfia, al que acudí a instancia suya. Había reservado un saloncito auxiliar para lo que sería una prolongada reunión. Teníamos muchas cosas que decirnos, algunas de ellas desagradables.


  Desde el salón principal, se podía escuchar la bullanguera charla de aquellos congresistas cuyos mejores debates no transcurrían en el Congreso, sino en la intimidad —desconocida por la historia— del Francis Hotel. En general, eran hombres joviales a los que había que evitar.


  El día era frío y el vicepresidente estaba vestido de acuerdo con las circunstancias. Su pelirroja cabeza estaba cubierta de pieles y las pecas destacaban más que de costumbre en la palidez invernal de su rostro.


  Me apretó cálidamente la mano. Luego, Jefferson se quitó la esclavina ribeteada de piel, habló sobre la estufa Franklin y explicó cuidadosamente su principio (que yo conocía), hizo comentarios sobre la personalidad de Benjamin Franklin (que yo también conocía) y se mostró dispuesto a hablar con soltura de todo menos del motivo por el cual quería verme: la alianza entre Virginia y Nueva York, que lo convertiría en presidente. Simulando no ser político, no era nada.


  Le pregunté acerca del funeral de Washington. Jefferson se mostró inesperadamente frío:


  —No estuve presente. Creo que había pedido que no se rezara una oración fúnebre durante el servicio.


  —Durante diez años, lo único que escuchó fueron apologías.


  —Él no lo veía de ese modo.


  Luego Jefferson me repitió, casi palabra por palabra, los comentarios que hiciera sobre Washington a orillas del Schuylkill. He descubierto que hasta el hombre más grandioso tiene tendencia a la redundancia. Sin duda alguna, ello se debe a encontrarse con tanta gente y tener tan pocas cosas nuevas que decirles.


  Esa temporada, Jefferson había estado muy ocupado. Ofendido por las Leyes de Extranjería y Sedición, había escrito un ataque clandestino contra ellas, en el que afirmaba el derecho de todo estado a anular cualquier acta del gobierno federal que considerara inconstitucional. También realizó una excelente y altamente peligrosa demostración de secesión. Quedé horrorizado. Lo mismo le ocurrió a Madison, que más tarde me explicó, fastidiado, que cuando Jefferson se enfurecía no tenía idea de lo que estaba haciendo.


  —El genio suele expresarse con frecuencia —comentó Madison tristemente— de un modo particularmente feroz, cuando es enfrentado a los acontecimientos del momento.


  Imprudentemente, la legislatura de Kentucky aceptó la fórmula de Jefferson (no sabía quién era su autor) mientras Virginia aceptaba el documento de Madison, mucho más razonable. Luego ambas resoluciones fueron presentadas a los demás estados para su aprobación. Fueron rechazadas. Los demás estados no deseaban acabar tan rápidamente con la unión federal.


  —Estaba… estoy en una posición muy delicada. Soy funcionario federal. Pero igual me opongo a la tiranía del sistema federal.


  Jefferson siempre lograba colocarse en la posición de agente doble. Como secretario de estado, había estado de acuerdo con el impuesto sobre el whisky; luego se unió a los granjeros que se amotinaron contra este mismo impuesto. Como vicepresidente, ahora favorecía la separación.


  Descubrí que con Jefferson uno siempre tenía que comenzar de nuevo, en cada reunión, con el objeto de establecer… ya no intimidad, sino una cierta comunidad de intereses. Tengo varias cartas que me envió a intervalos no tan prolongados y en las que parece presentarse por primera vez. No había continuidad en él. Sospecho que ésta era su política.


  Un sirviente negro nos trajo ron caliente y ambos bebimos copiosamente, teniendo en cuenta nuestra abstinencia acostumbrada. La llegada y partida del negro recordó a Jefferson un proyecto que deseaba presentar al Congreso para reconocer, limitadamente, a Toussaint L’Ouverture, el gobernante negro de Santo Domingo.


  —No podemos reconocerlo. Nunca. Aunque sólo sea por respeto a nuestros amigos franceses. —Jefferson enfatizó la cuestión—. Nuestra república hermana (cuyo lema era libertad, igualdad y fraternidad) debía ser autorizada a vencer a los rebeldes negros. En el intervalo, el reconocimiento era imposible y por un motivo excelente: ¿Puede imaginar lo que serían nuestros puertos sureños, pululantes de libertos que han matado a sus amos? —Hablamos del director James Callender, que había sido arrestado bajo el Acta de Sedición—: Seguramente lo soltarán.


  Jefferson era sanguíneo, amaba su creación. Pero en el mes de agosto siguiente, me dijo con tristeza:


  El pobre Callender todavía está en la prisión de Richmond, en espera del juicio. Ha informado que está rodeado por la gente de Gabriel Prosser, que durante la noche lo mantiene despierto con sus canciones.


  Gabriel Prosser había dirigido un levantamiento de esclavos inspirado, según Jefferson, en los terribles acontecimientos de Santo Domingo. Nadie sabe cuántos miles de negros fueron injustamente ejecutados durante ese año por los asustados virginianos.


  Jefferson habló elogiosamente sobre The Prospect Before Us, de Callender, un libro que difamaba particularmente a Adams y, en general, a los federalistas. Analizamos qué ocurriría cuando Callender fuera enjuiciado. Jefferson estaba seguro de que las acusaciones serían rechazadas, pero se equivocaba. El juicio tuvo lugar y el juez Chase condenó a Callender a nueve meses de cárcel. Este juicio tendría un significado extraordinario en nuestros destinos conjuntos.


  —Pero volvamos al encuentro que tuvimos durante el invierno en Filadelfia. Yo señalé que la detención que el gobierno ordenó para casi veinte directores nos ayudaría durante las próximas elecciones.


  —¿Pero estos arrestos son tan sólo el principio?


  El rostro de Jefferson mostró aquel aspecto de acosado visionario que yo ya conocía, y temía, pues siempre presagiaba una denuncia de «herejías», «autócratas» y «Catalinas y Césares».


  —¿Se refiere al general Hamilton?


  —Exactamente. Manda el ejército. Él solo. Adams es demasiado débil para refrenarlo. Washington ha muerto. Hamilton puede tomar el poder cuando quiera.


  No escuché la familiar explicación que me fue dirigida en aquel saloncito del Francis Hotel. Cuando Jefferson concluyó, hablé de asuntos prácticos:


  —En las elecciones, Hamilton apoyará al hermano de Pinckney en lugar de Adams.


  —Así me han dicho. Naturalmente, esto debilitará todavía más a Adams, sobre todo en Carolina del Sur. —Prefería mucho más a Jefferson, el político prosaico, que al filósofo engreído. Agregó—: ¿Cómo ve nuestra posición en Nueva York?


  Debido al fervor patriótico que habían provocado Hamilton y los federalistas, ahora la Asamblea de Nueva York contaba con una gran mayoría federalista y yo no detentaba cargo alguno.


  —Supongo que el primero de mayo me reelegirán para la Asamblea.


  —Es usted optimista. —Jefferson no lo era—. Tengo la impresión de que Nueva York es firmemente federalista, y no espero recibir votos de sus electores.


  —Recibirá todos los votos de Nueva York.


  Teóricamente, Jefferson sabía tanto del ingenio, la ironía y el humor como de la bolsa de la zarigüeya, pero, a semejanza de esa rareza, era incapaz de asumir alguno de estos rasgos y, lo que es peor aún, nunca estuvo seguro de cuando tuvo cerca un espécimen auténtico. Mi actitud lo confundía constantemente.


  —¿Usted cree que puede conseguir una mayoría republicana?


  —Así es.


  —¿Puedo preguntarle cómo?


  —Puede. —Yo estaba dispuesto a devolverle sus traiciones—. Pero debo advertirle que, aunque espero que mi estado sea republicano, de ningún modo esto significa que usted vaya a ser el candidato.


  Jefferson me miró duramente.


  —Serían más sensatos —dijo sin alterarse— si aceptaran a Madison.


  Su humildad era característicamente mecánica.


  —¡Muchos no aceptarían a ningún virginiano!


  —Comprendo.


  Supuse que decía la verdad.


  —También se cree que usted es ateo.


  —He dedicado mi vida a garantizar la libertad de culto para todo el pueblo. —Temí que siguiera hablando, pero se detuvo—. Sé que en el norte, donde aún gobierna el clero, el fanatismo religioso es más aceptable que la discrepancia.


  —Entonces prepárese para los ataques de ellos. También se le considera un demagogo que desea igualar la sociedad, destruir a los ricos…


  —Ese rumor no nos costará un solo voto.


  —De acuerdo. También será atacado por libertino.


  —¿Por Hamilton? —El desprecio era completo—. ¿Por el amante de la señora Reynolds?


  —No. Por un tal John Walker, de Virginia.


  Su rostro pálido se sonrojó repentinamente.


  —Estoy acostumbrado a esos ataques.


  No rechazó la acusación ni respondió a ella.


  Posteriormente confesaría que en una sola oportunidad había sido culpable de «ofrecer amores» a una hermosa dama, que era la esposa de un amigo. En esa época yo no sabía nada de la aventura que tuvo en Francia con la señora Cosway, a la que el esposo de ésta, un miniaturista, no puso reparos (en todo caso, serían éstos muy menudos). Con el tiempo todo se sabe. Y son muy pocas las cosas que importan.


  Después de haber colocado a Jefferson a la defensiva, decidí asegurar lo que me pertenecía según un acuerdo de honor: la candidatura republicana a la vicepresidencia.


  —Señor Jefferson, ya hemos discutido este asunto en otra oportunidad y no deseo cansarlo, pero espero que todos los votos de Virginia me serán dados, del mismo modo que usted recibirá todos los votos de Nueva York.


  Jefferson observó un costado de la estufa Franklin. El hierro despedía un resplandor rojo irregular, como si un negro se sonrojara.


  —Considero que estas cuestiones de partido nos desagradan a todos.


  —A nadie le agradan. Pero como usted ayudó a crear las reglas del juego, ahora debe jugar de acuerdo con ellas.


  ¡Cómo si yo necesitara aconsejar al más astuto de nuestros políticos! Él ya me había superado en el juego, pero yo todavía no lo sabía.


  —¿Debo entender que está usted poniendo una condición, coronel Burr?


  Por fin me miró abiertamente.


  —Estoy recurriendo a un acuerdo anterior, señor Jefferson. Espero que usted haga lo mismo.


  —Yo cumplo, lo mejor que puedo, todos los acuerdos.


  La mirada permanecía fija en mí. Interiormente, había resuelto superar su versatilidad natural y mirarme. No era posible.


  —Entonces me apoyará como vicepresidente.


  —Coronel Burr, no tengo tanta influencia.


  —Le ruego que tenga la amabilidad de poner en práctica la influencia que tenga. Es lo mismo que mi amigo Madison, en cuya palabra confío totalmente, piensa hacer.


  Retorció la boca como lo había hecho cuando golpeó tan bestialmente al caballo, en Monticello.


  —Señor, la influencia no es mensurable. No puedo hablar en nombre de la conciencia de otros hombres.


  Jugué mi última carta.


  —Entonces, señor Jefferson, tendrá que arriesgarse tanto como yo.


  —Se opondría a mí para la presidencia…


  Todavía recuerdo cómo, repentinamente, las pecas resaltaron tan oscuras como las cicatrices de la viruela en aquel rostro ceniciento.


  —No quiero oponerme a usted. Después de todo, yo dispongo de tiempo. Pero si vuelvo a ser traicionado…


  La palabra había sido pronunciada y la respuesta fue inmediata.


  —Tendrá los votos de Virginia, coronel Burr.


  Dejó de mirarme. El forcejeo había concluido. Comenzaba la guerra.


  —Y usted tendrá los votos del estado de Nueva York y la presidencia —añadí para complacerle—. Yo seré, simplemente, su vicepresidente, esperando que me inviten a cenar, a gozar de su compañía, que es prácticamente todo lo que puede hacer un vicepresidente, como usted bien sabe. Afortunadamente, prefiero oírlo hablar que escuchar toda la música del mundo.


  Jefferson me tomó en serio, se mostró amable y confiado, y me orientó. ¡Me orientó!


  VEINTE


  VEINTE


  He comenzado a escribir artículos para el Evening Post con el seudónimo de Viejo Parroquiano, un anciano neoyorquino muy conservador, muy iracundo y muy rígido. El señor Bryant está encantado, Leggett se divierte.


  —Jamás creí que bajo tu impasible aspecto holandés hubiera tanto ardor y tanta furia.


  —Yo tampoco.


  Evidentemente, todo me ofende, incluidas las voces de las mujeres que cantan. Siempre he detestado esa costumbre femenina de ofrecerse para cantar en selectas reuniones nocturnas (de esas a las que casi nunca asisto). Chillan hasta hacer temblar la casa, ululan, no tienen sentido musical… peor aún, no tienen vergüenza. Compiten entre sí para ver quién grita más y se espera que nosotros nos sentemos tranquilamente y permanezcamos como en la iglesia, maravillosamente elevados e inspirados. Mi embestida a las cantantes afligió al señor Bryant, pero ayer permitió que el artículo se publicara y todos están enajenados.


  —Es la mejor respuesta —afirmó Leggett.


  —Eso espero —dijo el señor Bryant—. Pero espero que el próximo tema de Viejo Parroquiano sea más… anodino.


  El coronel se divierte con el Viejo Parroquiano.


  —Tienes una habilidad especial con nuestro complejo idioma. Evidentemente, serás un abogado escritor, como Verplanck.


  Me agrada la alabanza del coronel, pero preferiría no ser abogado.


  Los abogados escritores le recordaron a Hamilton. Me mostró una caricatura de su rival, en la que éste llevaba en brazos a una desaliñada mujer identificada como la señora Reynolds.


  —Hay misterio en Hamilton, en tanto que no lo hay en Jefferson, que sólo quería llegar a la cumbre. Es extraño que ahora Jefferson sea considerado como una especie de genio, el Leonardo de Virginia. Es cierto que hizo muchas cosas, desde tocar el violín y construir casas hasta inventar montaplatos, pero también es verdad que nunca hizo perfectamente ni una sola cosa… con excepción, naturalmente, de perseguir el poder. Pero su exuberante mediocridad artística es actualmente admirada en todas partes, mientras que no se reconoce su genio en la política. —El coronel extendió sobre la mesa el material que iba a necesitar para el trabajo del día—. Si yo fuera joven y —sonrió— un abogado escritor en lugar de un abogado intrigante, escribiría una biografía de Hamilton, iría a las Antillas y pasaría todo el tiempo que me fuera posible tratando de encontrar al señor Nicholas Cruger. Era un joven solterón que hacía negocios en esa parte del mundo. Alexander quedó huérfano a los doce o trece años y Cruger lo llevó a su casa. Vivió allí hasta que cumplió diecisiete y vino a estudiar a América. Hay dos cosas que me asombran. Por un lado, a los catorce años Hamilton dirigía el negocio de Cruger. Por otro, posteriormente Hamilton detestó a su benefactor. ¿Por qué? ¿Una desavenencia? ¿Del tipo de las que Hamilton siempre tenía con sus padres sustitutos? Es muy extraño. Tengo mis hipótesis pero… —El coronel se detuvo y, antes de que pudiera lograr que continuara con estas hipótesis, comenzó el dictado.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Once

  


  Regresé al estado de Nueva York y encontré a George Clinton de mal humor. Desdeñaba a Jefferson y no participaría en la elección. Logré hacerle cambiar de idea explicándole que yo pensaba que el gobernador John Clay podía ser derrotado y que ocuparía gustoso su lugar. La idea de que yo fuera gobernador animó profundamente al anciano. Se hubiera puesto de rodillas ante la Sexta División para conseguir votos, con tal de sacarme del estado como vicepresidente.


  Los Livingston fueron útiles aliados y si uno escuchaba atentamente sus consejos en realidad era poco probable que los siguiera. Edward Livingston me era particularmente adicto: «y si la presidencia llega a ventilarse un día entre usted y Jefferson, estoy de su lado». Afortunadamente para él, nunca le recordé su promesa.


  Tenía mi Little Band: los hermanos Swartwout, Matt Davis, los hermanos Van Ness (recientemente había llegado a la oficina jurídica de Peter Van Ness un joven empleado del interior del estado llamado Matty Van Buren), la familia Prevost y otras personas. A través de Davis, conseguí cierto apoyo de la Sociedad de St.Tammany.


  Como sospechaba que Hamilton postularía a un grupo de desconocidos para los diversos escaños legislativos, aguardé a que se realizara la reunión federalista. Cuando conocí a los postulantes deslustrados de Hamilton, supe que lo vencería fácilmente, pues pensaba nombrar a los hombres más famosos del estado como legisladores republicanos.


  En esa época, el general Gates vivía en Nueva York. Aún era famoso pese a los grandes esfuerzos de Washington por relegarlo, como al pobre Lee, a la oscuridad. Gates estuvo de acuerdo en insistir. La misma postura adoptó el director general de correos de Washington, Samuel Osgood; lo mismo hizo Brockholst Livingston, de lejos el miembro más talentoso de la familia. Por último, convencí a George Clinton de que permitiera que su nombre figurara en la papeleta electoral. Quizá deba agregar que no hubiera logrado que estos hombres distinguidos se presentaran a puestos tan insignificantes si antes no los hubiese convencido de que, por cierto, íbamos a ganar.


  —¡Es una locura, Burr, una locura! —Clinton estaba airado al tener que aparecer como si buscara un escaño en la legislatura—. Es una mala papeleta para mí, que soy el gobernador…


  —El ex gobernador…


  —Para mí, el gobernador que debía ir a esa Asamblea vuestra que nunca me gustó y todo por un contemporizador afrancesado y ateo de Virginia. No, señor. Ahora bien, si usted buscara la presidencia, valdría la pena, pero no con Massa Tom.


  Me llevó mucho tiempo pero, finalmente, el ex gobernador aceptó que su nombre figurara en la papeleta electoral.


  —Pero no me tomaré el trabajo de ser elegido y si alguien me pregunta lo que pienso, le diré que no quiero ser elegido.


  El viejo Clinton se mostró categórico. Siempre me hacía pensar en un oso bailando sobre una cadena: desmañado, bufonesco, jocoso, hasta que te rodeaba con los brazos.


  —Yo mismo me presenté a las elecciones en el distrito de Orange, donde unos amigos se ocuparon de mis cosas para que tuviera tiempo de organizarme en la ciudad. Las urnas estuvieron abiertas desde el 29 de abril hasta el l.° de mayo. Durante estos días, Hamilton y yo compartimos diversas tribunas. Públicamente, nos tratábamos con cortesía, mientras cada uno se ocupaba de la apremiante tarea de derrotar al otro. Pocas semanas antes, como prueba de nuestra serenidad olímpica, unimos nuestras fuerzas para defender a un hombre acusado de asesinato… y lo logramos.


  El 2 de mayo por la tarde fue evidente que el partido republicano había triunfado en la ciudad, otorgándonos una notoria mayoría en la legislatura. El total de los votos de los doce distritos electorales de Nueva York pasaría ahora a Jefferson y Burr.


  La respuesta de Hamilton fue característica. Escribió una carta «secreta» al gobernador Jay, pidiéndole que convocase una inmediata sesión de la legislatura actual (de mayoría federalista) con el objeto de modificar las leyes electorales. Los electores presidenciales ya no serían elegidos por la legislatura; en su lugar, los elegiría directamente el pueblo. Es una ironía que la única vez que Hamilton intentó ampliar el derecho político fuese para robar una elección. Consciente del fraude que estaba proponiendo, le aseguró a Jay que «todo escrúpulo acerca de consideraciones y de propiedad… debía ceder ante la extraordinaria naturaleza de la crisis». Digamos en honor de Jay que éste ignoró esta sugerencia.


  Es curioso que Hamilton (que era capaz de toda ilegalidad, incluido un golpe de estado), me haya atribuido con tanta seguridad el inverosímil epíteto de «César en embrión». Cualesquiera que fuesen mis ambiciones, jamás me apeteció la anulación de una elección legal ni la subversión de la Constitución. Sospecho que cuando Hamilton me miró, se vio reflejado de un modo mágico. Y de ese modo, si uno es un César en embrión, acusa al espejo de alta traición y así desvía la ira de los plebeyos. Mejor aún, destroza el espejo y libera al yo que contiene… para que se extienda a voluntad.


  En el último momento, Hamilton nos dio la elección presidencial tal como su absurda selección de candidatos nos había dado la elección estatal. Incapaz, como de costumbre, de resistir una expresión pública de su ira, escribió un panfleto (su lápida debería haber tenido forma de pluma) denunciando a John Adams, el líder de su partido. Más sensatos —y más asustados— los federalistas convencieron a Hamilton de que no lo publicara, pero no lograron impedir que imprimiera su panfleto y que éste circulara privadamente. Afortunadamente, Eliza Bowen me consiguió una copia que yo luego publiqué en Aurora, el periódico republicano. El presidente Adams tuvo un disgusto y Hamilton siempre me consideró responsable (y también a la pobre Eliza) de lo que él había escrito.


  Luego viajé por Nueva Inglaterra y New Jersey para calcular qué apoyo podíamos esperar de allí. Jefferson estaba totalmente dispuesto a dejar la elección en mis manos. Me escribió desde Filadelfia: «Usted ha hecho lo que yo creí que no podría hacerse» (se refería a la mayoría republicana en la legislatura de Nueva York) y por eso dejo en sus manos toda la empresa y no me sorprenderá saber que ha convertido Massachusetts a la democracia, con clero y todo.


  No convertí a Massachusetts en republicana pero traté a aquellos federalistas que desdeñaban a Hamilton y desconfiaban de él. Posteriormente, se me acusó de haberlo hecho con el objeto de obtener el apoyo de ellos para la presidencia. Esta acusación es una verdad a medias. Siempre cortejé a los federalistas por una simpatía en general. Además, muchos de sus líderes confiaban en mí porque no me consideraban un fanático, como Jefferson, decidido a arrasar a los ricos y ensalzar a los pobres.


  Luego Jefferson me acusó de que yo quise arrebatarle la presidencia y esto no era distinto de la opinión de Hamilton, que me consideraba un aventurero militar. Jefferson jamás aceptaría un acuerdo que no le conviniera y, naturalmente, suponía que yo era como él. Pero Jefferson no era, ni siquiera en un sentido chesterfieldiano, un caballero (de los virginianos, sólo Madison se distinguió en este sentido); desgraciadamente, yo lo era o hacía todo lo posible por serlo. Trabajé únicamente para lo que habíamos acordado en Filadelfia: la candidatura de Jefferson y Burr.


  El verano y el otoño de 1800 fueron los momentos más agitados de mi vida y una tortura tanto para Jefferson como para mí y el pobre John Adams. Había creído que New Jersey era nuestra, pero ese estado se volvió federalista, al igual que Connecticut.


  Ya a finales de otoño la lucha estaba centralizada en Pensilvania, donde reinaba una gran confusión; en Rhode Island, que parecía apoyarnos: y en Carolina del Sur, que tenía la dudosa suerte de ser el hogar de los insignes hermanos Pinckney, el segundo de los cuales era, gracias a Hamilton, un activo candidato nacional.


  Jefferson estaba desesperado. Hice todo lo posible por alegrarlo: «Con Rhode Island, sigue teniendo una mayoría», escribí. Pero él no estaba más convencido de la seguridad de su elección que yo en cuanto a poder confiar en que los virginianos cumplirían con el compromiso que habían establecido conmigo. Afortunadamente, tuve un aliado en James Madison, que obligó a los sureños, como cuestión de honor, a que me apoyaran.


  A comienzos de diciembre, Pensilvania eligió una legislatura en la que los republicanos aventajaban a los federalistas por un solo voto. Carolina del Sur fue la última en votar. Resultaba evidente que Jefferson sería presidente; pero si Carolina del Sur votaba por su nativo Pinckney, él (o Adams) sería vicepresidente. Por fortuna, tenía bastantes amigos y aliados en ese estado. En consecuencia, los votos de Carolina del Sur fueron, completamente, para Jefferson y para mí. Habíamos ganado la elección… con la ayuda de la entrometida pluma de Alexander Hamilton.


  Me encontraba en Richmond Hill cuando llegó la noticia de la votación de Carolina del Sur. La Little Band estaba extasiada. Yo no. Sabía que algo andaba mal. Me disculpé e inmediatamente subí al estudio del primer piso, donde me senté con un ejemplar del Blackstone sobre las rodillas (mi escritorio había sido vendido) y comencé a sumar los votos de todos los Estados Unidos. Mi temor estaba justificado. Jefferson: 73. Burr: 73. Adams: 65. Pinckney: 64. Jay: 1.


  Jefferson y yo habíamos empatado y ahora la Cámara de Representantes federalista tendría que escoger a uno de los dos para la presidencia. Un segundo escrutinio de los números demostró que la elección había sido decidida por los electores del estado de Nueva York. Sin Nueva York, Jefferson tenía siete votos menos que su total en 1796, y Adams, también sin Nueva York, había ganado nueve votos. Sin tener en cuenta lo que ocurriera en la Cámara de Representantes, yo había ganado Nueva York y Nueva York había decidido las elecciones.


  Aquella noche dormí extraordinariamente bien y a la mañana siguiente, cuando desperté, descubrí que había nevado copiosamente. Parecían los días de la Revolución y yo volvía a ser joven.


  En aquellos días Jefferson me escribió una de sus cartas más falsas. Me felicitaba por mi triunfo. Señalaba que la vicepresidencia era un puesto más alto que todos los que él podía ofrecer, pero lamentaba profundamente «sufrir la pérdida de su colaboración en nuestra nueva administración. Deja un abismo en mis disposiciones que nadie podrá cubrir adecuadamente. Había intentado componer una administración cuyos talentos, integridad, nombres y modos de ser inspirasen inmediatamente una confianza ilimitada en la opinión pública. Lo pierdo a usted en mi lista y no estoy seguro de todos los demás».


  Éste era un homenaje demasiado bondadoso para un hombre que, desde entonces, afirmó que siempre desconfió de mí y dudó de mi integridad. La fecha de la carta es significativa, pues fue escrita poco antes de que Carolina del Sur votara. Estoy seguro de que Jefferson había hecho un acuerdo (o se había enterado de que estaban haciendo un acuerdo) por el cual yo perdería una vicepresidencia que recaería en manos da Adams o Pinckney. La carta calmaría mi ira con la promesa de un cargo en el gabinete. Afortunadamente, yo era poderoso en Carolina del Sur y conseguí los mismos votos que él.


  Los federalistas estaban agitados. Había algunos que me preferían porque, pese a los defectos de mi personalidad (posteriormente me enteré de que Hamilton creyó conveniente describirlos con alarmante detalle a todos los líderes de peso del Congreso), yo no era un fanático como Jefferson. En el peor de los casos, sospechaban que era un Bonaparte. Esto era bastante malo. Pero sospechaban que Jefferson era un Robespierre, y eso todavía era peor.


  Me moví tan rápido como pude para evitar que alguien me presentara como alternativa posible ante Jefferson. Naturalmente, se temía que los federalistas del Congreso enloquecieran completamente y, aprovechando la ambigüedad de la Constitución, eligieran un presidente pro tem que luego, si la ambigüedad se aceptaba, sería presidente en lugar de Jefferson o yo.


  Después de haber destruido eficazmente a Adams y dividido su partido, Hamilton se vio obligado a escoger entre Jefferson y yo, los dos hombres a los que más despreciaba y temía. Curiosamente, prefirió a Jefferson, al fanático y nivelador en lugar del César del espejo. De un modo perverso y encarnizado, negarme la presidencia era como negársela a sí mismo, pero era un destructor nato de sus propios intereses. Pero un hombre en sus cabales que tuviera que elegir entre los que él consideraba un fanático y un aventurero político, hubiera elegido, obviamente, al aventurero conocido por practicar el arte de la acomodación. De todos modos, y digámoslo de una vez por todas, hubiera rechazado la presidencia basándome en la causa práctica (dejando de lado el honor, como un virginiano) de que, evidentemente, el sentimiento del pueblo de los Estados Unidos señalaba que Jefferson fuera el presidente y que si usurpaba el lugar que él se merecía me hubiera resultado imposible gobernar. Además, a los cuarenta y cinco años, esperaba que el puesto más alto llegara a su debido tiempo, como había ocurrido con algunos vicepresidentes anteriores, ello sin hablar de la recompensa por haber ganado para el partido republicano su primera elección nacional. No sabía yo que en cuanto Virginia recuperara el control del ejecutivo, no lo dejaría durante un cuarto de siglo.


  Por último, con la república francesa en manos de un déspota militar y nuestra Constitución que se volvía más absurda que nunca, todo conato ilegal —mejor dicho, inmoral— por mi parte hubiera destrozado a nuestra nueva república.


  Envié varias cartas a Washington. La carta a Samuel Smith, de Maryland, fue publicada. En ella rechazaba firmemente toda competencia con Jefferson. Creí que con esto todo quedaba zanjado.


  En enero me trasladé a Albany para ocupar mi escaño en la Asamblea, donde dediqué las mañanas al proyecto de los canales y vías de aguas regionales de Nueva York y mis tardes a los encantos de la vida de pensionista. Un intrigante no hubiera hecho esto.


  Es curioso, pero la única tentación seria era Theodosia. La noche anterior a su casamiento con Joseph Alston, de Carolina del Sur, entró en mi habitación para lo que yo supuse sería la última reunión con su padre como virgen… ¡Esa frase está mal, Charlie, pero me gusta!


  Estaba encerrado con John Swartwout, que también había sido elegido para la Asamblea. Estudiábamos los últimos periódicos del sur y un largo memorándum de un insistente admirador de Washington que deseaba que me pusiera a disposición de los federalistas y, de ese modo, fuera elegido presidente en la primera votación. Swartwout y yo hablábamos sobre esta carta cuando Theodosia se reunió con nosotros. John se dispuso a salir.


  —¡No, no! ¡Por favor! —Le puso la mano en el hombro, pues era como una hermana para los tres Swartwout—. Los he escuchado desde la habitación contigua.


  —Entonces he fracasado como padre.


  —¡Todo lo contrario! Me has vuelto más sensata que tú.


  —Como mañana se casa —le dije a Swartwout—, está terriblemente excitada. Ya se le pasará.


  —¡No es así! —Entonces comprendí que ésa no era su actitud normal. Se dirigió a Swartwout—: Él debe ser presidente. No le queda otra alternativa.


  Swartwout quedó tan desconcertado como yo ante su vehemencia.


  —No es posible —repliqué yo.


  —¡Si lo quieres, claro que es posible! Escríbele esta misma noche al congresista Bayard, dile lo que quiere escuchar. Te conseguirá Vermont en la primera votación. También puede lograr que Maryland te apoye.


  —¿Por qué te muestras, repentinamente, tan interesada por los aspectos más repugnantes de la vida política?


  —Porque me intereso por ti y sé que ésta es la única oportunidad que tendrás de ser el primero, y que si no la aceptas lo lamentarás mientras vivas.


  Su pasión singular me dejó asombrado.


  —Niña, le he dado mi palabra a Jefferson.


  —¡Rómpela! Te respetará profundamente, como respetaría todo gesto audaz. Hace cuatro años te traicionó y volverá a hacerlo si puede. Así es que tienes que suprimirlo.


  —El pueblo lo quiere…


  —El pueblo te querrá a ti cuando te conozca mejor. Tú admiras a Bonaparte. Bien, piensa en él. Aprovechó su oportunidad y ahora es el hombre más importante de Europa, del mismo modo que tú puedes ser el hombre más importante de América, y que Dios nos mate aquí mismo si tiene sentido ser el segundo.


  —Creo que te he hecho leer demasiado a Plutarco.


  Theodosia se echó a reír.


  —He aprendido que el hombre sensato hace lo que los acontecimientos le obligan a hacer…


  Y señaló la carta del admirador de Maryland.


  —No puedo dejar de cumplir con mi palabra.


  —Entonces lamentarás toda la vida no haberlo hecho.


  Como la Sibila en Cumae, mi hija permaneció ante el fuego profético y yo, estúpidamente, creí que estaba trastornada por la excitación de su boda.


  —Supongo que ahora disfrutarás de las palabras de tu padre acerca del matrimonio, y de las brutales necesidades del varón.


  Theodosia sonrió; ya no era Sibila, sino que había recuperado su alegre temperamento.


  —La mayor de las señoritas de Peyster me ha dicho todo lo que necesito saber. Durante la peor parte debo rezar en voz muy alta. Con toda seguridad, esto avergonzará al bruto.


  —Amén —susurré, y nos reímos los tres.


  Theodosia se casó al día siguiente. No hice ningún intento por obtener la presidencia. Me comporté honradamente y, como predijo Theodosia, lo he lamentado toda mi vida. El11 de febrero de 1801 comenzó la votación. Cada delegación estatal entregó un voto. Si el presidente hubiera sido elegido por una mayoría de los miembros de la Cámara de Representantes, yo, pese a todas mis protestas, hubiera sido elegido en la primera votación por cincuenta y cinco votos contra los cincuenta y uno de Jefferson. En realidad, de los dieciséis estados de la Unión, Jefferson ganó ocho: Nueva York, New Jersey, Virginia, Pensilvania, Carolina del Norte, Kentucky, Georgia y Tennessee. Seis estados votaron por mí: Massachusetts, Connecticut, Carolina del Sur, Rhode Island, New Hampshire y Delaware. Vermont y Maryland estaban equitativamente divididos entre ambos. El primer día hubo diecinueve votaciones y no se llegó a ninguna resolución. Como un solo hombre, los federalistas habían hecho caso omiso del consejo de Hamilton y estaban decididos a apoyarme como el menor de los dos males demócratas.


  En el segundo día de la votación, Jefferson publicó una nota en su periódico sobre el representante federalista Bayard. Como único representante de Delaware, Bayard era el hombre clave de la elección. Según Jefferson, Bayard le ofreció a Smith, de Maryland, el cargo que quisiera en una administración Burr. Por fortuna, Smith estaba vivo cuando el comentario de Jefferson fue publicado y lo refutó en el recinto del Senado, mientras Bayard solía decir:


  —Los medios para elegir a Burr existían pero él no cooperó.


  Ni siquiera me molesté en levantar un dedo, así es que la elección, luego de un estancamiento que se prolongó siete días, recayó sobre Jefferson.


  Mientras tanto, Jefferson, que presidía el Senado en la sala contigua del inconcluso —¿sería terminado alguna vez?— Capitolio, permaneció ajeno a la cuestión pese a todas las protestas en el sentido de que nunca había aspirado al cargo, y así sucesivamente.


  Jefferson comentó —durante nuestra primera entrevista privada luego de la toma de posesión— que los federalistas amenazaron con interpretar la Constitución de modo tal que el Congreso tuviera autoridad para omitirnos a ambos y elegir a cualquiera de sus miembros como presidente, por lo que le «advertí al señor Adams que, si su partido intentaba algo semejante, los estados del centro se rebelarían y harían cumplir la voluntad del pueblo por las armas». No conozco la respuesta de Adams. Pero puedo imaginarla. Como tantos teóricos que nunca han estado en el campo de batalla, Jefferson disfrutaba amenazando con un derramamiento de sangre.


  Jefferson agregó, orgullosamente, que Bayard le había propuesto apoyarlo si él se comprometía a no despedir a determinados funcionarios federalistas.


  Le contesté al señor Bayard que, en conciencia, no podía prometer semejante cosa para acceder a un puesto al que no aspiraba. El general Smith hizo la misma propuesta y recibió la misma respuesta.


  Años después, el general Smith juró que Jefferson había accedido al principio según el cual los funcionarios gubernamentales no debían ser despedidos por cuestiones políticas. Con esta certeza, Bayard permitió que la presidencia recayera sobre Jefferson… y éste despidió a todos los funcionarios federalistas con excepción de los que, según le prometió a Bayard en privado, conservaría.


  VEINTIUNO


  VEINTIUNO


  Le he mostrado las últimas páginas a Leggett, quien, como era de prever, se detuvo en la referencia a Van Buren.


  —¡Sigue con ello!


  Estábamos en su despecho del Evening Post.


  —Ni pensarlo. Cuando lo hago, no me entero de nada.


  Entró el señor Bryant. Respetuosamente, me puse en pie.


  —¡Ah, el biógrafo del coronel Burr!


  Evidentemente, ésta es ahora mi tarjeta de presentación.


  —Charlie está desenterrando todo tipo de cosas fascinantes.


  El señor Bryant pareció dolorido:


  —No puedo evitar el pensar, Schuyler, que es mejor que se olviden las intrigas del coronel.


  —No estoy de acuerdo, señor Bryant.


  —Naturalmente. Naturalmente.


  El gran hombre retrocedió. Al igual que Washington Irving, sospecha que su héroe Jackson aparecerá como traidor a La Unión junto con Henry Clay. Si realmente hubiesen conspirado con el coronel Burr, nada me proporcionaría mayor placer que publicar ese hecho.


  El señor Bryant entregó a Leggett una hoja de papel:


  —Mañana el vicepresidente pronunciará un discurso sobre la democracia.


  —Allí estaré, disfrazado de trabajador.


  —También le ofrecen una recepción esta tarde, en el American Hotel.


  Con una inclinación, el señor Bryant se esfumó.


  Leggett se levantó.


  —Ha llegado el momento de que conozcas al hombre que estamos a punto de destruir.


  


  La sala de reuniones del American Hotel estaba atestada de políticos. Todos los funcionarios democráticos de la ciudad se encontraban allí, lo mismo que los líderes de Tammany. Sam Swartwout estaba moderadamente borracho y hasta la llegada del vicepresidente constituyó el centro de la atención.


  Leggett y yo permanecimos sobre un pequeño estrado en el extremo más distante del salón, de modo que gozamos de una excelente perspectiva cuando las puertas se abrieron y un patán de Tammany vociferó:


  —¡El vicepresidente!


  En el vano de la puerta apareció Martin Van Buren. Los oblicuos rayos del sol chocaron contra su pelo rubio, convirtiéndolo en una figura de oro, de fuego.


  Por un instante hubo absoluto silencio en la sala. Después, la pequeña, elegante y garbosa figura se adelantó lentamente entre la multitud que se apartaba abriéndole paso. Iba magníficamente ataviado (Hellen me ha enseñado a percibir estas cosas); su traje era de color pardo oscuro, con cuello de terciopelo; espesos encajes orlaban su corbata; llevaba guantes de cabritilla amarilla en la mano izquierda y zapatos de cuero marroquí. Mientras Van Buren giraba a uno y otro lado estrechando manos, con una semisonrisa en los labios, tuve la vertiginosa sensación de ver todo el poder concentrado en un pequeño marco.


  Cuando el vicepresidente vio a Leggett, su sonrisa se amplió.


  —Señor Leggett. —La pequeña mano se adelantó y tocó la de Leggett; fue retirada rápidamente (la forma política profesional de evitar que le trituren la mano)—. ¿Cómo está el señor Bryant?


  Sí, Van Buren cecea; también habla con un ligero acento holandés.


  —Muy bien. Aplaude todos sus gestos, excepto su reciente apoyo a la esclavitud en el Sur.


  El desafío pasó totalmente inadvertido. Van Buren se volvió hacia mí. Leggett pronunció mi nombre. Me sentí mareado cuando la pequeña mano tocó brevemente la mía. Tenemos exactamente la misma estatura. Por un instante estuvimos tan cerca que, literalmente, percibí su aroma, una combinación de cuero español y rapé fino.


  —El señor Schuyler es un empleado de la oficina jurídica de Aaron Burr.


  Leggett hizo su imitación de un mal actor, bajando melodramáticamente la voz al decir «Aaron Burr».


  Pero el rostro y los movimientos del vicepresidente no dejaron traslucir nada en absoluto. Sencillamente, me miró con amabilidad. Los grandes ojos dorados son exactamente iguales a los de Aaron Burr, pero les falta la profundidad que tienen aquéllos:


  —¿Cómo está el coronel Burr?


  —Muy bien, señor —tartamudeé como un idiota—, y le envía sus recuerdos, señor, y dice cuánto…


  De pronto, Van Buren me dijo algo en holandés. Una extensa oración en la que no se evidenciaba el ceceo. Después, sin esperar a saber si lo había entendido o no, la pequeña y dorada figura histórica se apartó de nosotros, dejándome a mí desconcertado y a Leggett furioso:


  —¿De qué sirve ser un zoquete holandés, si no eres capaz de hablar el maldito idioma?


  Más tarde describí la escena (con obvias omisiones) al coronel Burr, y le pregunté qué me habría dicho el vicepresidente.


  —Probablemente te deseó un buen día y buena suerte. Matty Van tiene buenos modales. Debe tenerlos. Le dediqué bastante tiempo. Aunque temo que no el suficiente contigo.


  Y eso fue todo cuanto dijo.


  En persona, el parecido entre los dos es sorprendente, especialmente en la forma de moverse. Ambos tienen una especie de majestad (no hay otra palabra para definirlos). Casi lamento el papel que voy a desempeñar en la ruina de Van Buren.


  —Ahora —dijo el coronel—, vamos a hablar de Washington City en la primavera de 1801.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Doce

  


  A principios de marzo, Theodosia, su marido y yo llegamos a la nueva ciudad capital (nada de ciudad, nada de Capitolio). Sobre una suave elevación del desierto se encontraba la Cámara de Senadores. A algunos metros de distancia se hallaba un pequeño edificio en forma de elipse, recientemente habilitado para albergar a la Cámara de Representantes y conocido por sus desdichados ocupantes como «El Horno». Entre ambos edificios había un pasaje cubierto. Esto constituía el Capitolio. La oscura bóveda actual era sólo un sueño.


  Cerca del inconcluso Capitolio, unas cuantas casas formaban el centro de la ciudad. En esa época el lugar más aceptable para vivir se encontraba en la cima de la cresta de F Street o, si a uno no le molestaba la distancia, en Georgetown.


  A tres kilómetros del Capitolio se hallaba el edificio del Tesoro, casi completo, lo mismo que su vecina la mansión del ejecutivo. Comunicando el Capitolio y la casa del presidente se extendía un prolongado sendero para el ganado, a cuyos lados Jefferson plantaría varias hileras de árboles de aspecto bastante triste, explicándole con entusiasmo, a quien lo quisiera oír, lo exactamente igual que era a un bulevar de París. En realidad, Pennsylvania Avenue sólo servía para disparar a las perdices que anidaban entre los matorrales o para pescar percas del pequeño arroyo (¡llamado Tiber!) que cruzaba la «avenida».


  Las primeras noches las pasamos en la casa de huéspedes de Conrad, cerca del Capitolio. Como el lugar estaba atestado, dormí en una habitación con Theodosia y su marido. Enfrente, vivía Jefferson en lujosa soledad. Las demás habitaciones estaban ocupadas por congresistas… algunos de los cuales se vieron obligados a dormir en el piso.


  


  Aquella noche fuimos muy dichosos en el comedor de la casa de Conrad. Jefferson no estaba (normalmente se sentaba en el extremo de la mesa más alejado del fuego, llamando astutamente la atención sobre su democracia; habían desaparecido para siempre su anillo de topacio, la plata, y el encaje). Theodosia reinó en la mesa y nunca me sentí tan orgulloso de ella.


  En aquellos días había treinta y dos senadores y ciento seis representantes, de los que menos de la mitad eran republicanos. Esa noche, casi todos los republicanos se encontraban en la casa de Conrad. Hubo varios brindis, las botellas pasaban de mano en mano y parecía que por una vez el bien había prevalecido en un mundo maligno.


  Poco después de medianoche me disculpé, dejé a Theodosia y a su marido a cargo de la fiesta y subí las escaleras. La puerta de la sala de estar de Jefferson estaba abierta. Éste se hallaba semirreclinado en un sofá, leyendo en voz alta a su secretario. Me dirigieron una mirada de sobresalto. El secretario hizo ademán de cerrar la puerta. Jefferson lo detuvo:


  —Entre, coronel.


  Ambos se pusieron de pie cuando penetré en la pequeña sala.


  —Es la última vez que me ve cómodo en Washington. —El secretario me acercó una silla para que me sentara. Jefferson se reclinó en el sofá—. Me horroriza aquella casa. —Hizo un movimiento de la mano en dirección a la mansión ejecutiva—. Es demasiado grande. Es incómoda. No se terminará en vida nuestra. Y no tiene establos.


  Le dije que todavía me faltaba ver el interior.


  —Debe usted venir y quedarse. Hacerme compañía. No tener esposa empeora las cosas. —Jefferson se volvió hacia el secretario—. ¿Cuándo parte el señor Adams?


  —El último informe indica que partiría a medianoche.


  Jefferson miró el reloj que había sobre la repisa.


  —Entonces ya se ha ido. —Se volvió hacia mí—. El señor Adams ha resuelto no asistir a nuestro acto inaugural de mañana.


  —Eso parece muy… poco amable.


  Afectando pesar por la muerte de un hijo, ocurrida varios meses atrás, Adams decidió no asistir a la usurpación del que consideraba su lugar.


  —Trato de ser conciliador.


  Jefferson tocó la pila de papeles que contenía su discurso inaugural.


  —¡Es una excelente pieza!


  El secretario era un devoto. También era uno de los hombres más feos que he conocido.


  —Ciertamente, espero escucharlo.


  —Por cierto, yo no espero recitarlo. —Jefferson se sentía auténticamente perturbado ante la idea de hablar en público (¡él, que en privado nunca cesaba de hablar!). Golpeó con fuerza una mosca que se había posado en el dorso de su mano—. Especialmente si tengo que hacerlo ante mi desaprobador primo.


  Algunas semanas antes, Adams había nombrado al entonces secretario de estado John Marshall, primer juez de los Estados Unidos. Marshall desconfiaba profundamente de Jefferson, y éste respondía con un constante odio a su primo. Finalmente, ambos chocarían en mi proceso por traición.


  —Le he pedido al juez, con toda humildad, que tome el juramento y, con gran sorpresa por mi parte, ha accedido. Después de semejante conducta estamos obligados, por una cuestión de honor, a construirle una pequeña casa al Tribunal Supremo, en algún lugar de la ciudad.


  El secretario rió inmoderadamente ante esta galantería. Jefferson estaba de excelente humor. ¿Qué nuevo presidente no lo está? Sus errores disueltos, el futuro brillante.


  Cuando me despedí, Jefferson retuvo mi mano en la suya y me miró a los ojos:


  —Ahora sí estamos en la alborada de la auténtica Revolución Americana.


  A la mañana siguiente, Theodosia, su marido y yo, fuimos caminando desde la casa de Conrad hasta el Capitolio. En aquellos días la población de Washington era, aproximadamente, de unas tres mil almas, si se incluye a los residentes de Georgetown. Los tres mil estaban a la vista esa mañana, pisoteando los arbustos que rodeaban el Capitolio, temblando bajo el intenso viento del norte.


  Una harapienta compañía de rifleros se cuadró cuando aparecí en la entrada del Capitolio. Los que me reconocieron me aplaudieron. En esa época los políticos no eran tan conocidos por su cara como en nuestros días. Además, no nos exhibíamos a menudo, salvo en pequeñas reuniones en los respectivos estados. Se sabía que Jefferson era alto y pelirrojo, y que yo era bajo y moreno. Más allá de esos detalles, la gente sólo podía guiarse por las caricaturas y los artistas que nos dibujaban no estaban obligados a la exactitud.


  Penetré en el recinto del Senado y descubrí que, a pesar de la cruda calidad de todas las cosas nuevas, el interior había quedado muy impresionante con sus columnas dóricas y sus entabladuras de mármol[1]. Sobre las paredes de la cámara semicircular, colgaban los controvertidos retratos de LuisXVI y María Antonieta. Las chimeneas de ambos extremos proporcionaban una buena cantidad de humo e insuficiente calor. Bajo el cielo raso había una amplia galería abarrotada de espectadores. Sobre el estrado se habían dispuesto tres asientos. En la silla del centro estaba sentado John Marshall; era casi tan alto como Jefferson, pero cabellos negros cubrían una cabeza demasiado pequeña para un cuerpo tan grande.


  Hubo un instante de confusión. ¿Se esperaba que yo pronunciara un discurso? Nadie parecía estar seguro. Permanecimos allí, algo incómodos. Finalmente, el juez susurró:


  —Creo que es mejor tomar primero juramento al presidente.


  Entonces saludé al juez con unas breves palabras decorosas; di la bienvenida a todos; les informé que el presidente electo llegaría a mediodía, lo que ya sabían; tomé asiento en la silla central como funcionario presidente del Senado, con el primer juez a mi izquierda.


  Pocos minutos más tarde, una débil descarga de fuego de rifles señaló la proximidad del presidente electo.


  El oficial de orden abrió las puertas y, con los aplausos de la galería, Jefferson penetró en el recinto. Llevaba un sencillo traje oscuro. Estaba excesivamente nervioso; tenía el rostro arrebatado; los ojos se movían a uno y otro lado; la lengua humedecía repetidas veces sus resecos labios. Mientras bajaba por el pasillo, apretando su manuscrito, la artillería comenzó a retumbar y no dejó de hacerlo hasta que Jefferson se encontró junto a nosotros, sobre el estrado.


  Hice un gesto para señalarle la silla central. Yo ocupé la que estaba a su derecha. Otra vez nos encontramos perdidos, sin saber qué hacer. Jefferson asumía una actitud torpe, apretando los papeles contra su pecho.


  —Es mejor que comience —dije, sentando un precedente.


  Sin más ceremonia, Jefferson nos leyó al juez y a mí su discurso de apertura. Digo nos leyó, porque ninguna otra persona en el recinto oyó una sola palabra de lo que dijo, incluso Marshall y yo, por momentos, nos veíamos obligados a inclinarnos en nuestras sillas para captar la sabiduría que brotaba de sus elocuentes labios.


  Marshall pareció sorprendido y satisfecho cuando Jefferson declaró:


  —Toda diferencia de opinión no representa una diferencia de principios. Hemos llamado por distintos nombres a hermanos del mismo principio. Somos todos republicanos, somos todos federalistas.


  Yo me sentí meramente sorprendido y algo abrumado por la hipocresía, pues Jefferson, más que ningún otro americano, había emponzoñado la vida política de la nación, al calificar de «monárquicos» a cuantos interferían su camino. No obstante, el propósito del discurso configuraba, si no un mea culpa, por lo menos un tácito reconocimiento de los excesos pretéritos y eso era bueno: la ciudadanía siempre se siente aliviada al descubrir que, una vez los funcionarios principales del estado son elegidos, no desean, ni muchos menos, cambiar.


  En cierto momento, Marshall y yo nos miramos y estuvimos a punto de estallar en carcajadas. Jefferson tenía una extraña propensión a confundir las metáforas. En un párrafo de su discurso nos obsequió con la imagen de los «espasmos agonizantes» del hombre iracundo, lo que pronto se convirtió, mediante la alquimia de su arte literario, en «oleadas» que alcanzaban nuestra distante y pacífica costa.


  Entonces Jefferson tomó asiento acompañado por el tenso aplauso de un Congreso que no había escuchado una sola palabra de su discurso de apertura.


  El juez presidente del Tribunal Supremo se adelantó y Jefferson volvió a ponerse en pie dejando caer algunas páginas; las recogí y se las alcancé. Entonces prestó juramento a su cargo. Después, también yo juré defender la Constitución de los Estados Unidos. Así fue cómo el 4 de marzo de 1801, Thomas Jefferson se convirtió en el tercer presidente y Aaron Burr en el tercer vicepresidente de aquella república americana que contaba doce años de edad.


  Todos fuimos a cenar a la casa de huéspedes de Conrad, y el nuevo presidente ocupó modestamente su lugar en el extremo de la mesa, a pesar de los intentos de la esposa del senador Brown para cederle su asiento cerca de la chimenea. Aquella noche, las únicas palabras que me dirigió fueron:


  —La Revolución ha comenzado.


  Me sentí aliviado. Evidentemente, todavía había una diferencia entre republicanos y federales.


  VEINTIDÓS


  VEINTIDÓS


  Esta mañana el señor Davis me envió una esquela solicitándome que le conceda el honor de una entrevista en el City Hotel.


  Llegué y lo encontré sentado solitario, en un rincón del bar, bebiendo cerveza de una jarra de peltre.


  —¿Cómo está el coronel?


  —Floreciente. —Por cierto, el coronel estaba muy bien en los últimos tiempos—. Por lo menos, la última vez que lo vi. Eso fue hace dos días. Está en Jersey City.


  —Hoy, sí. —El señor Davis se mostraba, como de costumbre, intrigante—. Pero ayer estaba en la ciudad. En este mismo hotel. A las cinco y media. Arriba. Estuvo en una sala de recepción privada.


  Al señor Davis le gusta el misterio. A mí no.


  —Sin duda —repliqué, categórico.


  —Creo que te interesaría saber con quién estuvo.


  —¿Me interesaría?


  —Estuvo con el señor Van Buren durante más de cuarenta minutos. A solas.


  —Son viejos amigos. —No iba a otorgarle al señor Davis el placer de sorprenderme. En cambio, desvié el tema y le sorprendí a él—. Me gustaría saber qué ocurrió entre el presidente Jefferson y el coronel Burr después de la ceremonia inaugural.


  —¿Qué ocurrió? —El señor Davis frunció los labios; parecía confundido: ¿mentir o no?— Bueno, el coronel Burr sólo pidió tres nombramientos. Obtuvo dos. Yo era el tercero. Por mi trabajo en la campaña, sería nombrado funcionario naval en Nueva York. Pero no obtuve el cargo, y ningún otro amigo de Burr consiguió un nombramiento. Jefferson abandonó a los partidarios de Burr en favor de una alianza con el anciano gobernador Clinton y su joven sobrino DeWitt Clinton.


  Le pregunté al señor Davis por qué motivo Jefferson quería destruir al coronel Burr. La pregunta es sencilla y la he repetido muchas veces. Por desgracia, nunca obtengo una respuesta completamente convincente.


  El señor Davis suspiró:


  —¡Es tan evidente! Cuando Burr obtuvo tantos votos como Jefferson y después no hizo nada por promoverse, Jefferson quedó aniquilado. Los hombres como Jefferson nunca perdonan a un rival que se comporta dignamente. Además, Jefferson ya había decidido, por el bien de la nación naturalmente, promover a otro virginiano una vez que concluyera su segundo período.


  —¿Desconocía Jefferson la gratitud?


  —Absolutamente. Ése era el secreto de su fuerza. A diferencia del coronel Burr, carecía de amigos. Sólo contó con sirvientes como Madison, Gallatin y Monroe.


  —Pero los recompensó.


  —Madison y Monroe extendieron la Administración Jefferson dieciséis años más. La amistad no tuvo nada que ver. Jefferson siguió siendo el amo de la república.


  Creo que esto es muy exagerado; debo preguntarle al coronel Burr cuál es su opinión. Por cierto, Jefferson murió pobre y no creo que haya sido particularmente influyente al final de sus días.


  Se nos unió un joven flemático con una espesa barbilla y calvo.


  —Éste es Reginald Gower.


  Me dijo el nombre como si yo debiera conocerlo. Pero no lo conocía. Pronto supe de quién se trataba. Gower es impresor. Es propietario de una librería. Quiere publicar mi panfleto estableciendo la paternidad de Martin Van Buren «y, lo que es más importante, señor Schuyler, la influencia política del coronel Burr sobre el vicepresidente. Su encuentro de ayer fué muy significativo».


  Gower movió la cabeza de arriba hacia abajo frente al señor Davis, que devolvió el mismo gesto. Semejaban un par de mandarines chinos.


  —¿Sabe el coronel Burr lo que usted está haciendo?


  Me volví hacia el señor Davis, el más antiguo amigo y aliado político del coronel.


  —¿Sabe el coronel Burr lo que tú estás haciendo?


  Ésa era la cuestión.


  —No.


  No puedo mentir; parece que tampoco puedo decir la verdad.


  —Leggett quiere que Van Buren sea destituido porque no es bastante radical. Nosotros queremos que sea destituido porque es demasiado radical. Leggett quiere que Johnson sea presidente. Nosotros queremos a Clay. Tú, Charlie, muchacho, puedes satisfacemos a ambos. ¡Una situación poco frecuente!


  Los ojos expresivos del señor Davis me miraron con amables destellos.


  Estuve a punto de preguntarle cómo sabía mis acuerdos con Leggett, pero decidí que eso resultaría demasiado halagador para él.


  —¿Por qué no escribe usted mismo el panfleto?


  —Tú posees material que yo no tengo. —La respuesta fue rápida (¿demasiado rápida?)—. Además, yo no dispongo de tiempo para estar con el coronel, para… extraer la información.


  El señor Gower me miró:


  —Tengo entendido que ya ha comenzado. Quiero que sepa que estoy dispuesto a adelantarle quinientos dólares ahora y otros quinientos si termina en septiembre.


  No estaba preparado para semejante tentación. No había tenido más de cien dólares en la mano en ningún momento de mi vida. Hice una pausa. No pude pensar ni decir nada. Gower fue rápido:


  —Naturalmente, percibirá algunos derechos…


  —Todo dependerá de la cuantía de la edición.


  El señor Davis intentó ahorrar el dinero de Gower pero también yo me moví velozmente y acepté el trato.


  En el bar del City Hotel me encontré con un giro sobre el Banco de Manhattan (invención del coronel Burr) por la cantidad de quinientos dólares. Soy rico.


  Me dirigí sin perder tiempo a Thomas Street. La señora Townsend me saludó en su salón, ahora dominado por una gran estatua dorada que representaba a un hambre gordo y desnudo.


  —Es Buda. —La señora Townsend señaló una serie de volúmenes gruesos y polvorientos amontonados a ambos lados del ídolo—. Estoy extendiendo mi exploración religiosa a Oriente.


  —¿Es eso sensato?


  El Dios de Jonhatan Edwards es, evidentemente, un Dios celoso.


  —He tomado precauciones —respondió crípticamente—. Hace tiempo que no lo vemos por aquí. Hellen se consume por usted.


  —He estado entrevistando al señor Van Buren.


  Esto era una tontería pero no pude contenerme.


  La señora Townsend asintió, evidentemente satisfecha porque no había estado robando un banco ni dirigiendo una revuelta.


  —Un joven agradable, por lo que recuerdo, que vivía junto al Golden Rule.


  Dedicó una leve sonrisa a Buda: parecen comprenderse.


  —Ayer estuvo con el coronel Burr.


  —¿Sí? —la señora Townsend encendió un palo de sándalo y lo colocó frente a la estatua. La aromática y dulce humareda subió hacia el techo— El coronel Burr era un buen amigo de aquel joven.


  —¿Es hijo del coronel?


  La señora Townsend puso un dedo junto a los labios y señaló al Buda, cuya sonrisa era visible a través del humo. Aparentemente, hay que ser discreto para que el Dios no se enfurezca.


  —He oído esa historia en Kinderhook y no la creí. Al fin y al cabo, conocí a la anciana señora Van Buren que era una mujer muy simple, mucho mayor que el coronel…


  —¿Conoció usted a la primera esposa del coronel?


  —Oh, sí. Solía verla en el mercado. Siempre acompañada por dos negros de librea. Una dama graciosa.


  —¿También ella era una mujer sencilla y mayor que el coronel?


  —Sí. —La señora Townsend me miró pensativa—. Ya veo.


  Si hay algo que la señora Townsend comprende (además de las múltiples caras de Dios) son las excentricidades secretas de los hombres.


  —¿Hay alguien que pueda conocer la verdad?


  —¿Es importante?


  —Creo que sí. No es que eso pueda ser publicado, pero representaría mucho para llegar a comprender por qué son tan íntimos.


  La señora Townsend asintió:


  —Una vez Aaron Columbus Burr me dijo que hizo un viaje por el Hudson, con el señor Van Buren y el coronel. Recordaba que el señor Van Buren era el hombre más agradable que había conocido.


  Le pregunté dónde podía encontrar al joven platero. Me lo dijo. Estaba tan ansioso por ganar mi libertad que casi olvidé subir a ver a Hellen. Pero no podía dejar a la señora Townsend —ni a mí mismo— insatisfechos.


  Hellen estaba de un mal humor que empeoró ante mi propuesta de que se mudara de Thomas Street.


  —¿Dónde se supone que debo ir? ¿A Five Points?


  —Te encontraré una habitación.


  —¿Y qué se supone que debo hacer en la habitación todo el día?


  Se mostró repentinamente furiosa, el rostro muy pálido, los ojos febriles.


  —Lo que quieras. Trabajar. Ganar dinero.


  —¿Así?


  Señaló la palangana y el jarro de agua fría.


  —Si lo deseas. —Yo estaba cada vez más excitado mientras ella se mostraba cada vez más obstinada—. Pero creí que querías comenzar a trabajar por tu cuenta, a coser.


  —¿Tú qué harías?


  —Iría a verte.


  —Añora me ves y esto resulta más barato que pagar semanalmente casa y comida, como muy bien sé.


  Lo dejamos así; lo pensará. Estoy loco, lo sé, pero antes nunca había sido tan libre, tan rico.


  VEINTITRÉS


  VEINTITRÉS


  Aaron Columbus Burr es tan alto como bajo el coronel, y exactamente igual de moreno, además de buen mozo. Aunque no tiene ningún parecido especial con el coronel, sus modales son igualmente excelentes, realzados más que afeados por su acusado acento francés.


  Mientras conversábamos en su pequeña tienda atestada, martillaba una delgada lámina de plata sobre un molde de madera. En sus manos, el martillo se movía tan velozmente que su forma se hacía borrosa como las alas de un colibrí.


  Yo me había presentado como amigo de la señora Townsend. Las pobladas cejas oscuras expresaron su agrado. Brillaron sus blancos dientes:


  —Eso tenemos en común.


  Yo había considerado una serie de posibles maneras de presentarme, comprendiendo que no podía hacerlo como periodista ni como político sin descubrir el juego. Tampoco podía decir que conocía al coronel Burr sin correr el riesgo de ser descubierto por partida doble. Pero ser cliente de la señora Townsend significaba que pertenecíamos al mismo club, por así decirlo, que compartíamos un secreto que hice más interesante con mi inspiración:


  —Me casaré el mes próximo, señor Burr. Con una muchacha de Connecticut.


  Una verdad a medias siempre suena más auténtica que una verdad completa. Le dije que quería saber el precio de la plata, tanto de la antigua como de la nueva: mi futuro suegro era generoso.


  El Burr francés fue muy atento; dedicó media hora a mostrarme su tienda y otra media hora a preguntarme por la señora Townsend, si conocía a Cora, si había estado con Marguerite. ¿La negra de Santo Domingo se había recuperado de la misteriosa herida de cuchillo?


  Lo invité a beber en un bar cercano. Le gritó algo a su esposa, que estaba en la parte superior de la casa. Después cerró y cruzamos el Bowery hasta un pequeño café francés con un letrero en la puerta donde se leía: «Marquis de Lafayette».


  En mesas redondas de mármol algunos franceses jugaban al ajedrez y al dominó; hablaban de la patria… generalmente alguna isla de las Indias Occidentales. Los encontré exóticos. ¿Veré Francia alguna vez?


  Columbus fue abrazado por el patrón, que nos llevó hasta una mesa de un rincón, donde comimos pan y queso y bebimos un áspero vino tinto, todo ello pedido por Columbus (como he comenzado a llamarlo a pedido suyo) en rápido francés. Mencioné delicadamente el hecho evidente de su nacionalidad francesa, que parecía negada por su apellido inglés.


  —Es a causa de mi padre. Es americano. Abogado. Muy viejo. Muy distinguido. Mi madre es francesa. Están casados en París. A ella le gusta París. A él le gusta Nueva York. Cuando era muy chico yo estaba en París. Cuando fui mayor, vine a Nueva York.


  Arrugué la frente.


  —¿Burr? Me parece que conozco el apellido.


  Pero Columbus no estaba dispuesto a cooperar.


  —Es viejo, un hombre anciano. Mi madre era muy joven cuando se casaron.


  Columbus quería hablar de muchachas y eso es lo que hicimos; yo seguí sirviéndole cada vez más vino tinto, que él bebía. De las muchachas y la señora Townsed pasamos —naturalmente— a la religión (es devoto de la iglesia católica: me muestro sorprendido, como corresponde, ante este exotismo); de la religión la conversación viró —casi naturalmente— a la política.


  Sí, ha conocido al señor Van Buren.


  —Lo conocí en el barco de Albany, cuando estuve aquí la primera vez, creo que hace diez años.


  En realidad, fue hace seis años. Deduje que la fecha era mayo o junio de 1828. Columbus acompañó al coronel Burr y al senador Van Buren desde Nueva York a Albany, donde —algo que yo tendría que haber sabido pero ignoraba— Van Buren apareció como abogado ayudante de Burr ante el Tribunal para la Corrección de Faltas en el caso Varick versus Jackson (el señor Craft ha prometido buscarme los archivos del caso. Recuerda que los honorarios fueron considerables y que el senador Van Buren llevó el caso que el coronel Burr había preparado para él).


  —Fue mi primer viaje en barco. El coronel Burr me llevó porque quería que fuese a la escuela superior en Albany, pero a mí no me gustó la escuela y volví aquí en seguida. El señor Van Buren trató de enseñarme que la educación es importante: «Oh —decía— ¡qué sería yo si hubiese ido a la universidad!». Y el coronel Burr se reía y estaba de acuerdo con él, y decía que si el señor Van Buren hubiese sido un hombre educado sería mucho más que un simple senador por Nueva York, que es algo ridículo, decía. Se reía mucho el coronel Burr.


  Hice lo posible por parecer indiferente. Por no presionarlo. Por mantener a Columbus en el tema.


  —Yo creía que en 1828 el señor Van Buren era gobernador, no senador.


  Columbus movió la cabeza negativamente. Cortaba gruesos trozos de pan y los comía con cebollas en vinagre. Yo casi llegaba a paladear su acidez y me estremecía cada vez que él masticaba con la boca abierta.


  —El señor Van Buren fue gobernador pronto, porque de eso hablaban en el barco. «Debo ganar el estado para Jackson», decía el señor Van Buren. «Claro que debes hacerlo», decía el coronel Burr. «Pero con el viejo gobernador Clinton muerto no contamos con nadie que pueda ganar este año», decía el señor Van Buren. «Estás tú», decía el coronel. «Pero acabo de ser elegido otra vez para el Senado», dijo el señor Van Buren. «Sí —dijo el coronel Burr— y ahora serás gobernador y harás presidente al general Jackson, y serás secretario de estado el año que viene». Y discutían sobre lo que iban a hacer, pero cuando el barco llegó a Albany el señor Van Buren dijo que el coronel tenía razón y que haría lo que él decía y hacía. Muy affreuse es Albany, y las chicas holandesas son feas. Tú no eres holandés, ¿no es cierto?


  —No. No. Soy irlandés.


  Traté de descubrir si Columbus sabe algo de la verdadera paternidad de Van Buren, pero no sabe nada o es más discreto de lo que yo pensaba.


  Pero conseguí un detalle de utilidad. Algunos meses antes del viaje río arriba, Van Buren había pronunciado un discurso en el Senado, apoyando una media pensión para los oficiales sobrevivientes de la Revolución:


  —«El mejor discurso que he escrito para ti, Matty», dijo el coronel. «Pero no el último», dijo el señor Van Buren.


  VEINTICUATRO


  VEINTICUATRO


  He revisado esta conversación con Leggett, que está encantado.


  —Tienes bastante para empezar. —Me tendió algunos panfletos que sacó de un cajón de su escritorio—. Algunos libelos para que estudies.


  El primero contenía un ataque a su propio candidato, RichardM. Johnson. Aparentemente, el senador de Kentucky acaba de perder a su concubina mulata, una tal Julia Chinn, de la que tuvo dos hijas. Aunque las muchachas recibieron una esmerada educación, no logró introducirlas en sociedad. Ahora se ha comprado otra mulata y la ha metido en su cama. Leo en voz alta uno de los pasajes más llamativos.


  Leggett señala ansiosamente en dirección al despacho del señor Bryant.


  —¡No! ¡Ya es bastante suspicaz!


  Desisto.


  —¿Es éste el estilo que debo imitar?


  —Sí. Con una o dos frases mías, si quieres.


  Le comenté el encuentro con Gower, pero no mencioné la cifra que voy a cobrar. Leggett medita:


  —Yo recelaría de cualquier cosa en la que estuviese implicado Matt Davis.


  —Él espera los mismos resultados que tú.


  —Quizá. —Leggett movió la cabeza asombrado—. No tenía idea de que Van Buren y Burr fuesen tan amigos, ejerciendo juntos la abogacía desde hace tan poco… ¿Cuánto?


  —Hace seis años. Y una reunión de cuarenta minutos en el City Hotel, ayer.


  —Tendremos que adivinar lo que ocurrió allí.


  —¿Diremos que proyectaban restablecer la esclavitud en el estado de Nueva York?


  Mi tarea me vuelve irritable.


  —Puedes decir cualquier cosa, siempre que suene razonable, plausible. Eso es lo bueno del anonimato.


  —Pero uno no debe mentir, especialmente si se trata de un hombre al que uno admira.


  —¿A Burr o a Van Buren?


  —¿A que no adivinas?


  Descubrí que me disgustaba Leggett, y todavía más yo mismo.


  —No puedes herir a tu amigo el coronel: está acostumbrado a la difamación. Por otro lado, si haces bien tu trabajo nunca sospechará de ti. Haz bien tu trabajo y tendremos a Johnson en la Casa Blanca.


  —Una perspectiva estremecedora. ¿Y tú qué obtendrás con eso? ¿Serás recaudador del puerto o embajador en Inglaterra?


  —¡Seré virtuoso, Charlie! Seré virtuoso y comenzará un mundo, sin esclavitud, sin…


  Pronunció un discurso.


  VEINTICINCO


  VEINTICINCO


  El coronel continúa de buen humor. Mientras nos preparábamos para la sesión del día hizo algunas observaciones sobre la muerte de Genêt, ocurrida pocos días atrás.


  —La última vez que hablé con él me dijo que fue Jefferson quien lo convenció de que debía apelar directamente al pueblo; que debía atacar a Washington y a Hamilton abiertamente. Me pregunté si Jefferson le había dado, en realidad, un consejo tan maligno.


  El coronel cortó un cigarro. Frente a él, sobre la mesa cubierta con un tapete se veían los habituales recortes de los periódicos, folletos de la campaña, cartas.


  Estamos dispuestos a ocuparnos de la vicepresidencia del coronel. Estoy armado de papel y lápiz… y de un dedo índice dolorido. Aprieto el lápiz con mucha fuerza. Un verdadero profesional lo sostiene levemente, se protege.


  —¿Cómo está Van Buren?


  Fui directo. Esta cuestión debe concluir pronto, de mi modo u otro. Burr me guiñó un ojo, aspiró el cigarro y exhaló humo.


  —Le dije a Matty que era un lugar demasiado público, pero no tuvo tiempo para ir a ninguna otra parte. ¡Qué inteligente es! Me sorprende constantemente la prolijidad con la que hace las cosas. Si supiera leer y escribir, conociera algo de gramática y no tuviera ese inculto acento irlandés… Tu amigo Leggett lo apoyará, ¿no es así?


  El coronel había adoptado la línea general, pero yo ya no esperé más.


  —Bien, él pensaba que la posición de Van Buren sobre la esclavitud era débil.


  —Matty será impecable en esa cuestión cuando lleguen las elecciones. —Burr apoyó los pies en el guardafuego de la chimenea—. Matty me halaga desvergonzadamente. Me pide consejo legal. ¡Imagínate!


  Probablemente esto sea todo cuanto sabré acerca de lo que ocurrió en el City Hotel. ¿Tendré que inventar algo adecuadamente siniestro? No puedo decir que disfruté del estilo del panfleto político. Pero al menos ahora soy rico y tengo a Helen Jewett en un cuarto del Washington Market.


  Anoche accedió a que nos uniéramos:


  —Al menos por un tiempo, pero es mejor que no se entere la señora Townsend. Le he dicho que espero un niño y que voy a dejarlo con mi tía, que desea un bebé, pero la señora Townsend parece confiar en mí y dice que me tomará de vuelta cuando me «restablezca»; ésa es la palabra que pronunció.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Trece

  


  Seis meses después de asumir el mando, Jefferson unió nuestras fuerzas con las de Clinton para eliminarme de la política, no sólo en el plano nacional sino, sobre todo, en el estado de Nueva York.


  El joven DeWitt Clinton era un rival formidable. Inteligente, bebedor, implacable, no había nada que no fuese capaz de hacer para alcanzar sus objetivos. En primer lugar, devolvió la gobernación a su tío. Después, fríamente, a través de una serie de enmiendas a la Constitución del estado, quitó todo poder al gobernador y lo transfirió a un consejo que él mismo creó.


  —El muchacho es decidido, coronel. Decidido. —La boca de George Clinton se movía nerviosamente y sus gruesas y espesas cejas formaban un arco sobre sus ojos pequeños—. Hay veces en que me siento muerto de miedo cuando está en el camino de la guerra.


  Por cierto, Clinton tenía pánico a su sobrino y le sobraban motivos para ello. En cuestión de pocos meses, el joven se había asegurado el estado para sí mismo mediante, entre otras maniobras, la eliminación de casi todos los funcionarios federales, pues en total procedió a seis mil nombramientos, incluyendo el de sí mismo para el Senado de los Estados Unidos. No conozco ninguna conquista tan completa ni tan rápida como la captura de Nueva York por DeWitt Clinton. No creo que hubiera sucedido esto de no haber sido apartado yo de la escena de la vicepresidencia. No importa. A los treinta y tres años, DeWitt Clinton era el cacique del Partido Republicano del estado de Nueva York.


  No puedo decir que recuerde este período como enteramente feliz. Estaba endeudado. Intentaba, infructuosamente, vender Richmond Hill. Theodosia estaba en el otro extremo del mundo, en Carolina del Sur. La ciudad de Washington era un poblado deprimente erigido en un desierto, y ni siquiera los más tenaces esfuerzos de los Madison por crear un salón elevaron la sensación de constricción de esa improvisada ciudad, tributo a la voluntad de Jefferson.


  Una tarde de marzo de 1802 me encontraba en la librería de John Marsh en MStreet, cuando oí una voz conocida que pedía una novela. Me volví y reconocí a Hamilton, que pasaba rápidamente los dedos por una pila de periódicos ingleses, sin duda aprendiéndolos de memoria con una sola mirada.


  Cuando me acerqué levantó la vista; después se inclinó con gravedad.


  —El vicepresidente en carne y hueso.


  —Creo que, sobre todo, en carne…


  —¿Y no mucho de vicepresidente?


  La respuesta fue aguda, como de costumbre.


  También él había engordado. Todos habíamos engordado. Recuerdo que en aquellos días casi no hacíamos otra cosa en Washington que no fuera beber y comer.


  Hamilton estaba en la ciudad a causa de un litigio.


  —Un litigio. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¡Qué feliz es usted al hallarse al margen de todo eso!


  —Teniendo en cuenta mi pobreza, desearía estar metido en todo eso.


  Marsh le trajo a Hamilton la novela que había pedido. El comandante en jefe del ejército americano envolvió el libro con una copia de la Anti Jacobin Review and Magazine, con la esperanza de que yo no hubiese visto el título.


  —¿Lo pasa usted bien?


  Hamilton se mostraba cordial y, aunque éramos contemporáneos, acabé por responderle como lo hacían los más ancianos cuando él quería seducir: desempeñé el papel de Aquiles ante su optimista Patroclo.


  —Regular. Soy severo con mi gente. Durante esta sesión se ha prohibido que se coman pasteles en el piso de la Cámara del Senado. Ya tenemos ratas y ratones. La próxima proscripción será para las manzanas.


  —¡Usted es tan decoroso, señor vicepresidente!


  —Desde luego, he encontrado mi lugar en la vida. Decoro es todo lo que el cargo requiere.


  Hamilton me invitó a ir con él a la Union Tavern, en la misma MStreet. (¿Todavía existen esos lugares? La última vez que puse los pies en Washington fue hace treinta años).


  Temblando a causa del viento frío, caminamos rápidamente a lo largo de la enlodada Georgetown Street. Era una calle digna, a diferencia de los senderos de vacas y los bosques inexplorados de las cercanías de Washington. Una capital, como un ministro extranjero solía decir con tacto, de magníficas distancias.


  Como siempre, Hamilton intentó conducirme al tema de Jefferson y, como de costumbre, yo no lo permití. Sólo le hablé de chismes insignificantes.


  —El tejado gotea. Las paredes de los dormitorios todavía no están enyesadas. Y Adams olvidó encargar una escalera adecuada entre los pisos, de modo que el presidente debe subir por una especie de escalerilla de mano cuando decide ir a dormir.


  —¿Usted va allí a menudo?


  —Dos veces al mes cenamos juntos y arreglamos todos los problemas del universo.


  Hamilton frunció el ceño, preguntándose si yo diría la verdad. Pero así era. Jefferson quería que mantuviésemos —socialmente— la apariencia de concordia.


  El dueño de la Union Tavern nos instaló dos cómodas sillas junto a la chimenea de piedra del solitario bar. Los esclavos hacían soplar los fuelles y crujir el fuego, además de servir el vino.


  Era la primera vez que estaba a solas con Hamilton desde las elecciones. Antes de 1800 siempre había pensado en él como en un rival amistoso. Ahora sabía que no era así. Habían llegado a mi poder algunas cartas que había escrito sobre mí. Parecía que todo pensamiento, capricho o fantasía que pasaba por su irritable cabeza era puesto por escrito tarde o temprano. Tendría que haberlo odiado, pero no lo hacía. Alguna grieta en mi naturaleza me había vuelto indiferente a la calumnia… Y… ¿había tanta calumnia? Es cierto que mi indiferencia parece estimular ese tipo de actitudes.


  Mientras alzaba la copa repetí, no sin intención, el brindis que había pronunciado en los recientes festejos federalistas del cumpleaños de Washington: «¡Por la unión de todos los hombres honestos!».


  Hamilton frunció el ceño y no bebió.


  —Su asistencia a nuestra cena fue muy… eficaz.


  —Me limité a exponer el tema de esta administración.


  —Otros lo consideraron una deliberada oferta para el apoyo federalista.


  —¿Apoyo para qué?


  Me mostré tan suave como si nunca hubiese visto un ejemplar del periódico de Hamilton, el Evening Post (¡que en la actualidad está dirigido tan magníficamente!), ni leído uno solo de sus habituales ataques a Jefferson, a mí, a toda jerarquía republicana.


  —El presidente debió sorprenderse ante su aparición en el campo enemigo.


  —Pero yo estaba allí como invitado, como el eminentemente neutral funcionario que preside el Senado.


  —¡Neutral!


  Hamilton había terminado una copa de vino. Se sirvió la segunda y la bebió rápidamente. Noté su aspecto poco saludable. La habitual brillantez rosada parecía curiosamente opaca, mientras su cuerpecillo estaba tan desagradablemente abotargado que los botones de latón de su chaleco parecían a punto de estallar; de hecho, uno ya había roto amarras y colgaba como un péndulo de la raída hebra. También él había atravesado un mal período, tanto en lo personal como en lo político. Dije lo que debía decir:


  —Lamenté mucho enterarme de la muerte de su hijo Philip.


  Hamilton se pasó una mano por la cara, como para recomponer sus rasgos. ¿Recomponerlos en qué sentido? Porque, después de hacerlo, no apareció más triste ni con los ojos más empañados que antes.


  —La facción política… —comenzó, pero se interrumpió.


  Philip Hamilton había desafiado a un amigo mío en un teatro de Nueva York. En el duelo posterior mi amigo disparó y mató al joven Hamilton, cuya hermana Angélica enloqueció. La muchacha había sido buena amiga de mi Theodosia, pues nuestras vidas se tocaban en muchos puntos en aquella pequeña sociedad.


  —¿No suele sentir el deseo de verse libre de las facciones políticas? —No pude resistir la pregunta.


  —¡Lo soy! —La respuesta fue instantánea y poco sincera—. Tengo una granja a unos doce kilómetros de Bowling Green. Para un político decepcionado, no hay nada como cultivar repollos. No abandonaría mis repollos ni por un imperio. Soy como Domiciano.


  —Diocleciano.


  Me temo que Hamilton sólo haya echado una hojeada a Gibbon, en tanto que yo he cometido el error de leer cada una de las palabras del viejo maestro.


  —Es usted un erudito.


  Hamilton observó si la novela que había colocado bajo la mesa seguía discretamente envuelta en la Anti Jacobin Review. Consciente de que mis ojos lo habían seguido, proporcionó un motivo de distracción. Señaló un grabado del general Washington y su madre, muy popular en esos días.


  —La mirada de dolor del rostro del general es exacta.


  —Creo que el artista quiso que fuese de devoción filial.


  —Entonces su error está en la exactitud. ¡Pobre general! ¡Cuánto lo hizo sufrir esa mujer!


  Hamilton me obsequió con diversas anécdotas sobre las tormentosas relaciones entre George Washington y su madre, la que en distintas ocasiones intentó exigirle dinero a su glorioso hijo. Después, totalmente entregado a la indiscreción, me contó la «verdadera» historia de la renuncia de Jefferson como secretario de estado.


  —Seguramente, usted recuerda aquel verano en Filadelfia, cuando estalló la fiebre amarilla y estuve a punto de morir.


  —Lo recuerdo vivamente.


  Volví a ver los brillantes labios rojos del doctor Hutchinsonn, sus ojos inyectados en sangre, su paso cansino, el ruido de sus arcadas junto a mi carruaje.


  —Poco antes de enfermar, el presidente y yo discutíamos cuál era la mejor forma de eliminar a Jefferson del gabinete…


  —¿Washington quería que se fuese?


  Yo ignoraba tal cosa.


  —Fervientemente. Pero muy secretamente. Nuestra estrategia consistía en que Washington apareciese siempre por encima de la discordia, intentando mitigar los excesos de sus dos ministros. De hecho, Washington era un campesino muy amargo. Especialmente durante aquel verano. El asunto Genêt lo había enfurecido…


  —¿Y creyó que Jefferson conspiraba con Genêt?


  —¿Cómo no lo iba a pensar? Durante meses sólo tuvimos un sueño: la mejor manera de restituir a Jefferson a la serena belleza de Monticello.


  —No creí que eso fuera difícil. Jefferson quería irse.


  —No tenía la intención de hacerlo mientras yo permaneciera en Filadelfia. De modo que el presidente y yo urdimos nuestra intriga… Oh, sí, coronel, por una buena causa hasta yo puedo tejer intrigas.


  —¿Intenta sorprenderme, general?


  Hamilton estaba animado:


  —Le ruego que se fije en que he dicho «buena» causa.


  —Tomo debida nota.


  —Después de una reunión de gabinete, en la que logré angustiar a Jefferson atacando a sus sociedades democráticas, el presidente se llevó aparte a Jefferson y le dijo, con mucha tristeza, con aquel tono grave que utilizaba para recordar a los camaradas caídos durante la Revolución: «Perderemos a Hamilton a fin de año. Debe usted ayudarme a convencerlo de que se quede con nosotros. De lo contrario, renunciaré a mi cargo y permitiré que Adams herede este puesto espantoso». Jefferson se horrorizó ante la idea de Adams como sucesor, pero se sintió encantado de que yo me fuera. Entonces «convenció» al presidente para que permaneciera en el cargo y prometió persuadirme. Naturalmente, no lo hizo. Simplemente, me dijo que también él se iría. —Hamilton bebió más vino—. El general estaba conmovido, si es que puede emplearse semejante expresión para describir a un hombre tan flemático. Me dijo: «Naturalmente, ahora debo hacer lo posible para convencer a Jefferson de que debe quedarse». A lo que repliqué: «Naturalmente». De modo que el presidente fue a Gray’s Landing y ofreció una espléndida representación de un hombre abandonado por sus soportes principales. A su vez, esto encantó a Jefferson, para el cual cualquier tipo de traición es siempre una especie de éxtasis. —Rápida mirada a mi persona para considerar la respuesta: no la hubo—. Así es como Jefferson renunció a su cargo de secretario de estado y yo permanecí en el gabinete durante otro año.


  —Tiempo durante el cual Jefferson y yo logramos crear un partido republicano y ganar las últimas elecciones.


  —Tiempo durante el cual yo logré asentar esta nación sobre sanos principios financieros, que se están desmoronando rápidamente.


  Me ofreció una perorata sobre la locura de Jefferson al abandonar el «fondo de amortizaciones». Cuando señalé que cualquier líder que reduce los impuestos como lo hizo Jefferson es propenso a no ser reemplazado nunca en una república, la respuesta de Hamilton fue:


  —¡Demagogia! En lo que concierne a su ridículo discurso…


  Lo cierto es que yo también me había reído con el discurso de Jefferson ante el Congreso (leído por un empleado, porque Jefferson consideraba «monárquico» hablar desde el trono, por así decirlo; de hecho, temía hablar en público). Desplegando una mayor incapacidad de estilo que la habitual, Jefferson había escrito sobre «un deseo consciente de dirigir las energías de nuestra nación a la multiplicación de la raza humana y no a su destrucción». Esto produjo (en el mordaz vicepresidente, al menos) la visión de una constante jarana dionisíaca, sólo interrumpida por festejados embarazos.


  Después, Hamilton me felicitó por mi participación en el debate sobre el Proyecto de Ley Judicial. Los republicanos querían revocar la Ley Judicial Nacional, eliminando así a los jueces federalistas que John Adams había nombrado el último día que ocupó su cargo. Aunque yo no coincidía con los federalistas que apoyaban la absurda línea que sostenía que el Congreso no podía hacer lo que había hecho al nombrar los jueces, consideraba inmoral —como mínimo— eliminar a todo un equipo de magistrados, sencillamente porque existiese en el Congreso una nueva mayoría hostil.


  En una gestión para someter el proyecto a votación, el Senado empató: 15 republicanos y 15 federalistas. Como vicepresidente, desempaté de un modo que aparecía como favorable a los republicanos. Yo quería que se votara el proyecto porque, con mi amigo Jonathan Dayton (el senador federalista de New Jersey), consideraba que toda la cuestión pasaría a un comité seleccionado, cuya tarea consistiría en revisar todo el sistema judicial. Yo tendía a una reconsideración. Cuando se puso a votación la propuesta de Dayton, el Senado volvió a empatar y esta vez desempaté de un modo que muchos consideraron favorable a los federales. Envié el proyecto al comité para su posterior revisión.


  —No me es posible imaginar que Jefferson lo haya perdonado fácilmente.


  La voz de Hamilton sonaba un tanto empañada.


  Hamilton nunca había sido un gran bebedor, aunque a veces parecía que la bebida se le subía a la cabeza con mayor rapidez que a otros. Tal vez fuese constitucionalmente más frágil de lo que pensábamos. A menudo he descubierto que quienes se «recuperan» de la fiebre amarilla muy rara vez lo hacen por completo.


  Sentí alivio cuando oí detrás de nosotros el conocido golpeteo de la pierna de madera del Senator Gouverneur Morris. Ese exquisito caballero siempre fue muy amable conmigo, aunque odiaba a la Revolución francesa y a sus simpatizantes americanos. De hecho, como ministro nuestro en Francia había conspirado para liberar a LuisXVI. Cuando esta aventura fracasó, se consoló comprando a precios de ganga algunos muebles de los palacios reales. Con toda devoción enseñaba a sus visitantes el fauteuil de la reina y el orinal del rey.


  —¡Dios mío, vosotros dos en un mismo salón! Huelo a sulfuro, a azufre. Excellence! —Me ofreció una sarcástica y cortés inclinación; seguidamente tendió la mano a Hamilton—. Mon Général.


  —Estábamos reviviendo viejos tiempos.


  Hamilton se había recuperado por completo.


  Morris nos miró a ambos con perspicacia:


  —Podría usted hacer algo mucho peor, general. Y probablemente lo hará.


  Hamilton se sintió auténticamente sorprendido. Yo no. Sabía lo que Morris quería decir.


  —No creo —dije— que nunca me sienta inclinado a ser candidato a presidente federalista.


  Fui cuidadoso, sabiendo que toda palabra que pronunciase pronto sería repetida de un extremo al otro del país.


  —¿Es eso lo que usted quería decir, señor Morris?


  Hamilton miró fijamente al senador como si en aquel preciso momento hubiese reconocido en él la primera señal de la epidemia.


  Morris se hundió en una silla junto al fuego y por un momento pensé en lo mucho que se parecían los leños encendidos a su pierna de madera.


  —Sí, general, eso es lo que quería decir. No tenemos a nadie. Ni a uno solo. Y lo diré. —Me miró—. Si el coronel Burr hubiese dado su primer voto desempatando a nuestro favor, hubiera sido unánimemente elegido como presidente por todos los federalistas del Congreso. Tal como están las cosas, y gracias a la segunda votación, tiene usted apoyo, señor. Cuenta con un importante apoyo por nuestra parte.


  El rostro de Hamilton era… no, no una máscara. Era transparente. La posibilidad de que yo pudiese convertirme en el líder de su partido era una pesadilla de la que no podía despertar fácilmente.


  —Seguramente, el coronel Burr no habrá cambiado tan rápidamente sus principios republicanos.


  —No, no lo he hecho —aclaré—. Pero acepto la responsabilidad de ver los dos lados de todas las cuestiones.


  Esto era solemne, aunque no absolutamente cierto.


  —Sí. Como usted ve, es un caballero.


  No sé lo que Morris quería que Hamilton dedujese de esta observación un tanto afilada.


  —«Somos todos republicanos, todos federalistas» —cité.


  —Pero —dijo Morris—, no todos somos de Virginia, ¿no le parece?


  Puesto que no era prudente que yo respondiese, me excusé, comprendiendo que Hamilton redoblaría entonces sus esfuerzos para apartarme de la escena.


  Afortunadamente para Hamilton, contaba con la ayuda de DeWitt Clinton, tanto como la del periodista James Cheetham, a quien Jefferson inspiraba para atacarme a intervalos regulares en el Citizen de Nueva York, y desde un punto de vista republicano. Tal como Jefferson había utilizado a Callender para voltear a Hamilton, ahora usaba a Cheetham para destruirme. Según Cheetham, yo había intentado quitarle la presidencia a Jefferson.


  Mis amigos afirmaron nuestra unidad. John Swartwout se batió a duelo con DeWitt Clinton y fue herido. William Van Ness escribió, con el seudónimo de Aristides, un magnífico alegato en mi favor. Incluso permití que algunos amigos iniciasen un juicio contra Cheetham por calumnias. El estado de Nueva York estaba alborotado. Pero yo no consideraba mi causa desesperada. Me sentía razonablemente seguro de que podía ser elegido gobernador en las próximas elecciones, a pesar de Jefferson y los Clinton por un lado, y de Hamilton por el otro.


  Entretanto, presidía el Senado. También comía con frecuencia con el presidente, que seguía encantándome y fascinándome con su plática, para no mencionar su maravillosa malevolencia, cuya diversidad era positivamente shakespeariana.


  VEINTISÉIS


  VEINTISÉIS


  Leggett vino a visitarnos a Hellen y a mí en nuestras habitaciones frente al mercado. A la luz crepuscular, el papel rasgado parecía casi nuevo y el polvoriento mobiliario (Hellen se niega a limpiar nada con excepción de sí misma) produjo buena impresión.


  —¡Qué opulencia, Charlie! —Leggett se inclinó ante la mano de Hellen—. ¡Qué romántico!


  Ella lo recompensó con su gesto más desabrido. No creo que hayan estado juntos. Hellen dice que no. Es curioso que cuanto más lo conozco, más me interese. Lo coherente tendría que ser todo lo contrario.


  Nos sentamos en el pequeño salón, de cara al río; un paisaje de mástiles de barco en primer plano y Paulus Hook a lo lejos. A pesar del calor del verano comimos una buena cantidad de roast-beef (Hellen no puede —no quiere— cocinar, de manera que lo compra ya preparado). Durante la mitad de la cena conversó con simpatía; después guardó silencio, mientras servíamos postre de fresas.


  Leggett se orientó hacia el tema de los negocios. Ya había leído todas mis notas sobre los vínculos Burr-Van Buren.


  —¡Tenemos más que suficiente!


  Estaba encantado.


  Yo no veía su rostro en la sala débilmente iluminada (por razones de economía, nunca encendíamos más de una sola lámpara). Las moscas terminaron nuestra comida, a pesar de los lánguidos movimientos de la mano de Hellen.


  Leggett tomó algunas notas en la oscuridad: don del crítico teatral.


  —¿Estás seguro de que tenemos suficiente material como para seguir adelante?


  —Lo que falte tendrás que inventarlo. ¿Has estudiado el estilo?


  —Sí. A propósito, ¿vuestro senador Johnson mató realmente a Tecumseh?


  —Siempre decimos que lo hizo. Te aconsejo que veas el nuevo drama Tecumseh, en cinco actos, en el que el senador Johnson es personificado por un actor que lleva el mismo uniforme que usó Johnson cuando derribó al turbulento cacique indio. ¿Quién es ésa?


  Leggett se sobresaltó cuando percibió una alta y pechugona figura en el oscuro rincón.


  —La señora Cotswold —respondió Hellen—. Es su maniquí. Le estoy cosiendo un vestido.


  —Muy lentamente —dije con imprudencia.


  Hellen es sensible con respecto a su lentitud en la costura. No es capaz de esfuerzos sostenidos. Pero cuando logra concluir la tarea, el resultado es admirable, según sus pocas pero pacientes clientas.


  Le alcancé a Leggett un borrador del panfleto, en el que había estado trabajando durante varios días.


  —Me lo llevaré para darle el toque Leggett.


  —¿Le adjudicaremos a Van Buren una amante negra para hacer juego con las dos chicas negras de tu amigo Johnson?


  —Eso sería obvio. —Leggett se mostraba divertido—. Es mejor una querida india.


  —¿Hermana de Tecumseh?


  —No. La señora de Tecumseh. La mismísima piel roja.


  —Una vez conocí a una india —Hewen estaba soñolienta—. Guardaba dos cabelleras bajo la almohada. Una era rubia y la otra más o menos castaña. Dijo que su padre se las había arrancado a dos soldados. Creía que esas dos cabelleras constituían algo muy importante. Por cierto, produjeron algunas crisis en sus visitantes.


  Hellen se rió en la oscuridad.


  No me permito pensar en lo que ocurrirá cuando el coronel lea lo que he escrito. Quizá deba desaparecer antes. Abandonar a Hellen. Partir con rumbo a Europa. ¿Abandonar a Hellen? No. ¿Irnos juntos a Europa? ¿Por qué no?


  VEINTISIETE


  VEINTISIETE


  El coronel se queja del calor, lo que es bastante raro en él.


  —Otra vez como en el Palacio de Justicia de Monmouth. —Se seca la frente sudorosa—. ¡Y apenas estamos en julio! ¿Qué nos traerá agosto?


  El despacho está paralizado. El juicio de divorcio de Madame continúa su majestuoso camino por los juzgados. Craft ha desaparecido en las extensiones de Pensilvania. Estamos solos. La ciudad está vacía.


  El coronel está inquieto. Abre y cierra las ventanas. Arregla los papeles del escritorio. Repentinamente se acerca a un armario y extrae una pistola. ¿Será ésa?


  —No. Las pistolas de nuestro encuentro fueron procuradas por Hamilton. Pero ésta es un duplicado exacto.


  El arma me pareció demasiado pesada, aunque bellamente equilibrada al reposar en la palma de mi mano.


  —Nunca me han gustado las armas de fuego. —El coronel es sorprendente—. Durante la Revolución, usé un sable.


  Se sienta ante la mesa cubierta por un tapete. Mueve papeles. Me enseña una caricatura de un periódico, en la que aparecen él y Jefferson. El presidente sostiene un cuchillo que está a punto de clavar en la espalda del coronel. De la boca de Burr sale un globo en el que se leen las siguientes palabras: «Tengo absoluta confianza en la política del señor Jefferson».


  Burr ríe y lee las palabras en voz alta.


  —En realidad, yo no era exactamente un corderito arrastrado a la matanza. Era más bien un águila enlazada. ¡Y qué trampa me tendieron! —Enciende un cigarro; sopla el humo con energía—. Muy mala calidad la de este tabaco. El ambiente está muy cargado.


  Le agradezco que me libere del humo que, por lo general, me deja con dolor de cabeza y me hace lagrimear.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Catorce

  


  A finales de 1803 comprendí que, entre los Clinton en Nueva York y Jefferson en Washington, mi carrera política se acercaba a su fin.


  Madison me evitaba, creo que penosamente. No obstante, Dolley seguía siendo amiga de Theodosia y en ocasiones le advertía en qué andaba Jefferson. Dolley se debatía entre su amistad conmigo (para no mencionar la gratitud, pues era la única mujer que yo había conocido con aquel chichón craneano) y la necesidad de complacer al líder de nuestro partido y fuente de honores, porque ya se suponía que cuando concluyese el segundo período de Jefferson, el secretario de estado, Madison, heredaría la silla presidencial.


  Mi presencia en Washington, aunque constitucionalmente necesaria, era fuente de dificultades para la Administración. Sólo el Secretario del Tesoro, Gallatin, tuvo el valor de defenderme en presencia de Jefferson:


  —Se está haciendo un gran daño a sí mismo, le dije al presidente.


  El acento francés de Gallatin era imitado por sus detractores, entre ellos Hamilton, que en un momento dado atacó al Partido Republicano por estar dirigido por un «extranjero». ¡Y esto provenía de un antillano que durante largo tiempo había orientado a los federalistas! Pero durante los dos últimos años de su vida Hamilton fue completamente irracional, ya que dedicó gran parte de su tiempo a la creación de un Partido Constitucional Cristiano, consagrado a Jesús y al federalismo, dos elementos que generalmente no se combinan.


  —Pero el presidente es inexorable. Quiere que usted se aleje de la vida política.


  —¿Dice el motivo?


  —Usted ya lo conoce. Nunca cesa de decir por qué, pero nunca dice nada.


  La respuesta de Gallatin a Jefferson siempre era un tanto ambivalente. Fue uno de los primeros en reconocer que Jefferson era el maestro político de nuestra época. También comprendió que las limitaciones de Jefferson debían ser minimizadas en una administración que no quería ejército, ni marina, ni comercio, ni impuestos. Con toda sensatez, Jefferson dejaba en manos de Gallatin todo lo que tuviese que ver con las finanzas. El éxito resultante del primer período de Jefferson fue, totalmente, obra de Gallatin, quien por cierto eliminó los impuestos, asegurando la reelección de Jefferson y la continuidad de la Junta de Virginia. De hecho, cuando terminó el primer período, el único espectro en el brillante horizonte del dominio de la nación por parte de Virginia era el vicepresidente Burr.


  En enero de 1804, solicité una entrevista privada con Jefferson.


  A través de una fina lluvia crucé montado el descuidado patio ante la casa presidencial. Entregué las riendas de mi caballo a un negro indolente. Caminé por el barro rojo que simulaba ser un camino de carruajes. Monté los escalones de madera «provisorios» hasta la puerta principal. Sacudí el llamador: no funcionaba. Probé el picaporte. La puerta estaba deformada. Le di una satisfactoria patada y me encontré en el frío vestíbulo.


  Un esclavo negro con ropajes mal ajustados me saludó y me condujo hasta el despacho del presidente. El interior del «palacio» estaba desnudo, poblado de ecos y frío como el hielo. El famoso salón del este seguía sin concluir, aunque recientemente Jefferson lo había utilizado para albergar el queso más grande producido en los Estados Unidos. Este odorífero milagro de la inventiva americana amuebló adecuadamente esa noble cámara hasta que el electorado lo comió.


  El presidente se había montado un gabinete-biblioteca opuesto al comedor público y allí lo encontré, sentado ante una larga mesa cubierta de correspondencia, libros, mapas, herramientas de jardinería y un sinsonte que, a pesar de todos los ruegos del presidente, tanto verbales como silbados, se negó a emitir, aquel día, una sola nota.


  Jefferson vestía una gruesa bata, un chaleco rojo manchado y zapatillas muy gastadas; la pechera de su camisa delataba los huevos del desayuno.


  —Mi destino —dijo— es vivir en casas sin terminar.


  —Es mejor construir que heredar.


  —Eso creo. Pero el inconveniente… —suspiró.


  Después me indicó que me sentara en la silla que había frente a él. Entre ambos, un mapa desplegado de las Floridas.


  Consciente de que yo Lo había visto, Jefferson declaró:


  —Consideramos que las Floridas son parte integrante de la reciente compra de Louisiana. Por cierto, West Florida, hasta el río Perdido, es nuestra.


  Durante un rato, Jefferson habló de su célebre adquisición. Tenía motivos para estar satisfecho por su evidente buena suerte. Digo buena suerte porque si los esclavos de la isla de Santo Domingo no hubiesen derrocado a sus amos, Bonaparte no se habría visto obligado a destinar una vasta suma de dinero y tropas a la pacificación de esa isla, en el momento en que anhelaba comenzar la conquista de Europa. Jefferson compró Louisiana por quince millones de dólares a Bonaparte, quien estaba desesperado por obtener dinero en efectivo, y duplicó así el tamaño de los Estados Unidos (violando alegremente la Constitución en el proceso).


  Jefferson desenrolló el mapa del territorio de Louisiana. Se le veía dichoso:


  —¡Pensar que esto es sólo un comienzo!


  —¡Pero qué comienzo!


  Noté la profundidad de las líneas alrededor de la boca y cómo su opaco pelo rojo se volvía blanco bajo los polvos.


  —Pero debemos obtener las Floridas. Junto con Canadá y Cuba, nuestro imperio estará entonces a salvo y se extenderá la libertad.


  Le pregunté cuándo se otorgaría categoría de estado a Louisiana.


  Jefferson se encogió de hombros:


  —La gente de ahí no es como la nuestra. Sólo uno de cada cincuenta habla inglés. Y, naturalmente, son como niños cuando se trata de autogobernarse. —Dio unos golpecitos sobre un voluminoso informe—. Un agente me comunica que los abogados de Nueva Orleáns no sólo se oponen al principio de juicio mediante jurado, sino también al habeas corpus, explicó sacudiendo la cabeza.


  —¿Se oponen a la unión con nosotros?


  —¿Cómo podrían hacerlo? ¿Cómo puede alguien no desear la libertad?


  Jefferson se extendió ampliamente sobre la Constitución que estaba preparando para los dichosos «niños» cuyo territorio acababa de dividir en dos: la populosa parte sur, que sería llamada Orleáns, y la parte despoblada, Louisiana. Hablamos sobre posibles gobernadores para estos dos territorios. En aquella época era gobernador de Orleáns un virginiano llamado Claiborne, pero se consideraba que su nombramiento era provisional. Claiborne era uno de los representantes que habían apoyado a Jefferson cuando la elección presidencial llegó a la Cámara; algunos pensaban que me hubiera apoyado a mí si le hubiese ofrecido un cargo elevado. Recientemente, se había citado el nombre del marqués de Lafayette como posible gobernador de Louisiana, pero Jefferson consideraba que ésta era «una idea carente de sentido práctico».


  Propuse a Andrew Jackson, que contaba con el apoyo de los del oeste en el Congreso.


  —¿Jackson? ¡No, buen Dios! Es demasiado… contencioso. Demasiado violento. En menos de un mes haría estallar la guerra con España.


  —¿Sería eso muy malo?


  A fin de cuentas, en cierta oportunidad Jefferson había estado dispuesto a librar la guerra a España, en la cuestión de los indios Creek.


  —Si la guerra estalla debe ser por designio, no por error. —Jefferson era cauteloso—. No confío en Jackson. No más que en los criollos de Nueva Orleáns.


  Jefferson aclaró que no tenía prisa en extender a las cincuenta mil almas que acababa de comprar ninguna de las libertades de las que, según él afirmaba, debe disfrutar toda la humanidad, o por lo menos los habitantes blancos del litoral oriental norteamericano en la época de la Revolución.


  También ese litoral ocupaba su mente.


  —He tenido noticias muy inquietantes de Massachusetts y de New Hampshire. ¿Sabía usted que en esos estados hay federalistas que intentarían quebrar la Unión?


  —No harán ningún movimiento sin Nueva York.


  —Muy inteligente por su parte, ¿no es cierto?


  Me echó una larga mirada de soslayo.


  Como yo no respondí, comenzó a jugar con su copiadora. Se trataba de un infame dispositivo que incluía dos plumas. Mientras se escribía con una de ellas, la otra reproducía una copia exacta de lo que se escribía. En teoría, el artefacto convertía en innecesario el secretario. En la práctica, Jefferson trabajaba tanto de secretario como de mecánico, dado que la máquina siempre estaba descompuesta.


  Jefferson colocó una hoja de papel bajo cada pluma y, con cierta melancolía, comenzó a garrapatear.


  —Usted conoce los asuntos de Nueva York —dijo, sabiendo más que yo por medio de los Clinton—. ¿Apoya Hamilton el desmembramiento de nuestra unión?


  Ansiedad… no hay otra palabra para describir la expresión que atravesó su rostro.


  —No. Se opone.


  —Es curioso.


  Jefferson estampaba su firma, distraídamente. Para su sorpresa, la máquina, perversamente, reprodujo copias exactas de su famoso autógrafo. Se iluminó notoriamente.


  —Desde su adquisición de Louisiana, muchos habitantes de Nueva Inglaterra preferirían dos naciones. Una centrada sobre el Atlántico, la otra sobre el Mississippi.


  —En principio, estoy totalmente de acuerdo con ellos —Jefferson estaba sereno—. Al fin y al cabo, ambas naciones seguirían siendo americanas.


  —Salvo que una de ellas sería esclavista y la otra libre.


  Jefferson cambió de tema:


  —Me han dicho, coronel, que acaba de ser abuelo.


  Hablamos del hijo de Theodosia, Aaron Burr Alston, y de las hijas y nietos del presidente. Conversamos acerca de la vejez. Jefferson tenía entonces cerca de sesenta años y no le parecía probable que llegara a sobrevivir a un segundo período (suponiendo que el pueblo volviera a honrarlo, etcétera). Le respondí, con toda sinceridad, que nos enterraría a todos. Naturalmente, no dejé traslucir que comprendía que su intención era enterrarme a mí lo antes posible.


  Fui al grano:


  —Tengo entendido que ha hecho usted arreglos para la vicepresidencia del año próximo.


  —Le aseguro, coronel, que yo no he hecho ningún arreglo.


  Una de las pocas cosas buenas que ha dicho Monroe es que «la insinceridad de Jefferson siempre es espontánea, nunca premeditada».


  —Como usted sabe, en estas cuestiones soy pasivo. —Jefferson estudiaba un mapa que tenía ante sí—. No, eso no es cierto, en absoluto. Confieso que me mostré activo en su favor durante las últimas elecciones. Usted me transmitió la necesidad del apoyo de Virginia para su candidatura. De modo que quebré mi norma y me afané por usted. Pero no hice ninguna otra cosa por usted ni por mí mismo.


  Dejé pasar sin observaciones esta tontería.


  —Se dice que ya ha decidido quién será el vicepresidente.


  Jefferson me miró con auténtica sorpresa:


  —No he arreglado nada, coronel. A su debido tiempo, se reunirá la camarilla republicana y sólo ellos decidirán…


  —… y dado que la opinión pública no le permitirá que haga vicepresidente a un virginiano, se dice que me reemplazará por un neoyorquino: el gobernador Clinton.


  —No he discutido esta cuestión con el gobernador Clinton.


  —Señor Jefferson, estoy dispuesto a apartarme lo más elegantemente posible. Pero debemos ser sinceros. Hace tres años llegué a este lugar con el deseo de apoyarlo personal y políticamente. Pero, desde el primer momento he percibido su… falta de afecto por mí. Ignoro la causa. Me han dicho que usted cree que intenté negarle la presidencia. No obstante, estoy seguro de que usted no puede creer que eso sea cierto, por la excelente razón de que usted no ignora que si yo hubiese deseado la presidencia podría haber sido elegido en la primera votación, con el apoyo de mi amigo Bayard, de Delaware. En lugar de ello, lo obligué a abandonar mi nominación y a sostener la suya, y aquí está usted, señor. Y aquí estoy yo.


  Comprendí repentinamente que era el rostro de un anciano el que me miraba a través de los mapas del imperio. Arrugado y pálido, con aspecto petulante alrededor de la hendedura de la boca, y como única reliquia de juventud el brillo ambarino de los ojos que ahora me echaban fuego con implacable rencor.


  —Coronel. —La débil voz fue quebrada por la emoción—. No lo acuso de haber formado parte de ningún complot para negarme lo que el pueblo deseaba que yo tuviera. Pero en algunas oportunidades he albergado algunas dudas con respecto a sus principios republicanos. Sus votos en el Senado me han inquietado, y con respecto a su brindis en la cena federalista…


  Jefferson expuso su caso, que no era consistente, como él muy bien sabía.


  —Mis votos en el Senado estuvieron basados en los méritos de cierta legislación. Mi brindis por «la unión de todos los hombres honestos» fue, simplemente, un débil eco de su propio discurso inaugural.


  —Sin duda, hubo malentendidos por ambas partes.


  —Sin duda. Todavía conservo una carta que usted me escribió cuando mi elección era dudosa, proponiéndome que aceptase un cargo en su Administración. Fui honrado por su confianza. —Le hablé de manera directa—. Durante el curso de mi carrera, jamás he pedido a nadie un favor personal. Ahora debo dejar de lado mi norma. Con el objeto de que nuestras filas no se dividan, que el encarnizamiento no abrume a nuestros simpatizantes, quisiera abandonar la vicepresidencia y ocupar otro cargo, apartándome completamente de la política electoral.


  —Ya veo. —El sinsonte voló repentinamente hasta la repisa de la chimenea. Hubo un momento de silencio que me prometí no ser el primero en romper, y no lo fui—. Naturalmente, coronel, en la época que escribí esa carta reconocí su derecho a la gratitud de nuestro partido. Usted nos había dado a Nueva York y Nueva York nos había dado al país. Pero… bien, los puestos han sido cubiertos.


  —¿La gobernación de Orleáns?


  —El señor Claiborne acaba de ocuparla.


  —¿La gobernación de Louisiana?


  —Está comprometida.


  —¿La embajada en Francia?


  —Debo pensarlo, coronel. —Esbozó el atisbo de una sonrisa—. Me ha tomado de sorpresa.


  —Abrigo la esperanza de que no esté sorprendido por mi deseo de evitar la aparición de la división entre nosotros.


  —No. No. Estoy muy agradecido.


  —Bien. De otro modo, si no se me permite servirlo en un cargo por nombramiento, regresaré a Nueva York el mes próximo y presentaré mi candidatura a gobernador…


  —¿Republicano?


  Entonces yo lo ignoraba, pero DeWitt Clinton ya temía que pudiese ser candidato, de modo que hacía todo lo posible por obligar a su tío a presentarse nuevamente. Pero el viejo Clinton no tenía ningún deseo de librar la batalla conmigo. Por una parte, Jefferson ya le había prometido la vicepresidencia; por la otra, yo lo derrotaría. El dilema de Jefferson era exquisito. Había apartado de la contienda a la única persona que, según consideraba, estaba en condiciones de derrotarme en Nueva York. Más tarde supe que incluso mientras hablábamos, DeWitt Clinton rogaba a Jefferson que ejerciera presión sobre su tío para obligarle a disputar la carrera en contra de mi persona.


  —Sí, como republicano. ¿De qué otro modo podría ser? Naturalmente, si la facción de Clinton se niega a apoyarme, me propondré como republicano independiente y buscaré el apoyo federalista.


  El sinsonte produjo un sonido estremecedor. Tanto Jefferson como yo nos sobresaltamos. Después él se rió:


  —Ésta no es música, le digo al pájaro.


  —Quizá sea sordo.


  —No, oye. Oye.


  Jefferson pasó a otros asuntos y, como de costumbre, los otros temas incluyeron, invariablemente, el carácter licencioso de la prensa. Ambos habíamos sufrido considerablemente aquella temporada. En Nueva York, Cheetham me había estado acusando de delitos extraordinarios, mientras James Callender, en Virginia, se había vuelto contra su antiguo empleador y revelado a un mundo fascinado cómo Jefferson le había pagado para que difamara a Washington, a Adams y a Hamilton.


  Callender también había sido absolutamente explícito con respecto al intento de seducción de la señora Walker por parte de Jefferson, lo mismo que con su prolongado affaire con la esclava Sally Hemings. Tal como ocurrieron las cosas, la nación se encontraba más divertida que preocupada por esta faceta inesperadamente humana del apóstol de la democracia, que dirigía nuestros asuntos con tan solemne autoestima. Pero nuestro filósofo-rey no se divertía con los libelos de Callender, «especialmente después de mi actitud bondadosa con él».


  —Cheetham no es distinto…


  Pero Jefferson no estaba interesado en lo más mínimo por mis quejas. Al fin de cuentas, Cheetham era creación suya.


  —El verano pasado fui lo bastante tonto como para entregarle cincuenta dólares a Callender, por compasión, y después me escribió diciéndome que los cincuenta dólares constituían «soborno». ¡Que le pagaba para taparle la boca porque él sabía cosas! Cuáles eran las cosas que sabía es algo que ignoro. Afortunadamente, se ahogó solo. De otro modo no sé qué podría haber hecho yo.


  —Siempre puede usted invocar la Ley de Sedición.


  Como de costumbre, tomó mi chiste literalmente.


  —No. No. Pero —y la marchita boca se convirtió en una dura línea en el pálido rostro del anciano— estoy convencido de que lo que ahora necesitamos son algunos procesos contra los directores más destacados y ofensivos. Tales procesos tendrían un efecto saludable sobre el resto.


  —Pero indudablemente la Primera Enmienda los protege…


  —¿Se puede considerar la licencia un acto de libertad?


  —Lo que para usted es licencioso puede configurar la verdad para otro.


  La respuesta de Jefferson fue severa, pronta y meditada:


  —En 1789, Madison me envió una copia de las enmiendas propuestas a la Constitución, y yo le respondí que, en mi opinión, él debía aclarar que, aunque a nuestros ciudadanos les esté permitido hablar o publicar lo que deseen, no se les debería tolerar que presentasen hechos falsos capaces de afectar injuriosamente la vida, la libertad, la propiedad o la reputación de otros, o de afectar la paz nacional con respecto a naciones extranjeras. Justamente el otro día le recordé a Madison esa lamentable omisión en nuestra Constitución, y él coincidió en que la monstruosa prensa actual es consecuencia directa de la forma descuidada en que fue redactada la Primera Enmieda.


  Este ataque a la prensa libre me resultó sorprendente, sobre todo por venir de quien hablaba en nombre de los republicanos. Como de costumbre, Jefferson tenía una variante para sortear la dificultad y, como de costumbre, esa variante incluía los derechos inherentes a los estados.


  —Dado que el gobierno federal no tiene poder constitucional sobre la prensa, los estados pueden crear sus propias leyes y…


  El argumento habitual.


  Nos separamos con unas frases amables. Volví a mi casa de F Street y escribí a mis diversos simpatizantes de Albany para informarles de que era candidato a gobernador.


  VEINTIOCHO


  VEINTIOCHO


  Esta mañana, cuando estaba a punto de entrar en el despacho, salía Sana Swartwout. Parecía muy preocupado.


  —¡Ah, Charlie! —Me halagó que recordara mi nombre—. Debes venir al puerto para verme.


  —Sí, señor —contesté, como inferior deseoso de complacer.


  —Puede serte útil.


  Avanzó pesadamente a través del bochornoso calor del mes de agosto. ¿Útil en qué sentido?


  El coronel estaba de pie junto a la ventana, sosteniendo el sombrero a sus espaldas, en una actitud típica. Observaba a Swartwout.


  —El pobre Sam es un conspirador. —El coronel fingía tristeza—. Leal a mí y a nadie más. Señal de una absoluta falta de juicio, diría yo.


  —Al menos es recaudador del puerto.


  —Sí, yo se lo conseguí. —El coronel arrojó el sombrero a través de la habitación y la prenda aterrizó limpiamente sobre una lámpara—. Jackson me hizo ese favor cuando se convirtió en presidente. Me hizo muchos favores. ¡Por el Eterno! —Burr disfruta al refunfuñar el epíteto favorito del general Jackson—. Lo lamentable es que no puedo conseguir que el presidente haga nada directamente por mí. No es que yo pretenda nada, salvo lo que se me debe.


  Yo había visto parte de la correspondencia entre el coronel y el Departamento de Guerra. Como ex oficial, el coronel recibe actualmente una pensión de seiscientos dólares anuales. Sin embargo, afirma que se le deben cien mil dólares, no sólo en concepto de pagas nunca recibidas durante la Revolución, sino en dinero en efectivo de su propio bolsillo, pues gastó toda su herencia familiar en mantener sus soldados. El gobierno no ha mostrado ninguna inclinación por pagar estos atrasos.


  Todavía descansaba sobre la mesa con tapete la pistola de duelo. Mientras el coronel se preparaba para el dictado del día, levantó la pistola con un gesto marcial y la hizo girar alrededor de su dedo, entonando repentinamente unas antiguas coplas ramplonas:


  
    Oh Burr, oh Burr, ¿qué has hecho?


    ¡Has matado al gran Hamilton!


    Te escondes tras una mata de cardos,


    pero lo mataste con un gran pistolón.

  


  Lanzó una carcajada. Sentí un leve escalofrío a causa de aquella demostración un tanto macabra.


  —Bien, he aquí la pistola… o un facsímil. El hermoso poema lo encontré junto a un grupo de figuras de cera expuestas en Rhinebeck, un nido de víboras del federalismo. Allí se veía a un hermoso, alto y noble Hamilton de cera y a un taimado e insignificante Burr, oscuro como el hijo de la mañana. Sólo faltaba el cardo. Un brote del cerebro del poeta, me temo, que buscaba desesperadamente una rima.


  Copié el poema. Después el coronel comenzó a caminar de un lado a otro por la sala, disfrutando del calor ecuatorial.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Quince

  


  Entre mis numerosos crímenes, se supone que el principal es el de haber conspirado para quebrar la unión. Jefferson quería que el mundo creyese que cuando fui al oeste estaba dispuesto a separar los nuevos estados de Kentucky, Tennessee y Ohio, de su gobierno natural de Virginia. Éstas eran tonterías y Jefferson lo sabía.


  Irónicamente, de los dos, era Jefferson quien creía que todo estado tenía el derecho a romper sus lazos con los demás. Para él, el gobierno federal era siempre «extranjero», y si el gobierno federal quería que un estado hiciese algo que una mayoría de terratenientes del estado desaprobaba (como abolir la esclavitud), Jefferson consideraba que el estado tenía derecho a anular las leyes del gobierno federal y, en caso de que la anulación no fuese efectiva, el recurso correcto del estado sería la secesión.


  Aunque nunca consideré sagrada la unión, mis ambiciones en el oeste no implicaban la secesión. No obstante, estaba secretamente enterado del complot de 1804 para dividir a los Estados Unidos en dos partes, con el Hudson como frontera.


  El senador Pickering, de Massachusetts, llevó esta respetable maquinación al Congreso. Deseaban separar Nueva Inglaterra y Nueva York del resto de la unión dominada por Virginia. Para estos hombres previsores, la compra de Louisiana había sido la última gota. Suponían acertadamente, que Jefferson y la junta de Virginia dividirían esa vasta región en cierto número de estados esclavistas republicanos y que Nueva Inglaterra se marchitaría, sencillamente, como lo estaba haciendo el partido federalista. También acusaron el impacto de la desconsideración de Jefferson ante la Constitución en el momento de la compra.


  Como me dijo el senador Plumer:


  —Si el presidente tiene derecho a comprar un nuevo estado, también tiene derecho a vender uno antiguo.


  —Tal vez —sugerí—, los canadienses tendrían la bondad de comprar vuestro estado de New Hampshire.


  El senador Plumer no se mostró satisfecho con esta broma.


  Mis relaciones con el maquinador eran cordiales pero neutrales. Sin embargo, Pickering se mostró insistente:


  —Todo depende de Nueva York, coronel. Si Nueva York se separa con nosotros, tendremos una hermosa nación. Sin Nueva York, seremos un pueblo atrasado, como Irlanda.


  —Evidentemente, Nueva Inglaterra ha sufrido en manos de Virginia y también es obvio que si quieren ustedes sobrevivir en Nueva Inglaterra deben dominar Virginia.


  Éste fue todo el alcance de mi connivencia.


  —Tenemos la intención de apoyar su candidatura como gobernador de Nueva York.


  —Necesitaré todo el apoyo que pueda obtener.


  —Si resulta elegido, estará en condiciones de conducir a su estado a la secesión, junto a nosotros.


  —Senador, puedo asegurarle que mi administración de Nueva York hará justicia a todos los federalistas.


  No me comprometí más allá de esta expresión. Pickering estaba decepcionado, pero prometió emplear toda su influencia para hacerme gobernador.


  En marzo estaba bastante seguro del resultado de las elecciones. Pero a principios de abril supe que estaba siendo perjudicado, no tanto por mi oponente republicano como por aquel político retirado, aquel aspirante a Diocleciano, el inefable Alexander Hamilton, que, como el Ave Fénix, surgía ahora de las cenizas del asunto Reynolds para salvar la unión.


  Ignoro si Hamilton era o no sincero en su deseo de preservar La Unión. Pero sé que se horrorizó al encontrarme como abanderado de su propio partido en el estado de Nueva York.


  Una vez más comenzaron a rondarme las calumnias, como murciélagos al atardecer. Aparentemente, los burdeles de Nueva York estaban llenos de mujeres que yo había llevado a la ruina. Yo era César, Catilina… Fue una campaña de singular virulencia.


  Pero, en un momento dado, Hamilton vino a Richmond Hill para comer con Charles Biddle, de Filadelfia, y nunca lo encontré tan amable. Cuando mencioné las calumnias de Cheetham en la prensa, Hamilton dijo:


  —Deje que decida la pistola. Rételo.


  —No puedo; no es un caballero.


  —Naturalmente. Naturalmente.


  Inmediatamente Hamilton cambió de tema. Yo sabía, por supuesto, que estaba haciendo todo lo posible para evitar mi elección, pero no lo creí capaz de recurrir a la calumnia personal.


  Durante la cena hice que Alexis mostrase un retrato de Theodosia (predilecta de Biddle), de manera que pudiésemos brindar por ella in absentia. El brindis de Hamilton fue el más elocuente y encantador.


  De las elecciones sólo diré que las perdí. En la ciudad de Nueva York obtuve el triunfo por un centenar de votos, pero en el interior los resultados me fueron adversos.


  Tenía en perspectiva una serie de proyectos. Podía retornar a la práctica del derecho y quizá recuperar mi lugar en la política (y mi fortuna). Si no, podía ir al oeste, donde era muy popular. No me hubiese resultado difícil ser devuelto como senador por Kentucky o por Tennessee, o como delegado congresista por el territorio de Indiana. El mejor de todos era el perennemente interesante proyecto de emprender la liberación de México a expensas de España. Sin excepciones, todo el pueblo de los Estados Unidos quería alejar a los españoles de nuestro hemisferio. Ni siquiera Hamilton podía encontrar nada siniestro en tal designio, porque también él había estado tratando secretamente con diversos dignatarios latinos, con la esperanza de ser su líder. Hamilton soñaba con un imperio mexicano para sí mismo, en alianza con Inglaterra. Yo soñaba con uno para mí mismo, en alianza con los Estados Unidos. Una vez más competíamos, esta vez fatalmente.


  Aún poseo algunos ejemplares de un periódico federalista llamado The Wasp, que se imprimía en Hudson, Nueva York, bajo la dirección del joven Harry Croswell. Durante 1802 y 1803, el joven Croswell lanzó una serie de ataques contra Jefferson.


  He aquí uno de ellos: «Durante años, mientras su esposa estaba viva y ahora que está muerta, Jefferson mantuvo a una concubina de pelo lanudo» (conste que el pelo de la concubina no era nada lanudo, sino rubio y extraordinariamente lacio), «llamada Sally, de la que tuvo varios hijos, uno de ellos conocido como Tom, que desde la elección de su padre se da aires de importancia y se jacta de descender de un presidente».


  Volvió a ponerse sobre el tapete la presunta seducción de la señora Walter. No obstante, lo más perjudicial fue la acusación de que Jefferson le había pagado un subsidio a Callender mientras éste escribía «The Prospect Before Us» (donde Washington era llamado «perjuro, ladrón y traidor»). Esto era peligroso porque era verdad: Jefferson le había dado dinero a Callender, lo mismo que información privada.


  Después de citar el discurso inaugural de Jefferson ensalzando a Washington, Croswell escribió: «Aquí lo transforma en un semidiós, después de pagarle a Callender para que lo convirtiera en un demonio… ¿Será suficiente la palabra hipócrita para describir a este hombre? Dicho término carece de fuerza». Esto hirió vivamente la delgada piel de Jefferson.


  El fiscal general del estado recibió instrucciones de encargarse de que Croswell fuese juzgado por difamación, lo que hizo de inmediato. Cuando Croswell pidió copias de la acusación para preparar su respuesta, le negaron el acceso a las mismas. Cuando pidió que James Callender fuese llamado como testigo, el procurador general sentó el principio de que lo que importaba en un caso de difamación no era la verdad o la falsedad de la afirmación, sino si Croswell había publicado o no una calumnia contra el presidente.


  —La verdad —dijo el fiscal general de Jefferson— no puede presentarse como prueba.


  Repentinamente, el «saludable proceso» se había convertido en un nocivo intento, por parte de un presidente americano, encaminado a reprimir la libertad de expresión. Fue Hamilton quien, inesperadamente, se transformó en el defensor de la libertad contra Jefferson, el presunto censor.


  Fue una contienda maravillosamente cómica, aunque altamente significativa. El primer asalto lo ganó Jefferson con ayuda del presidente de la Audiencia de Nueva York, quien sostuvo la doctrina de que en tales casos la verdad no está en cuestión. Pero el juez cometió el error de añadir:


  —Lamento mucho que la ley no sea diferente.


  Después, el juez instruyó al jurado para que decidiese, únicamente, si Croswell había o no publicado las supuestas difamaciones. El jurado no tuvo otra elección que sostener que Croswell había publicado lo que había publicado. El defensor de Croswell solicitó una nueva vista, declarando que el jurado había sido mal orientado y que la verdad debía presentarse como prueba.


  La segunda vista tuvo lugar en febrero de 1804. Aunque Hamilton había aprobado la Ley de Sedición, ahora se encontraba, evidentemente, en la línea opuesta. En todos los aspectos, fue el mejor momento de Hamilton. Al explicar su actitud con respecto a la Ley de Sedición, declaró, con poca sinceridad, que la misma sólo se dirigía a lo que Jefferson solía referirse como «hechos falsos» (la expresión contraria, sin duda, de «mentiras reales»).


  Ahora el problema consistía en ser veraz-en-la-difamación, y Hamilton elevó el discurso a alturas miltonianas:


  —Debemos resistir, resistir, hasta que arrojemos a los tiranos de sus tronos imaginarios… tendría que saberse claramente si el señor Jefferson es o no culpable de un acto tan sucio como aquel del que se le acusa.


  Consideré singularmente delicioso que Hamilton —el Autócrata— se encontrara en condiciones de acusar a Jefferson —el Gran Nivelador—, no sólo de ser un tirano sino también de ocupar un trono.


  Dado que Callender ya estaba muerto en ese momento, la verdadera culpabilidad de Jefferson nunca estuvo en entredicho.


  Los jueces se dividieron en pares y la legislatura de Albany preparó un anteproyecto sobre la verdad de las calumnias, que actualmente configura la legislación del lugar. Hamilton volvió a ser el ídolo del federalismo.


  Lamentablemente para Hamilton (y para mí), yo era, en efecto, un candidato federalista a gobernador, y Hamilton no podía soportar esta anomalía. En una cena del partido, celebrada en Albany para festejar su victoria en el tribunal, Hamilton se permitió una serie de calumnias sobre mi personalidad, en las que la verdad, sospecho, apenas brilló.


  A mediados de junio estaba sentado en el estudio del piso alto de Richmond Hill, con William Van Ness y su ex secretario Martin Van Buren. Con alguna dificultad, yo acababa de obtener la paz entre los dos. Van Ness consideraba desleal a Van Buren por apoyar al candidato republicano regular y no a mí. Expliqué, lo mejor que pude, que Matty tenía que hacerlo así porque «es joven y desea hacer carrera en la política». Finalmente, ambos se reconciliaron. Pero cuando Van Buren me contó que había apoyado la fórmula republicana regular por lealtad a su socio, le dije que la lealtad personal era la peor razón para hacer algo en política:


  —Lo importante es que comiences tu carrera al lado de los ganadores. Produce buena impresión… por lo menos a los dioses.


  Estábamos viendo algunos periódicos que acababan de llegar del interior y disfrutando de algunos de los más fantásticos retratos de mi persona (incluyendo una docta disertación sobre el número exacto de mujeres que yo había llevado a la ruina), cuando Van Ness me mostró un ejemplar del Register, de Albany, del 24 de abril de 1804. Contenía lo que parecía ser una carta del doctor Charles Cooper, en la que se informaba sobre una cena del partido celebrada en la localidad: «El general Hamilton y el juez Kent han declarado, en esencia, que consideran al señor Burr un hombre peligroso, a quien no se le deben confiar las riendas del gobierno».


  —No es nada excepcional —dije—. Además, creo que el juez Kent votó por mí.


  Después vi lo que había atraído la mirada de Van Ness: «Podría —escribía el doctor Cooper— detallar una opinión todavía más despreciable que el general Hamilton ha expresado con referencia al señor Burr». Buscamos en vano la «opinión más despreciable», pero el artículo no la proporcionaba.


  —Es la permanente diatriba de Hamilton.


  Matty no tomó en serio la cuestión. Tampoco yo, al principio.


  Pero por la noche comencé a meditar sobre el significado de «más despreciable». Hamilton ya me había llamado César, Catilina y Bonaparte (mientras él soñaba con una corona en México si no lograba subvertir la utopía feudal de Jefferson). ¿Qué quería decir ahora con «más despreciable»? Sospecho que mi habitual ecuanimidad en estas cuestiones estaba sensibilizada por las recientes elecciones. Aquella noche no dormí. A la mañana siguiente escribí una carta a Hamilton. Después hice llamar a Van Ness.


  —Creo que esta… cosa exige una explicación.


  —Estoy de acuerdo.


  Van Ness era más implacable que yo.


  Van Ness decidió llevar la carta personalmente. La misiva era breve. En la misma, yo pedía un «inmediato e incondicional reconocimiento o desmentido del empleo de cualquier expresión que pueda justificar las afirmaciones del doctor Cooper». Incluí el recorte del periódico. Esto ocurría el 19 de junio.


  Van Ness entregó la carta a Hamilton, quien de inmediato comprendió la gravedad de la cuestión.


  —Responderé al coronel Burr más tarde, hoy mismo.


  Pero ese mismo día, más tarde, Hamilton llamó a Van Ness y le pidió un día más para preparar su respuesta.


  El 21 de junio recibí una carta de Hamilton. Una larga carta. Contenía una buena cantidad de sofismas con respecto al significado exacto de la palabra «despreciable». Después declaraba que no podía considerárselo responsable de las inferencias que otros hicieran de cualquier cosa que hubiese dicho acerca «de un oponente político en el curso de una competencia de quince años».


  Le respondí el mismo día señalando que «la oposición política no puede absolver a un caballero de la necesidad de una rígida observancia de las leyes del honor». Señalé que el significado aceptado de la palabra «despreciable» transmite la idea de deshonor y exigí una respuesta definida.


  Al día siguiente, Hamilton se quejaba de mi estilo perentorio. Él no podía, insistía, darme una respuesta más definida que la de su primera carta. Por supuesto, ésta no era ninguna respuesta. Entretanto, el amigo de Hamilton le dijo a Van Ness que estaba autorizado para decir que los recuerdos de Hamilton sobre la cena del partido celebrada en Albany eran algo confusos, pero, en lo que al coronel Burr se refería, el contexto había sido totalmente político y referido a las elecciones para gobernador. Aparentemente, ninguna observación sobre la personalidad privada del coronel Burr había sido expresada por el general Hamilton.


  Fue más o menos en ese momento cuando supe exactamente lo que Hamilton había dicho de mí, y supe que este mundo era demasiado estrecho para contenernos a los dos.


  El amigo de Hamilton hizo un nuevo intento para ayudarle a salir del apuro, pero sólo logró embrollar todavía más al calumniador al observar que, si el coronel Burr deseaba enterarse de alguna otra conversación de Hamilton referente a su persona, obtendría una rápida y sincera confirmación o desmentido. Esto fue demasiado. Le pedí a Van Ness que fijara fecha y lugar para un encuentro.


  El amigo hizo un último intento para salvar a su superior, basándose en el motivo peculiar de que el general Hamilton no se consideraba autor original de ninguno de los rumores desagradables que circulaban normalmente sobre el coronel Burr, excepto de uno que había sido aclarado años atrás; éste se refería al supuesto empujón que le di a Eliza Bowen hacia la cama de Hamilton, con el objeto de conocer los secretos de éste. De hecho, fue ella quien se empujó a sí misma con ayuda de Hamilton. Y aunque ella me entregó una copia del panfleto que él había escrito atacando a John Adams, Hamilton se vio obligado a reconocer que yo no lo había solicitado.


  Entonces Hamilton se quejó de mi «hostilidad predeterminada» contra él. Van Ness respondió por mí, señalando que la expresión «hostilidad predeterminada» constituía un insulto añadido a la injuria y que la prolongación evasiva de la correspondencia de Hamilton se asemejaba a un reconocimiento de culpabilidad.


  Se decidió que nuestro encuentro tuviese lugar al otro lado del río, en New Jersey, en las alturas conocidas como Weehawk. Nathaniel Pendleton apadrinaría a Hamilton. Van Ness sería mi segundo. Las armas serían pistolas. Entonces Hamilton solicitó que demorásemos el encuentro hasta después del cierre del juzgado de distrito. Se acordó que nos enfrentaríamos dos semanas después, el 11 de julio de 1804.


  Durante dos semanas mantuvimos nuestro secreto, salvo para unos pocos íntimos. Puse mis asuntos en orden, escribí cartas a Theodosia y preparé el testamento. Quedé muy preocupado por las deudas que dejaría en el caso de morir. Sin duda, Hamilton actuaba de igual manera. De hecho, estaba en una posición peor que la mía. Se encontraba muy endeudado, principalmente debido a The Grange, una pretenciosa finca campestre que preparaba para sí a unos kilómetros de Richmond Hill. Además, tenía siete hijos. Afortunadamente para ellos, su esposa era una Schuyler, de modo que el asilo nunca reclamaría semejantes reliquias.


  Pronto descubrí que había cometido un error al concederle a Hamilton el plazo de dos semanas. Inmediatamente se las ingenió para que un tal Samuel Bradhurst me retara a duelo con espadas. No tuve más remedio que dar satisfacción a este caballero y nos enfrentamos cerca de Howoken. Yo me encontraba en desventaja considerable, dado que las armas de Bradhurst eran casi ocho centímetros más largas que las mías. La idea de Hamilton consistía en que yo resultase, como mínimo, tan herido por Bradhurst como para no hallarme en condiciones de asistir a nuestro desafío del 11 de julio. Afortunadamente, en seguida hice brotar sangre y el señor Bradhurst se alejó del campo de honor dejándome a mí ileso.


  La noche del 4 de julio asistí a los festejos de la Sociedad de Cincinnati, en Fraunces’ Tavern.


  Hamilton estaba muy seguro de sí mismo. De hecho, rara vez lo había visto tan cautivador.


  —Debo felicitarle por su afortunado encuentro —murmuró mientras saludaba a alguien en el bodegón.


  —Espero que su amigo, el señor Bradhurst, se recupere pronto —le devolví.


  A pesar de su evidente arrogancia y brusquedad para con aquellos cuya mente operaba menos velozmente que la suya, Hamilton poseía el don de cautivar a los demás cuando así lo decidía. Sospechando que ésta podría muy bien ser su última aparición pública, se ocupó de que todo el mundo lo recordara tal como era esa noche, todavía guapo a pesar de la gordura debida a una vida demasiado cómoda, todavía capaz de seducir con sutiles halagos a los más ancianos y de deslumbrar con su brillantez a los más jóvenes.


  Mientras permanecíamos sentados a la mesa —un grupo de hombres de mediana edad que sólo compartían el hecho de haber sido jóvenes al mismo tiempo y de haber luchado como oficiales durante la Revolución— yo también comprendí que aquélla podía ser mi última aparición en el brillante escenario de la república. Tenía bastantes posibilidades de morir. Había mayores posibilidades de que muriera Hamilton. Pero, ocurriera lo que ocurriese, nada volvería a ser igual una semana después.


  Me sentí curiosamente distante mientras permanecía sentado en el puesto de honor (pese a mi reciente derrota electoral, seguía siendo vicepresidente de los Estados Unidos); me veía a mí mismo como desde una gran distancia, como una figura de cera inanimada.


  Algunos han escrito que aquella noche yo estaba melancólico y distante. Desde luego, no tenía pleno dominio de mí mismo y se acercaba el momento del encuentro definitivo. El hombre que se había dedicado a la tarea de arruinarme durante «una competencia de quince años», estaba a punto de concretar su obra, e instintivamente yo debía saber que él triunfaría nuevamente, al margen de lo que ocurriese en Weehawk Heights.


  Me sentí auténticamente conmovido cuando, a petición de los asistentes, el general Hamilton se levantó y con su fina voz de tenor cantó «The Drum», una canción que ningún veterano de la Revolución podía escuchar sin pensar con tristeza en la juventud perdida y en los muertos que había amado.


  Huelga decir que no comprendí con cuánta astucia Hamilton había preparado su partida de este mundo y mi ruina.


  VEINTINUEVE


  VEINTINUEVE


  Hoy, el coronel se hallaba en un extraño estado de tensión.


  —Si te parece bien, Charlie, iremos a Weehawk Heights y representaré para ti el duelo del siglo, en el cual el infame Burr mató al noble Hamilton, parapetado detrás de una mata de cardos. Sin duda, una despectiva alusión a mi baja estatura. Pero Hamilton era pocos centímetros más alto que yo, aunque ahora aparezca como un gigante legendario, con una estatua a su divinidad en el Merchants Exchange, su templo. Para mí no hay estatua ni laureles: sólo cardos.


  Me gustó la idea pero me sentía un poco incómodo. Burr casi nunca habla del duelo; son gran mayoría los que, a diferencia de Leggett, se sienten muy nerviosos cuando se toca el tema en su presencia, aunque es algo que nadie ignora con respecto a Aaron Burr, y lo único en que es imposible no pensar cuando se lo conoce.


  —Él mató al general Hamilton —me susurró mi madre, cuando el elegante hombrecillo entró por primera vez en nuestra taberna de Greenwich Village, después de regresar de Europa—. Míralo bien. Ha sido un hombre famoso.


  A medida que crecía comprendí que mi familia admiraba a Burr, que mi madre se sintió muy contenta cuando me tomó afición, me dio libros para que leyera, y me estimuló para que asistiera a la Universidad de Columbia y estudiase derecho. Pero mi primera visión de Burr sentado ante una mesa fue la del mismo demonio, y yo casi esperaba que no se fuera por la puerta sino por la chimenea, junto con las llamas.


  Caminamos hasta Middle Pier, al final de Duane Street.


  —Le he pedido a mi joven barquero que nos esperase.


  Los ojos del coronel brillaban ante la perspectiva de una aventura tan poco común, hacia los tiempos pasados y no hacia un etéreo futuro potencial, en el que se halla más cómodo.


  —Era un día caluroso como el de hoy… hace treinta años y un mes. Pero recuerdo que sentía un frío impropio de la estación. De hecho, la noche del día 10 había ordenado que encendieran el fuego y dormí con las ropas puestas sobre un sofá del estudio. Debo agregar que dormí muy bien: un detalle que debes añadir a tu heroico retrato de mi persona. —Me dirigió una mirada divertida—. Al amanecer, vino a despertarme John Swartwout. Después se nos unieron Van Ness y Matt Davis. Salimos de Richmond Hill.


  El joven y alto botero nos esperaba en la grada desierta. El sol brillaba intensamente. Éramos las únicas personas en el muelle. Todos los habitantes de la ciudad la habían abandonado en agosto.


  Nos metimos en el bote y el joven comenzó a remar río arriba, con lentos golpes regulares, hacia la orilla opuesta, en Jersey.


  —En una mañana semejante… —murmuró para sí mismo débilmente—. Mis asuntos estaban en orden. Había separado seis cajas azules que contenían material suficiente para mi biografía, en el caso de que a alguien se le ocurriera escribir semejante cosa. Ahora esas cajas descansan en el fondo del mar. —Se mostró alegre con esta única alusión a su hija amada; arrastró un dedo por el agua, bizqueó al sol—. Me pregunto qué habrán hecho los peces con mi historia.


  Traté de imaginármelo hace treinta años, con pelo lacio y oscuro, el rostro sin arrugas, una mano firme… El vicepresidente en una misión de honor. Pero no pude asociar a aquel minúsculo anciano con aquella figura de leyenda.


  —Las cartas de amor dirigidas a mí fueron todas ellas discretamente archivadas con instrucciones para ser quemadas, devueltas a sus dueñas o leídas ante mi tumba, según el caso. Aquella mañana, mi sensación primordial era la paz: todo estaba arreglado. Todo estaba terminado.


  —¿Pensó que podía morir?


  El coronel sacudió la cabeza:


  —Cuando me desperté en el sofá, cuando vi el amanecer, supe que viviría para ver el crepúsculo y que Hamilton no lo vería. —Repentino fruncimiento de cejas mientras apartaba la vista del sol brillante; su rostro quedó en las sombras—. Hamilton merecía morir a mis manos.


  Después le planteé la pregunta que deseaba hacerle desde ayer, pero Burr movió la cabeza negativamente:


  —No tengo la intención de repetir, jamás, lo que Hamilton dijo de mí.


  En silencio, observamos la estela del buque de Albany que se dirigía al canal central del río. Sobre las cubiertas, mujeres con brillantes y relucientes sombrillas; sobre el agua, sus voces hacen eco a las gaviotas que siguen la estela del buque en espera de alimentos.


  Aparentemente, las alturas de Weehawk «se ven ahora exactamente igual que entonces». El coronel saltó con facilidad a la orilla rocosa. Mientras yo ayudaba a nuestro marinero a arrastrar el bote a la playa, el coronel subió rápidamente un estrecho sendero hasta alcanzar una saliente arboleda.


  —Este lugar es muy adecuado para el fin que cumple —dijo Burr cuando me acerqué a él.


  El reborde tiene alrededor de dos metros de ancho y unos diez o doce metros de largo, con un acantilado en declive por encima y por debajo. En ambos extremos, una verde maraña de malezas oculta parcialmente la visión del río.


  El coronel señala los capiteles de la ciudad de Nueva York, visibles a través del verde follaje:


  —Aquél es el último paisaje que muchos caballeros vieron.


  Noté que el coronel susurraba; él también lo advirtió y se rió:


  —Es una costumbre. Cuando venían los contrincantes, siempre lo hacían silenciosamente por temor a despertar a un anciano que vivía en una choza cercana. Lo llamaban «Capitán» y odiaba los duelos. Si llegaba a oír, corría hacia el lugar del encuentro y se arrojaba entre ambos contendientes, negándose a moverse. A menudo, con gran alivio de todos.


  Burr cruza hasta el obelisco de mármol erigido en el centro de la plataforma:


  —Nunca lo había visto.


  El monumento está consagrado a la memoria de Alexander Hamilton. Algunas partes están agrietadas, y el resto está lleno de garabatos con nombres de enamorados. El coronel no hace ningún comentario.


  Después se acerca lentamente a un enorme cedro, apartando hierbas y pateando guijarros a su paso. Al pie del árbol se detiene y se quita la chaqueta negra. Contempla detenidamente el río. Me siento cada vez más inquieto, sin saber el motivo. Me digo a mí mismo que los fantasmas no existen.


  Cuando Burr habla, su voz es flemática:


  —Antes de las siete en punto llegaron Hamilton, su padrino Pendleton y el bueno del doctor Hosack, pues Hamilton siempre temía por su salud. Exactamente ahí —señala Burr.


  Miré, casi esperando ver el desembarco del muerto. Pero sólo el río está delante.


  —Pendleton lleva un paraguas. Lo mismo que Van Ness. Esto resulta extraño en una mañana estival, pero los paraguas sirven para ocultar nuestras facciones, ya que vamos a violar las leyes.


  Burr abandona su puesto junto al cedro y camina hasta el extremo de la plataforma:


  —Ahora llega el general Hamilton, con su segundo.


  Por un instante, casi vi el pelo amarillento de Hamilton brillando bajo el sol del verano. Tengo la sensación de estar atrapado en un sueño ajeno, capturado en un constante presente incesantemente circular; es una sensación terrible.


  Burr se inclina:


  —Buenos días, general. Señor Pendleton, buenos días. —Burr se vuelve y camina hacia mí—. Billy. —Juro que está creyendo que soy Van Ness—. Tú y Pendleton debéis echar suertes para ver quién elige posición y quién da la voz de fuego.


  Con ojos ciegos, el coronel me indica que cruce hasta el extremo superior del reborde.


  —Su principal ha ganado ambas alternativas, señor Pendleton. ¿Quiere él permanecer ahí?


  Leve tono de sorpresa en la voz de Burr.


  Repentinamente comprendo que estoy parado en el lugar de Hamilton. El sol me hiere los ojos; a través de las hojas verdes, el agua emite sus destellos.


  Burr ha tomado posición a diez pasos de mí. Creo que voy a desmayarme. Burr ocupa la mejor posición, frente a los altos. Sé que voy a morir. Quiero gritar, pero no me atrevo.


  —Estoy dispuesto. —El coronel parece sostener una pesada pistola en la mano—. ¿Cómo? —Me mira, baja la pistola—. ¿Pide usted sus gafas? Naturalmente, general. Esperaré.


  Después, Burr pregunta:


  —¿Está satisfecho el general Hamilton? Bien, yo también estoy dispuesto.


  Me siento totalmente paralizado por el terror mientras Burr apunta y grita:


  —¡Presente!


  He sido muerto.


  Burr se dirige hacia mí con los brazos extendidos. Siento que mis piernas se aflojan, noto el impacto, la bala que me quema el estómago; siento que comienzo a morir. Burr se detiene en el momento preciso. Se recupera a sí mismo, lo mismo que yo.


  —Hamilton disparó primero. Yo lo hice un instante después. La bala de Hamilton quebró una rama de este árbol. —Burr señala el alto cedro—. Mi bala le atravesó el hígado y la columna vertebral. Hamilton se puso de puntillas. Así. —Burr se elevó como un bailarín—. Después cayó, medio sentado. Pendleton lo levantó: «Soy hombre muerto», dijo Hamilton. Me dispuse a acercarme a él, pero Van Ness me detuvo. Llegaba el doctor Hosack. Nos fuimos.


  —Pero… pero… me hubiese quedado y acercado a usted, si no hubiera sido por lo que vi en su rostro.


  Otra vez la mirada perdida en los ojos de Burr. Otra vez cree que soy Hamilton. Otra vez comienzo a morir y la bala quema.


  —Vi el terror en su rostro, terror por el daño que me había hecho. Por eso no pude acercarme a usted ni proporcionarle ningún consuelo. Por eso no pude hacer más que lo que hice: apuntar a matar, y matar.


  Se sentó en el borde del monumento. Se restregó los ojos. La visión —o lo que fuese aquella locura— había pasado. Con voz serena continuó:


  —Como siempre me ocurre, el mundo se sintió inclinado a creer una historia diferente. La noche anterior a nuestro encuentro, Hamilton escribió una carta para la posteridad, al estilo de la última confesión de un monje penitente. Reservaría el primer disparo, declaraba, y quizás el segundo porque, moralmente, condenaba los duelos. Después, naturalmente, disparó el primero. En lo que respecta a su condena de los duelos, yo conocía por lo menos tres desafíos que habían partido de él. Pero Hamilton sabía mejor que nadie que el mundo (al menos nuestro mundo americano) ama a los hipócritas.


  Burr se puso de pie. Se encaminó hacia el sendero. Lo seguí en silencio.


  —Hamilton vivió un día y medio. Mantuvo su personalidad hasta el último momento. Le dijo al obispo Moore que no me guardaba ningún rencor. Que se había batido conmigo, con la resolución predeterminada de no hacerme daño. ¡Qué infamia!


  Burr comenzó a descender el sendero. Le seguí tambaleándome. En la orilla del río se detuvo y por encima de las calmas aguas miró hacia la florida elevación de Staten Island:


  —Había olvidado lo hermoso que era este lugar, si es que alguna vez lo percibí.


  Subimos al bote.


  —Matando a Hamilton lo convertí en un gigante. Si hubiese vivido habría continuado su declinación. Ahora estaría completamente olvidado. Como yo —dijo estas palabras sin ninguna emoción—. Y aquél sería mi monumento, todo garabateado.


  TREINTA


  TREINTA


  Tomé la palabra de Sam Swartwout y fui a verlo. Me recibió en la Tontine Coffee House, donde todas las tardes se reunía. Mordecai Noah, desde hacía poco tiempo su edecán en el puerto de Nueva York, lo acompañaba.


  Noah me recordaba con simpatía. Habló extensamente sobre los indios que, según él afirma, constituyen una tribu perdida de Israel.


  —¿Por qué, si no, me hubiese unido a Tammany?


  Y después de esta fantástica observación, se marchó.


  —¿Te gusta husmear en nuestros viejos armarios?


  Swartwout bebe vino español durante horas y no siempre es coherente. Mala suerte para mí.


  —El coronel es un gran hombre. Su vida ha sido un enorme desperdicio. Tendrías que escuchar al general Jackson hablando del tema: «¡Por el Eterno, es el hombre más capaz de nuestra vida política!».


  —Entonces, ¿por qué el presidente no hace que se le pague al coronel el dinero que se le debe desde la Revolución?


  —No se anima. No se atreve a hacer nada por el coronel. Se lo dijo con absoluta sinceridad cuando vino el año pasado.


  —¿Se vieron?


  El coronel nunca había insinuado un encuentro con el presidente.


  —Yo estaba en la sala. —Swartwout pestañeó y pidió más vino—. Ya ves, el viejo Hickory, como yo, está a punto de ser protégé del coronel.


  —¿En el Oeste?


  —En el Oeste. Y antes. Desde que Tennessee ingresó en la unión, gracias al coronel, que entonces estaba en el Senado. El viejo Hickory fue el primer congresista del estado y su primera visita, cuando llegó a Filadelfia, la dedicó al senador Burr.


  ¿Es esto verdad? No lo sé. Simplemente, lo consigno.


  Le pregunté cuáles eran las intenciones del coronel con respecto a México, pero todo lo que Swartwout respondió fue:


  —Me arrestaron. ¿O lo sabías? Estuve arrastrando cadenas durante meses. Massa Tom quería demostrar que todos éramos unos traidores. Pero si hubo algún traidor fue él, no nosotros.


  Después, las reminiscencias de Swartwout se produjeron con incoherencia. Finalmente, le pregunté si podíamos encontrarnos alguna mañana, y me respondió que lo haría encantado.


  —Cualquier cosa que sea de utilidad… para el coronel.


  Antes de partir, le pregunté:


  —¿Qué es lo que el general Hamilton dijo del coronel Burr, que era tan «despreciable»? ¿Qué es lo que lo hizo batirse en duelo?


  Swartwout me lanzó una prolongada mirada con sus ojos inyectados en sangre:


  —¿No lo sabes?


  —No. Y el coronel no me lo dirá.


  —Supongo que no. Una historia sucia, y fue característico de Hamilton el difundirla.


  —¿Qué fue lo que Hamilton dijo del coronel?


  —Dijo que Aaron Burr se entendía con su propia hija, Theodosia.


  A mitad de camino hacia casa comencé a preguntarme si lo que Hamilton había dicho sería o no cierto.


  «¡No ama a nadie más!», la voz de Madame sonaba con estridencia en mi memoria.


  TREINTA Y UNO


  TREINTA Y UNO


  Ayer por la tarde, la señora McManus nos envió a buscar a Craft y a mí porque, escribió, «estoy muy preocupada. El coronel ha sufrido un ataque y no puede moverse».


  Llegamos a Jersey City en el ferry. Estaba nublado, con tiempo ventoso y prematuramente equinoccial.


  —Es un hombre fuerte —observó Craft.


  —Pero tiene setenta y ocho años —dije.


  Dejé reposar mis ojos en las gaviotas. Craft contemplaba a un grupo de trabajadores irlandeses. Aunque todavía no eran las ocho de la mañana, se pasaban botellas de whisky. Quisiera poder considerarlos con la misma amplitud que el coronel. Un día estábamos parados en la puerta del Tribunal con un grupo de abogados que discutían un problema constitucional. Finalmente, un abogado se dirigió al coronel Burr, que estaba observando, con su satisfacción habitual, un solar cercano plagado de obreros irlandeses. El coronel dio su opinión. El abogado disintió: «Su punto de vista, señor, no es el de los actuales comentaristas de nuestra Constitución…». «Mi querido señor —dijo el coronel, señalando a los irlandeses—, ellos son los actuales comentaristas de nuestra Constitución».


  Una de ellos, Jane McManus, nos abrió la puerta de una casa pequeña, no lejos del desembarcadero de Jersey City. Era regordeta y su rostro proverbialmente alegre mostraba lágrimas recientes.


  —Oh, caballeros, creí que estaba muerto; lo creí cuando entré a llevarle el té y lo vi en el suelo, con los ojos abiertos y sin respirar. Entonces llamé a nuestro médico y no lo encontré. ¿Se los encuentra alguna vez? Después, al atardecer, el coronel ha abierto los ojos, ahora está en el sofá, donde lo pusimos la nueva mucama y yo, y abre repentinamente los ojos y dice: «¿Estoy muerto?», y yo digo: «No, coronel, usted está vivo y conmigo, aquí en Jersey», y él dice: «Mi playa natal», o algo semejante, siempre mostrando su sonrisa y después me dice que no puede moverse… ¡No puede moverse!


  Lloró durante un rato y Craft la miró con severidad hasta que dejó de hacerlo. Vi un grabado de… sí, de George Washington y su madre. ¿Lo habría comprado el coronel para recordar su conversación con Hamilton? ¿O quizá tejía su red de recuerdos a partir de las cosas que lo rodeaban?


  Después de dominar sus sollozos, Jane McManus nos condujo hasta la sala donde el coronel permanecía reclinado en un sofá de crin, cubierto con una manta hasta la barbilla. Parecía tener frío a pesar del calor que despedía una estufa Franklin. Sobre la mesa, a su lado, había un pájaro embalsamado (¿un sinsonte?) bajo una sucia campana de cristal. Me sentí suspicaz.


  —Caballeros —la voz sonaba débil—. Parece que estoy paralizado de la cintura para abajo.


  —¡Pero con buena salud, coronel! —tronó Craft.


  Burr hizo una mueca… ¿de dolor? ¿O simplemente ante la idiotez de Craft?


  —Sí, Craft, gozo de excelente salud, si exceptuamos el hecho de que no puedo caminar.


  —Pero, coronel, caminará, caminará. ¿Recuerda la última vez?


  —Esta vez es diferente —dijo la señora McManus—. El médico dice que ha tenido un verdadero ataque. Y no es nuestro médico de costumbre, sino uno que encontré casualmente en la botica.


  —Por suerte —murmuró el coronel—. Un naturalista que me dijo que, a mi edad y con mi historial clínico, tendría que haber sido trasladado al otro mundo al primer dolor de cabeza.


  —¿Cómo fue?


  Creo que ésta fue mi primera reacción y, por lo menos, le divirtió.


  —¡Siempre el biógrafo atento! Bueno, Charlie, fue distinto a todo. Estaba leyendo. Tenía un leve dolor de cabeza. Nada fuera de lo común. Entonces, repentinamente, me sentí mareado. Me levanté… al parecer por última vez.


  —¡Coronel, no diga eso! —gritó Jane McManus.


  —Después, noté como si cayese flotando en el aire. Pensé para mis adentros que era una sensación muy agradable, cuando la alfombra se elevó lentamente para acercarme su agradable regazo persa. Me apago como una luz, pensé, y me desvanecí. Ahora me he vuelto a encender, a media llama.


  —¿Qué haremos?


  La señora McManus se dirigía a nosotros como si el coronel no estuviese presente.


  —Avisaré a la señora Burr… —comenzó a decir Craft.


  —¡No hará semejante cosa! —La voz era firme—. Lo que sí hará es encontrarme alojamiento en Nueva York. Cerca de la oficina. Tengo la intención de seguir como antes.


  —Sí, coronel. Y tenemos mucho trabajo por delante.


  Ése fue el estímulo que le proporcioné y le produjo muy buen efecto.


  —Seguro que sí. Por esto deseo ser trasladado a la otra orilla, a más tardar el domingo.


  —¡Oh, no! —se quejó la señora McManus.


  Pero el «oh, sí» del coronel puso punto final a la cuestión. Nos encargó que le encontráramos habitaciones en una casa de huéspedes. Entretanto, sus casos pendientes seguirían adelante como si nada hubiese ocurrido.


  —Por supuesto, os agradecería que no mencionarais que he sufrido un ataque. Debéis decir, simplemente, que una antigua herida de guerra me confina a una silla.


  De modo que eso es lo que decimos desde hace varios días. Pero Leggett conoce la verdad y esta noche me dijo que era mejor que me apresurase y le extrajera lo que pudiese sobre la cuestión de Van Buren. Leggett tiene una sangre fría poco común, aunque también él estaba entonces agonizando.


  TREINTA Y DOS


  TREINTA Y DOS


  Hoy ha sido el primer día del coronel en Nueva York. Dado que todavía no hemos encontrado un hospedaje adecuado, de momento para en Reade Street. Craft ha hallado una alemana que hace de enfermera, a la que se le ha preparado un catre en el cuarto contiguo al del coronel, quien la observa sombríamente. Él hubiese preferido que lo cuidara un hombre, pues el ataque le ha producido incontinencia, pero el entusiasmo de Craft por Frau Witsch ha predominado.


  Hasta el mediodía, el coronel recibió a sus clientes y, durante un rato, pensamos que nuestra ficción sobre la vieja herida de guerra era un éxito. Pero cuando Frau Witsch estaba ayudando al coronel a comer una reconstituyente sopa de verduras, apareció en el vano de la puerta una figura larga y delgada. Vestido con ropajes negros como el hollín y sosteniendo un libro igualmente negro, nuestro visitante señaló a Burr con un dedo huesudo y gritó:


  —¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete! ¡Tú, el más grande pecador! ¡Asesino y traidor! ¡Arrepiéntete, porque ha llegado tu última hora!


  El enloquecido predicador fue tratado con los más corteses y benignos modales del coronel:


  —Es muy amable de su parte manifestar preocupación, mi querido reverendo…


  —¡Ponte de rodillas, pecador! ¡Reza! ¡Reza conmigo para que Dios salve tu alma infame!


  —Ésa es mi oración cotidiana.


  —¡Arrodíllate, pecador!


  —Eso no es posible. —El coronel se volvió hacia mí—. Creo, Charlie, que el reverendo padre ha olvidado dónde está la puerta.


  Entonces Frau Witsch y yo cogimos al maniático y lo expulsamos del despacho. Se resistió como quien está inspirado por Dios, pero por un dios mormónico, pues daba la sensación de que había sido expulsado fácilmente de muchos lugares pecaminosos.


  El coronel Burr suspiró:


  —Es exactamente igual que la última vez que estuve enfermo. Todos los predicadores de la ciudad aspiran al honor… no, a la gloria, a la gloria celestial de ayudarme a salir de este valle de lágrimas y entrar en el Cielo… o algo peor. Aparentemente, les pagan la misma cantidad, cualesquiera que sean los resultados en mi caso.


  Después de comer, el coronel rogó a Frau Witsch que se retirase, con un discurso de agradecimiento pronunciado en holandés. Ella respondió en alemán.


  El coronel se muestra filosófico:


  —Puedo afrentar la muerte con cierta serenidad. Creo que podré enfrentarme a Dios con ecuanimidad. ¡Pero libradme de estos agentes terrestres!


  Burr se estremece; después me indica que vuelva a acomodar sus piernas sobre el sofá en el que está semirreclinado, con almohadas en la espalda. De la cintura para arriba el coronel está completamente, inclusive formalmente, vestido; debajo sólo lleva su camisa larga y las sábanas que envuelven sus incapacitadas extremidades.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Dieciséis

  


  Después de la muerte de Hamilton, permanecí durante diez días en Richmond Hill. Confieso que no estaba preparado para la respuesta que suscitó nuestro encuentro. Aparentemente, en toda la historia de los Estados Unidos nadie se había batido en duelo hasta que Aaron Burr inventó este diabólico juego con el objeto de asesinar al más grande de los americanos (después de George Washington, por supuesto). De la noche a la mañana, el arrogante Hamilton —detestado por las multitudes— se metamorfoseó en una figura similar a la de Cristo, con mi persona en el papel de Judas… no, en el del Caifás que con tanta villanía envió al divino a su padre celestial (otra vez George Washington) en Weehawk, nuestro inverosímil Gólgota de la nueva Jerusalén.


  Confieso que me sentí profunda y definitivamente disgustado por el grado y la variedad de la hipocresía de mis compatriotas. El noventa por ciento de nuestros periódicos eran republicanos, de modo que habían consagrado la mayor parte de dos décadas al envilecimiento de Alexander Hamilton. Por lo tanto, en sus páginas me enteré con cierta sorpresa del santo martirio de Hamilton en mis canallescas manos. Confieso que durante aquellos días que siguieron a la muerte de Hamilton, abandoné mis deseos de vivir entre semejante gente.


  Es verdad que recibí alentadores mensajes de algunos caballeros que no podían ser considerados como amigos. Entre ellos estaba George Clinton, que me envió un mensaje verbal a través de Matt Davis:


  —Es usted absolutamente inocente de cualquier crimen, dado que el bastardo Hamilton no estaba obligado a batirse con usted.


  Éste era el punto de vista privado de todos los caballeros del país. ¿Cómo podría ser de otro modo? Desde DeWitt Clinton hasta Andrew Jakson, de Henry Clay a John Randolph, un considerable número de nuestros líderes había estado implicado, les gustara o no, en similares cuestiones de honor. Pero ningún caballero me defendió públicamente. Hamilton se había ocupado de ello, porque muy astutamente había escrito una serie de cartas para la posteridad (donde, aparentemente, uno jamás se encuentra bajo juramento: ab mortuis nihil veritas). Tan indignada estaba la opinión pública, que un juez de primera instancia de Nueva York me inició un juicio por homicidio ¡en New Jersey!


  El 21 de julio ordené que una gabarra me alejase de Richmond Hill. Cuando mi equipaje fue puesto a bordo, dije adiós a The Little Band. Hicimos esfuerzos por mantener nuestro ánimo, a pesar de los rumores de que una multitud con una cuerda esperaba en la cercana Greenwich Village.


  De pronto, fuimos sorprendidos por un agudo grito. Después apareció una negra detrás de la cabaña de los esclavos, cerca del extremo de la gabarra (donde Martha Washington conservaba el hielo). Era la anciana Mary, una criada permanente de Richmond Hill.


  —¡Nunca volverá, coronel! ¡Nunca!


  La vieja Mary sollozaba y me besaba las manos, como había besado las manos de los dos residentes anteriores: Washington y Adams.


  Pero estaba equivocada. Volví a Richmond Hill el año pasado y por cincuenta centavos me senté en la galería y contemplé indiferente una tragedia. Aunque, en cierto sentido, la vieja Mary tenía razón: nunca volví a su Richmond Hill… ni al mío. Hoy no queda nada más que la estructura de la casa. El arroyo Minetta, la granja, el parque, la frondosa ribera… todo está ahora urbanizado y totalmente «astorizado».


  Pero yo no albergaba esos presentimientos cuando por último la gabarra partió hacia Staten Island cerca de las diez de la noche. Sólo recuerdo una maravillosa noche estival. Estrellas inmensas en el cielo negro. El suave y lento rumor del Hudson a mi alrededor. A pesar del peligro en que me hallaba, me sentía en paz… como un fantasma liberado de un cuerpo no deseado, o como una imagen liberada de un espejo quebrado: Hamilton estaba muerto y yo no.


  El día siguiente lo pasé en casa de un amigo, en Perth Amboy, y después fui a Filadelfia, donde se me dispensó una notable recepción a pesar de la ferocidad de los periódicos.


  Permanecí en la casa de mi amigo Charles Biddle, donde lo pasamos muy bien haciendo la vida de dos solteros (su familia permanecía fuera de la ciudad durante el verano).


  En seguida se nos unió el marido de Ann, la prima de Charles Biddle, el ilustre general en jefe del ejército de los Estados Unidos, brigadier general James Wilkinson. Sí, se trataba de mi viejo amigo de Cambridge y de Valley Forge y, últimamente, de Nueva York, donde Jamie me había visitado en mayo con el propósito de persuadirme de que, concluida ya mi carrera en la política del este, me esperaba la gloria en el oeste. Si me ponía de acuerdo con él, podría volver a ser lo que había sido antes de la fatal contienda con Jefferson y la junta virginiana.


  Una noche, Wilkinson y yo permanecimos hasta tarde en la confortable biblioteca de la casa de Biddle (nuestro anfitrión había desaparecido tácticamente), y mientras las famosas moscas de Filadelfia zumbaban en la noche estival —inmolándose ocasionalmente junto a las brillantes lámparas— Jamie me describió la situación en el oeste:


  —Nuestra gente odia a los españoles. Quieren echarlos de Mobile, de las Floridas y de México. También están hartos de Massa Tom. Hartos de los del este. Hartos de tener que someterse a los hidalgos. Lo único que les falta es un líder, Burr. Lo único que les falta eres tú.


  Jamie tragaba oporto en cantidad. No conservaba ningún parecido con el muchacho que yo había conocido en Valley Forge. Por un lado, se había diseñado un uniforme destinado a hacer que un mariscal napoleónico pareciese, a su lado, gris como un jesuita. Por otro lado, el robusto joven de la Revolución estaba ahora personificado por un hombre gordo y blando, de papada caída y una mirada de ferocidad concentrada, más parecida a la de una marrana a punto de comerse a sus crías. Su voz, antes tan clara, se había vuelto áspera a causa de la bebida. Pero el exhuberante encanto del muchacho-general no se había perdido. Jamie era tan hábil para halagar a los demás como para ensalzarse a sí mismo. Para un político —y eso era Jamie— éste es un don de los dioses. Y sabía usarlo. Pero entonces carecía de posibilidades. Después de la Revolución, su carrera militar concluyó confusamente (sus relaciones con el ejército, como general a cargo de la sastrería militar, nunca fueron buenas). Al oeste fue como civil, con el propósito de ganar dinero en el próspero puerto español de Nueva Orleáns.


  En algún momento de 1787, Wilkinson hizo un pacto secreto de lealtad a España, en presencia de su amigo Miró… el gobernador español de Louisiana. Esto era normal entre los americanos que deseaban ejercer el comercio en Louisiana sin pagar aranceles excesivos. Pero Jamie nunca pudo ser normal. Excitado como siempre por la intriga (y sin dejar de ganar dinero), propuso que España lo apoyase en un proyecto de separación de los estados del oeste del resto de los Estados Unidos, uniéndolos a Louisiana, ya fuese bajo la corona española o como estado neutral. Este desdichado plan (conocido posteriormente como la Conspiración Española) contó con gran apoyo del oeste y Jamie comenzó a llamarse a sí mismo, algo prematuramente, «el Washington del oeste».


  No alcanzo a explicarme cómo Jamie siempre se mostró tan convincente con los demás, incluyéndome a mí mismo. Si alguien pareció alguna vez un granuja y al propio tiempo desempeñó este papel, éste fue él. Siempre soltaba «secretos» con su ronca voz. Siempre intentaba destrozar a alguien: desde George Washington en Valley Forge, hasta el gobernador Claiborne en Nueva Orleáns, hasta, ¡ay de mí!, un tal Aaron Burr. Pero también es verdad que durante un cierto tiempo logró engañarnos a todos.


  —Me he consagrado a la independencia de los estados del oeste durante casi veinte años. —Esto era verdad, pero aquella noche en Filadelfia yo ignoraba por qué y a qué intereses servía. Conozco cada palmo de Kentucky, Tennessee, Indiana, Mississippi y Louisiana. Conozco a los líderes.


  Aunque era poco probable que Charles Biddle estuviese escondido detrás del biombo oriental de laca negra, Jamie bajó la voz:


  —Regresé al ejército en 1791 con el fin de estar en condiciones de proseguir mi obra. Nuestra obra, Burr. Porque basta una palabra suya para que mañana, a primera hora, todos los hombres del oeste se unan a nuestro alrededor.


  Yo estaba sorprendido. Tenía la impresión de que la «Conspiración Española» era una cuestión muerta desde que la compra de Louisiana entregó Nueva Orleáns a los del oeste. Aunque a los fronterizos no les gustaban los del este, lo que deseaban era la guerra con España, no la separación del litoral atlántico.


  —También he mantenido buenas relaciones con los hidalgos. —Sí lo había hecho. Me llevaría tres años descubrir sus diversas intrigas. Fascinado, contemplé cómo seguía bajando el vino por su garganta—. Con los hidalgos… —repitió, parpadeó y por un instante quedó desorientado.


  Jamie eructó. Suspiró. Se quejó.


  —¿Sabías que la familia Willdnson poseía la mayor parte de los terrenos allí donde hoy se levanta la ciudad de Washington? ¿Y que mi padre vendió esa tierra por nada? ¡Dios mío, Burr, la cantidad de dinero que yo podría tener!


  Dio un golpe a su enorme estómago, como si esa parte de su cuerpo hubiese colaborado con su irreflexivo y difunto padre.


  Yo había escuchado esta historia muchas veces, y lo conduje nuevamente al tema de mi interés.


  —Tengo la impresión —aventuré con cautela— de que los estados del oeste están actualmente bastante satisfechos con la Administración. Al fin y al cabo, tienen Nueva Orleáns. Si exceptuamos Baton Rouge, el Mississippi es americano.


  —Pero los hidalgos todavía están en Mobile. ¡Aún nos faltan las Floridas! Son nuestras por derecho de tratado… Sí, por nuestro don de Dios.


  Repentinamente, Wilkinson hablaba como Jefferson.


  —¿Cuál es la actitud de la gente de Nueva Orleáns?


  —¡Sanguinaria, Burr, sanguinaria! Odian a Jefferson. Odian a los yanquis. Tú y yo podríamos liberar a esa ciudad con un millar… no, con quinientos hombres.


  Me divertía y le pregunté:


  —¿Para qué necesitamos tantos hombres si el defensor de Nueva Orleáns es el general en jefe del ejército americano: tú mismo?


  Wilkinson se rió, en un repentino y grosero gorgoteo que sonó como una sopa alemana hirviendo en una estufa Franklin (un símil cotidiano, Charlie, si es que hay alguno).


  —Ahora ya puedes comprender por qué volví al ejército hace cinco años y por qué me hice nombrar general en jefe.


  Su cargo no era tan encumbrado como suena. Puesto que Jefferson prefería no tener ejército, era difícil encontrar a un militar que se respetara dispuesto a ocuparse de las «fuerzas» ridículamente exiguas de los Estados Unidos.


  —Sí, me preguntaba el motivo de tu vuelta al ejército.


  Hasta aquella noche en Filadelfia, Jamie sólo me había revelado fragmentos de sus intenciones. Habíamos mantenido correspondencia desde 1794 (en código, a petición suya). Pero nuestra correspondencia nunca tuvo demasiado interés. Yo le informaba de la situación política en Washington, mientras él me transmitía novedades sobre los sentimientos del oeste, donde mi popularidad seguía creciendo año tras año. Los hombres del oeste apreciaron mi papel en la admisión de Tennessee en La Unión, así como mi oposición a Hamilton. También la distancia presta encanto. En el verano de 1804, yo era —junto con Jefferson— el americano más popular al oeste de los Allegheny.


  —Vi mi oportunidad en 1799. Cuando parecía que iba a estallar la guerra con Francia, le dije al general Hamilton…


  Jamie se interrumpió, con la barbilla repentinamente caída sobre el cuello y ojos hinchados como los de un sapo. ¿Habría sido una imprudencia?


  —El nombre no me aflige —le tranquilicé.


  —Debo confesarte que ignoraba que fueses tan buen tirador —dijo Jamie, riéndose.


  A su manera, era una buena compañía, y con toda su ampulosidad veía humor en todo, salvo en sí mismo. A mí me ocurre todo lo contrario.


  Jamie me dio su versión de cómo había logrado que Hamilton lo nombrara general en jefe del territorio del Mississippi:


  —Fui tan sincero con él como lo soy contigo. —Este sentimiento, no importa quién lo exhiba, invariablemente delata sino a un mentiroso, a una mentira—. Le dije: «General Hamilton, la guerra con Francia sólo es cuestión de tiempo. Y ahora que Francia ha puesto sus manos sobre España, eso significa que todos los territorios españoles, como Louisiana, las Floridas, México y todo el continente hacia el sur, podrían ser nuestros». Bien, me echó esa mirada condescendiente que tan bien le caía y me dijo: «Mi querido Wilkinson, nunca le digas a un oficial superior lo que él ya sabe». Bueno, había muchas cosas que podría haberle dicho y que él ignoraba, pero fui amable y humilde, tal como a él le gustaba, lo que lo halagó lo bastante como para que contara su idea (con la que el general Washington coincidía) de hacer una alianza con Inglaterra y, con su flota y nuestro ejército, atacar Nueva Orleáns, La Habana y Vera Cruz, y después seguir bajando por el continente.


  Seguí el relato de Jamie con cierto aturdimiento. Reconocía los sueños de Hamilton pero, por otro lado, no podía creer que éste se hubiese atrevido a utilizar el nombre de Washington para afirmarse.


  —De todos modos, en cuanto Hamilton supo que yo estaba tan ansioso como él en cuanto a arremeter contra los hidalgos, gané el territorio de Mississippi.


  En la época del retorno de Jamie al ejército, yo estaba en el Senado como general de brigada y recuerdo haber discutido sobre él con el nuevo general de división Hamilton, quien se limitó a decirme:


  —Se supone que Wilkinson es un buen oficial. Pero usted lo conoce mejor que yo. Es su amigo, ¿verdad?


  En esa ocasión, Hamilton fue tan desagradable conmigo como le era posible, pues había paralizado mi propio nombramiento como general de brigada. Aunque no me parece probable que Hamilton supiese que Wilkinson era un súbdito español, conocía sus relaciones con la Conspiración Española porque McHenry, el secretario de guerra, le había contado, lisa y llanamente, que Wilkinson estaba tan comprometido con los hidalgos que no se le debería dar el mando de tropa alguna cerca de la frontera.


  —Pero Hamilton insistió —McHenry hizo una mueca cuando me contó la historia— y todo lo que él quería lo quería también el general Washington, de modo que no pude hacer nada.


  ¿Por qué insistió Hamilton en ascender a Wilkinson? La única respuesta es que deseaba tener bajo su mando a alguien tan ansioso como él mismo por conquistar México, de modo que supuso que los nuevos intereses de Wilkinson anularían sus antiguos compromisos en España. Suponerlo era estúpido, si no corrupto. Pero entonces yo también fui igualmente estúpido, si no corrupto.


  —Tú y yo juntos, con un millar de hombres, podemos tomar México en tres semanas.


  Los ojos redondos, inocentes, no del todo centrados, estaban fijos en mí como un punto de referencia en un mundo en disolución.


  —No sin contar con apoyo desde el mar.


  Aunque de ningún modo yo había decidido cuál sería mi futuro, al igual que Hamilton había pensado mucho en México y estudiado con cierto detalle esas defensas vice-royaume, y sabía que sin un escuadrón naval, por lo menos, para tomar el puerto de Vera Cruz, toda invasión por tierra fracasaría.


  —¡Detalles! ¡Detalles!


  Jamie sólo estaba interesado en estimularme con las ideas de conquista. También estaba interesado en conocer el punto de vista del presidente sobre la cuestión. Le dije que Jefferson estaría encantado si México era separado de España.


  —Pero no creo que viese con buenos ojos que yo fuera el autor de la separación.


  Tendría que haber sido más cauteloso de lo que fui con respecto a Jamie. Pero no podía, sencillamente, tomarlo en serio. Nadie podía. Así es como llegó a engañar a Washington, a Hamilton y a mí, para no mencionar a un buen número de potentados españoles y americanos, tanto militares como civiles.


  A la mañana siguiente, aquejado de fuertes dolores de cabeza, el general en jefe partió, después de proponerme que me encontrara con cierto señor Williamson, que resultó ser el coronel Charles Williamson, un viejo conocido de los tiempos de la Revolución.


  —Es de plena confianza, ya lo verás. Está bien relacionado en Inglaterra. Cuenta con el interés del primer ministro Pitt. El primer ministro hará todo lo que él diga.


  —¿Pero qué es lo que dice?


  Jamie me miró por encima de una tercera taza de humeante café francés servido por el mayordomo de Biddle:


  —Tiene un plan para la conquista de México…


  —¿Quién no lo tiene?


  —Pero él… nosotros necesitamos un líder. Necesitamos a Aaron Burr. En cuanto accedas… —Un lento y profundo eructo en recuerdo del oporto de Charles Biddle, ingerido la noche anterior—. Anoche hablaste de la necesidad del apoyo naval en Vera Cruz. —Por más que bebiese Jamie, no sólo no perdía nada de lo que los demás decían, sino que, como un verdadero conspirador, jamás olvidaba una sola de las palabras que él mismo pronunciaba—. Bien: Inglaterra tiene una flota.


  Me mostré extremadamente escéptico. Jamie no me hizo ningún caso:


  —Tú eres la respuesta, Burr. ¡Debes ver a Williamson! Te espera en el Oeller’s Hotel. Y ahora adiós, mi comandante, mi superior.


  Casi esperaba que me besara no la mano, sino ambas mejillas, al estilo español. Pero Jamie se limitó a saludarme con un gesto tan torpe ahora que era general en jefe, como cuando era un tosco muchacho en Cambridge.


  Aquella tarde fui caminando al Oeller’s Hotel. Para mí no resultaba fácil aparecer en público en ningún lado porque, invariablemente, atraía a una silenciosa multitud que me contemplaba con el mayor interés. Afortunadamente, hubo poca hostilidad directa. Pero entonces no sólo estaba protegido por mi función como segundo magistrado de la república, sino por mi ridícula (y perdurable) fama de gran tirador; nadie quería ofenderme.


  Me sentía protegido por una armadura invisible cuando abandoné la soleada calle para entrar en el frío y oscuro interior del Oeller’s Hotel, donde fui saludado con cierta timidez por algunos amigos, entre ellos el coronel Williamson, que me dijo:


  —Lo necesitamos, señor. Lo necesitamos. —Después me condujo a un sombrío rincón del salón del primer piso y durante una hora me mostró mapas, susurrando profusamente sus juicios sobre tropas, barcos y abastecimientos. Finalmente, agregó—: Parto hacia Inglaterra. El primer ministro quiere un plan. Tengo el plan. También quiere un general. ¿Le diré que he encontrado al hombre que necesitamos?


  Fui cauteloso:


  —Usted conoce mi interés por la liberación de México. Es en interés de todos. Creo que incluso puedo hablar en nombre del presidente cuando digo que también a él le satisfaría la liberación de México…


  —¡Eso es lo que hemos oído!


  Williamson quedó tan impresionado como yo deseaba.


  —Pero no se puede hacer un solo movimiento a menos que haya guerra entre España y los Estados Unidos.


  —Siempre hay problemas…


  —No me refiero a problemas, sino a una guerra.


  —La guerra podría arreglarse. El general Wilkinson…


  No fue necesario que terminara. Ambos sabíamos que Wilkinson podía provocar un incidente limítrofe con los españoles cuando fuese necesario.


  —¿Qué podemos esperar de Inglaterra? —le pregunté.


  —Todo cuanto necesitemos. Pitt está con nosotros.


  En este momento se acercaron varios amigos. Me levanté y estreché manos. Cuando se alejaron, Williamson dijo:


  —Coronel, estoy muy satisfecho de su actitud.


  —Estoy interesado, pero nada más.


  —Naturalmente. Usted desea otras seguridades. Yo las tengo. Aquí mismo. En la planta superior, le espera una persona de la mayor importancia.


  Entonces Williamson me indicó que fuese al segundo piso, a un dormitorio del extremo, y que diera dos golpes en la puerta. De mala gana hice lo que me pedía.


  —Adelante.


  La voz era tajante.


  Abrí la puerta y, en el centro del dormitorio, con aspecto de nerviosismo, se encontraba el ministro de Su Majestad Británica en los Estados Unidos, Anthony Merry.


  —Vicepresidente, le agradezco que haya venido.


  Merry hizo una ligera inclinación que yo retribuí.


  Fuimos tan corteses como es posible serlo en un dormitorio de hotel con la cama deshecha por el ocupante de la noche anterior y una escupidera llena de jugo de tabaco. Puesto que no había donde sentarse, excepto sobre la cama, permanecimos de pie.


  Hablamos de nuestro último encuentro en Washington, en la residencia del presidente.


  —Me alegro, si se me permite decirlo, de estar en Filadelfia. Mi esposa y yo hemos pasado un verano muy agradable aquí. Una verdadera ciudad. No como su capital que me recuerda, si se me permite decirlo, ciertas aldeas de Polonia.


  Los Merry estuvieron destinados en Washington City durante menos de un año, un año muy desdichado desde que Jefferson había logrado insultarlo en su primera comida presidencial. En interés de la democracia, Jefferson había decidido, aquella temporada, renunciar al protocolo. La convergencia a la mesa no se producía de acuerdo con el rango, sino, como desdichadamente dijo Jefferson, «en tropel». Empujados por otros invitados que trataban de sentarse cerca del sol de la democracia, los Merry decidieron que Inglaterra había sido gravemente ofendida y la señora Merry jamás volvió al Palacio; esto satisfizo a Jefferson que se refería a ella, invariablemente, como «esa bruja arpía». Personalmente, yo la encuentro deliciosa: voluminosa y carnosa al estilo inglés, con una manera fina y humorística de expresarse. En otras palabras, el tipo de mujer que Jefferson odiaba a primera vista. Pregunté por la salud de la señora Merry.


  —Mi esposa está muy indispuesta. Guarda cama. Cuando se reúna el Congreso, tendré que regresar sin ella.


  —La echaremos de menos en la capital.


  Merry tomó el hilo:


  —¿Entonces tiene usted intención de volver?


  —Por supuesto. Debo presidir el Senado durante el otoño.


  —Ya veo.


  Merry era el menos diplomático de los diplomáticos. Me lanzó una mirada tan poco comprensiva que me vi obligado a darle explicaciones.


  —No estoy acusado de asesinato en Washington City, sino únicamente en el estado de Nueva York.


  —Ya veo.


  Estaba evidentemente incómodo.


  —Naturalmente, el proceso que se me sigue en Nueva York es ilegal, dado que la fatal transacción se produjo en New Jersey.


  —Ya veo.


  —Por supuesto, podría ser acusado de asesinato en New Jersey, pero hasta ahora no se ha iniciado ninguna acción.


  De hecho, en aquel mismo momento se estaba preparando una acusación por asesinato en Bergen County, mientras el estado de Nueva York, tras haber consultado tardíamente la ley, cambiaba su acusación de homicidio por la del delito menor de desafío.


  Tan sutilmente como podía, Merry habló del senador Pickering. ¿Había tenido noticias de él? Tan sutilmente como pude, señalé que no abrigaba muchas esperanzas con respecto al plan federalista de separar a Nueva Inglaterra del resto de la unión.


  —Para triunfar, es necesario estar seguro del apoyo de una mayoría en Nueva Inglaterra, y nuestros amigos no cuentan con ese apoyo. Además, para triunfar, necesitan a Nueva York.


  Merry asintió.


  —Su derrota, vicepresidente, fue un grave revés. Sin Nueva York…


  Se detuvo. No fue necesario que agregara nada más.


  Era del conocimiento público que la política del ministro británico consistía en estimular a los federalistas, o a cualquiera que desease quebrar la unión. A causa de esta política o pasión (existen algunas evidencias de que el gobierno británico no compartía el odio de Merry contra Jefferson), Su Excelencia y yo nos enfrentábamos ahora a través de una cama deshecha del Oeller’s Hotel. Noté, con cierto malestar, que el vase de nuit no había sido vaciado.


  —¿Ha oído hablar del plan del coronel Williamson?


  Merry colocó ante su nariz un pañuelo de puntilla empapado en agua de colonia e inhaló tan voluptuosamente como un tomador de rapé.


  —Creo que el plan refleja el sueño de la mayor parte de los americanos: el de extender nuestro imperio al oeste y al sur.


  —Vicepresidente: ¿estaría dispuesto a emprender semejante conquista?


  —¡Liberación, ministro! La liberación de un pueblo colonial sojuzgado por el despotismo español.


  —Naturalmente. Liberación. Naturalmente.


  Me moví tangencialmente:


  —En marzo dejo la vicepresidencia. Tengo algunos proyectos y todos incluyen el oeste. Naturalmente, me siento tentado por cualquier plan efectivo para la liberación de México. Tengo motivos para creer que mis amigos de Tennessee y Kentucky se unirán a mí. Odian a los hidalgos. Afirman su adhesión a mí. Creo que podría formar un ejército considerable, que también estoy en condiciones de financiar.


  Esto último constituía una audacia, puesto que se sabía que yo estaba profundamente endeudado, pero creía sinceramente que tendría acceso a dinero para tal expedición, dado que México es El Dorado de todo americano, y su conquista tiene un atractivo permanente para nuestros jugadores.


  —Me han informado que usted estaría en esas condiciones si así lo quisiera.


  —Lamentablemente, cualquier expedición necesitaría apoyo naval, lo que está bastante más allá de mis medios y de mi capacidad.


  —Ya veo.


  —En síntesis, si Inglaterra me ayudase en el mar, puedo asegurarle un México libre de España y libre de los Estados Unidos. —El pañuelo fue apartado, revelando un rostro embotado por las maquinaciones—. Un México en permanente alianza con Inglaterra.


  Ésa fue mi oferta.


  —Informaré al gobierno de Su Majestad. Sé que el primer ministro está interesado en ese proyecto.


  —También usted, sin duda.


  —¿Yo? —Se mostró confundido— Sí, por supuesto. Es decir, yo reflejo al gobierno de Su Majestad.


  —No, ministro. Quiero decir que para usted tendría interés cooperar, a distancia naturalmente, con la liberación de México. Las recompensas, si es que estas cuestiones le atraen, serían considerables.


  No es sensato subestimar la codicia de ningún hombre.


  —Mi colaboración debe ser prestada desde una gran distancia.


  Merry habló entre dientes sobre su obligación para con su soberano, pero la semilla, por así decirlo, quedó por de pronto bien plantada.


  Desde una habitación vecina llegaron unos gritos de ciudadanos del oeste. Merry hizo una mueca, pues nunca había tenido inclinaciones democráticas: «Son las vestimentas de su presidente las que me resultan insoportables —solía decir con un estremecimiento—. Y esas zapatillas venidas a menos».


  —Usted es muy popular, coronel Burr, en el oeste.


  Merry se aclaró la garganta.


  —Espero haber sido de alguna utilidad para ellos.


  Entonces Merry hizo su oferta en lo que parecía ser un discurso ensayado:


  —El coronel Williamson me ha llevado a creer que usted podría estar interesado en situarse a la cabeza de los estados del oeste en el caso de que éstos desearan disolver su unión con los Estados Unidos.


  Me sorprendió la temeridad de Merry, para no hablar de la presunción de Williamson. Me vi obligado a zigzaguear hábilmente a través del laberinto:


  —Señor, jamas he dado al coronel Williamson ni a ninguna otra persona autorización para hablar en mi nombre en esta cuestión.


  —Lo siento, señor. Yo pensaba…


  —Pero no es ningún secreto mi creencia de que los estados del oeste formarán algún día su propia nación centrada en el Mississippi.


  —¿Y usted lo considera deseable?


  —No expreso ninguna opinión, sino que observo que, de acuerdo con la Constitución, tienen derecho a separarse. Mi punto de vista es idéntico al de Jefferson.


  Merry se hundió en su pañuelo. Se sonó la nariz. La excitación lo delataba. Ahora contaba con un maravilloso tema para su próximo informe al ministro de Asuntos Exteriores.


  —Seguramente el presidente no desea una secesión.


  —Afirma ser indiferente a ello. A sus ojos, todos somos americanos, del este o del oeste, unidos o no.


  —Ya veo. Ya veo.


  Volví a mi oferta. Hablé lisa y llanamente:


  —Si su gobierno me apoya por mar en la liberación de México, organizaré gustosamente una expedición por tierra.


  La respuesta fue instantánea:


  —Recomendaré al gobierno de Su Majestad que lo apoye. En lo que se refiere a los estados del oeste…


  —Conmigo en México City, ¿quién sabe dónde recaerá su lealtad?


  Fui cuidadoso en no comprometerme de ninguna manera a quebrar la unión. Mis intereses eran: primero, México; segundo, Texas; tercero, las Floridas. Nunca me vi como rey de Kentucky. Pero, según Jefferson, en aquel mismo momento yo estaba fraguando la traición.


  —Debe venir a comer con la señora Merry y conmigo antes de irse de Filadelfia.


  —Creí que estaba enferma.


  —Sólo en Washington City, donde sufre de jeffersonitis. Filadelfia le sienta bien para sus malestares.


  —Iré encantado.


  Mi aceptación fue sincera. Disfrutaba especialmente del desdén de la señora Merry por nuestro imperio. A propos de la orgullosa observación de Jefferson, según la cual al incorporar el territorio de Louisiana, los Estados Unidos eran la segunda nación del globo, la señora Merry me comentó: «¡Su presidente está loco! ¡África es todavía mucho más extensa y su pueblo mucho más negro que los virginianos, mientras que Londres tiene más gente blanca que todo el “imperio” de Jefferson! Entiéndase bien: llegará un día en que ustedes, pobres diablos, suplicarán que les volvamos a tomar, y no lo haremos».


  Después de nuestra reunión en el Oeller’s Hotel, el coronel Williamson partió para Inglaterra con el objeto de informar al primer ministro Pitt de que yo estaba dispuesto a organizar una expedición sobre México. Entretanto, yo me relacionaba con cuantos estaban en Filadelfia, y Charles Biddle me ofreció una cena. Intencionadamente, uno de los invitados era mi viejo amigo el ministro español don Carlos Yrujo. Era un hombre estimado, especialmente a través de su esposa, que era la hija del gobernador de Pensilvania McKean. Hasta la compra de Louisiana, don Carlos había sido íntimo de Jefferson. Ahora las relaciones eran tensas. Don Carlos sostenía que Francia no tenía derecho a vender Louisiana, ya que se trataba de territorio de España. Se quejó ante el secretario de estado Madison, quien respondió perentoriamente: «Puesto que Louisiana ha sido cedida a Francia por su aliada España, Francia tiene derecho a hacer lo que le plazca con su propiedad». Una forma tortuosa de afirmar que Bonaparte era el amo de España. Después, Jefferson afirmó como ley un proyecto del Congreso según el cual West Florida era parte de la compra de Louisiana cuando, por supuesto, no lo era. Don Carlos se sintió comprensiblemente furioso. Hombre veleidoso, hablaba inglés sin acento y compartía generosamente unos soberbios cigarros con sus amigos.


  —¿Ha disfrutado Su Excelencia de su estancia en Filadelfia?


  Don Carlos me encendió el cigarro con el que me había convidado.


  Aspiré a fondo. Dije que siempre disfrutaba al ver a mis amigos de Filadelfia, tanto a los viejos como a los nuevos.


  —He conversado con su colega el señor Merry. —Sabía que tarde o temprano don Carlos se enteraría de nuestra reunión—. Hablamos sobre la guerra protocolaria en el palacio presidencial.


  —¡Fue terrible! —Don Carlos estaba auténticamente perturbado, o simulaba estarlo—. El presidente se hallaba de pie entre mi esposa y la señora Merry antes de la comida. Entonces, cuando la cena fue anunciada, abandonó a las dos y acompañó a la señora Gallatin, dejando plantadas a las damas de la diplomacia. ¡Qué insulto para Inglaterra, para España, para nosotros!


  Me sorprendió que don Carlos pareciera tomar tan en serio la cuestión, del mismo modo que me hubiera sorprendido que Merry no lo hiciera.


  —Nuestro presidente cree realmente que todos los hombres blancos son iguales.


  —Merde —dijo el ministro español en los Estados Unidos.


  Después sostuvimos una agradable conversación, en el curso de la cual le dije que consideraba engañosa la pretensión de Jefferson con respecto a West Florida. También sugerí que valdría la pena que yo me acercara a ese lugar durante el verano.


  —Cuando usted lo desee, le otorgaré un pasaporte.


  Don Carlos se mostraba muy amistoso.


  Si sentía curiosidad por mi futuro, no hizo ninguna referencia a él, salvo la de preguntar si tendría o no el honor de gozar de mi compañía cuando se abrieran las próximas sesiones del Congreso en el desierto. Le respondí que me encontraría en Washington City y que me sentiría dichoso de expresarle mi punto de vista sobre lo que hubiese visto en las Floridas.


  —El general Wilkinson me informa de que es usted un buen amigo de España.


  ¿Era don Carlos suspicaz en esta cuestión? Creo que no.


  —¿Quién no siente simpatía por España, ahora que sufre tanto en manos de Bonaparte?


  Consideré lisonjera esta expresión, y él también porque de inmediato agregó:


  —El gobernador de New Jersey acaba de pedirle a mi suegro, el gobernador de Pensilvania, su extradición por homicidio.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El mensaje llegó esta mañana. De modo que lo mejor es que yo le entregue a usted un pasaporte mañana a primera hora.


  —Es usted muy amable.


  —Mi suegro lo admira, coronel. Lo mismo que todos nosotros.


  Una cortés inclinación, y supe que me habían advertido que huyera de Filadelfia lo más pronto posible.


  TREINTA Y TRES


  TREINTA Y TRES


  Me llevó varios días obtener esta última entrega de las memorias. El coronel se repetía, perdía su coherencia. Pero esta mañana recuperó su capacidad habitual e insistió en revisar el texto para cambiar y embellecer:


  —Después de todo, éstas son evidencias cruciales. Una sola palabra errónea y volverán a procesarme por traición.


  —¿En qué sentido —pregunté— difiere su versión de lo que ocurrió, de la de Jefferson?


  —Según Jefferson, yo me propuse a Merry como potencial agente británico, dispuesto a romper la unión. —El coronel sacudió la cabeza—. Ya sabes que la gente sólo extrae de lo que dices aquello que les gustaría oír. El pobre Merry deseaba tan intensamente que yo coincidiera con su plan de dividir a la unión, que finalmente pensó que así era. Pero todo lo que yo quería de Merry era una sola flotilla británica en Vera Cruz… y cien mil libras.


  Esta tarde recibimos una visita.


  —La señora Keese —anunció el señor Craft, con los aires de quien no desea presenciar una seducción.


  —Creo que no conozco a ninguna señora Keese. —El coronel fumaba un cigarro—. Además, dudo que sea correcto recibir a una dama a esta hora de la noche y en déshabillé. No obstante, prepárela para lo peor, señor Craft. Charlie, quédate cerca. Puede ser una enviada de Madame, con la intención de comprometerme en el peor de los chantajes.


  Se divertía y se divirtió todavía más cuando la dama en cuestión apareció, portadora de un gran paquete.


  —¡Señora Overton! —El coronel se mostró encantado—. Overton, señor Craft, no Keese.


  —Es Keese, coronel. —Era una agradable mujer de cincuenta años, con mejillas de color rosado natural y acento escocés—. He vuelto a casarme.


  —¿El señor Overton…?


  —¡Muerto! —Su voz sonaba dichosa, pero éste era su estilo—. Le he traído una cena adecuada, coronel, porque me enteré de su ataque. Oh, sé muy bien lo del ataque, lo mismo que sé asar un pavo…


  —Es la mejor cocinera de pavos que conozco —explicó el coronel—. Conocí al padre de la señora Keese durante la Revolución…


  —¡Qué encuentro dramático! —La señora Keese comenzó a cortar en lonjas un pavo que todavía conservaba el calor del horno—. ¡Como una balada!


  Citó en escocés uno o dos versos de Walter Scott. No entendimos una sola palabra.


  —Cerca de las alturas de Quebec —continuó el coronel—. Yo había bajado a beber agua de un arroyo; mi pistola estaba cargada cuando de pronto vi, en la orilla, aquel oficial británico…


  —Escocés, coronel.


  —A aquel oficial escocés, que era su padre. Bien, ninguno de los dos supo qué hacer. No existe ningún protocolo para los oficíales enemigos que se encuentran de semejante forma. Entonces su padre me ofreció agua de su jarro, yo bajé la pistola y bebí. Después me convidó con un trozo de lengua de caballo y yo compartí con él mi última cebolla. Charlamos de una cosa y otra durante media hora y nos prometimos que cuando terminara la guerra nos encontraríamos y continuaríamos nuestra relación.


  —Y lo hicieron, treinta y seis años más tarde, en la ciudad de mi padre, en Escocia…


  —Y aquí estamos, sesenta años después… ¡oh, Dios! —El coronel parecía apenado—. ¡Sesenta años después! ¿Qué estoy haciendo aún vivo? Esto es un disparate. Todos están muertos menos yo.


  —El presidente Madison aún vive —dije.


  —El juez John Marshall todavía vive.


  Craft entonó el nombre con reverencia.


  —Bien, yo debo sobrevivir a todos ellos, ¿no es así?


  —Y los sobrevivirá, si se alimenta correctamente.


  Esto seguido por otra cita ininteligible, esta vez de Burns.


  Gozamos de una espléndida cena, durante la cual me enteré de que la señora Keese había sido arruinada económicamente por su primer marido. Ahora, con el segundo, dirigía un hospedaje en Broadway, sobre el Bowling Green.


  —Y allí tenemos dos hermosos cuartos para usted, coronel; en el sótano, pero llenos de luz, porque están en la parte trasera y dan al más hermoso patio verde…


  —Querida mía, sospecho que los precios en ese vecindario…


  —¡Lo que usted desee pagar!


  Craft y yo intercambiamos una mirada. El coronel había vuelto a «incorporarse», si se me permite usar esta expresión no del todo correcta.


  —Dígame —preguntó el coronel—, ¿a quién perteneció esa casa? Conozco todas las casas desde Bowling Green hasta Wall Street.


  —Era el hogar de nuestro antiguo gobernador John Jay.


  —Mi dicha es total. —El coronel parecía feliz—. El cadáver de Jay se revolverá en su tumba ante la idea de que yo entre en su bodega.


  TREINTA Y CUATRO


  TREINTA Y CUATRO


  Hasta ahora el otoño ha sido deprimente. Se acercan las elecciones. En todas las paredes se lee: «Abajo la aristocracia». Se dice que esta consigna democrática es invención del elegante Van Buren, cuya candidatura a gobernador se espera derrote al candidato whig. Davis y Leggett están intensamente comprometidos en la campaña, de modo que los eludo.


  Hellen me crea problemas. No quiere salir de casa. Pienso en ella todo el día. Detesto todo.


  Afortunadamente, el coronel Burr mantiene su buen humor, incluso en los dos pequeños cuartos que la señora Keese le ha proporcionado. Aunque no tan luminosos como ella aseguró, son cálidos como el horno en el que asa sus pavos y nuestra salamandra funciona satisfactoriamente.


  El coronel ha amontonado sus muebles, libros y cuadros en los dos cuartos, de manera que los visitantes deben hacerse lugar si desean sentarse cerca del sofá donde el coronel permanece reclinado, ante el retrato de Theodosia, que reposa sobre una mesita a su lado. Además ha adquirido un sirviente negro que fue a buscarme té en mi primera visita.


  —Un hombre muy simpático —dijo el coronel—. Trabajaba con DeWitt Clinton. Pobre hombre. Creo que está un poco chiflado. A veces cree que yo soy DeWitt Clinton y me alcanza una botella de whisky, que yo finjo beber para no perder su respeto.


  El coronel me pregunta sobre la marcha de la oficina. Aunque todavía trabaja en alegatos, se acepta tácitamente que nunca volverá a Reade Street ni pondrá el pie en un juzgado. Aunque parezca increíble, Aaron Burr está, finalmente, inválido.


  —Me he estado preparando para ti. —En el suelo, junto al sofá, había pilas de documentos y recortes de periódicos—. También he consultado a Sam Swartwout. No es que sea de mucha ayuda. Su memoria es peor que la mía. Pero Sam encontró las cartas que le había escrito a su hermano John desde el oeste, y éstas son útiles.


  Irrumpió la señora Keese con el deseo de alimentar a su huésped, que declinó la invitación.


  —Usted no se imagina, señor Schuyler, qué honor es tener aquí al coronel.


  Después se fue, lanzando un grito de guerra escocés.


  La actitud de Burr ante ella es… burlona.


  —Las mujeres han desempeñado un papel importante en mi vida y quisiera poder hablar de ellas libremente, pero mi código no lo permite. Nunca podré ser como Hamilton, que daba un beso y lo comunicaba.


  Entonces el coronel me mostró una miniatura de sí mismo a los treinta años:


  —Propiedad de una dama recientemente fallecida. Me la envió su hijo.


  Si la miniatura es fidedigna, el coronel era notablemente guapo: boca llena, nariz recta, enormes y soñadores ojos negros. ¿Qué soñaba? Se lo pregunté. Quedó desconcertado.


  —¿Soñar? ¿Estoy soñando? ¿Lo estaba? —Se puso las gafas y estudió la miniatura con atención—. No. Es, meramente, la interpretación del artista. O la tuya. —Se quitó las gafas—. No, yo no sueño. No está en mi naturaleza. Yo… actúo. Corro riesgos. Nunca pude permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Siempre quise moverme, hacer… —Se retuvo y tocó el retrato de Theodosia—. Solía pensar, cuando estaba lejos de su madre, que estaba enferma, que pronto moriría. Ve a casa, me decía a mí mismo, permanece junto a ella mientras puedas. Pero no podía dejar de hacer lo que estaba haciendo y cuando murió yo no estaba presente. Pero podría haber pasado otros seis años en su compañía si no hubiese estado… en movimiento.


  El coronel puso su miniatura boca abajo sobre la mesa, delante del retrato de su hija.


  —Ahora, ocupémonos de la gran comedia americana: «La Traición de Aaron Burr».


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Diecisiete

  


  Dejé Filadelfia en agosto de 1804 —con Sam Swartwout y un sirviente—, bajo el nombre de R.King (tributo al buen tory Rufus King, propietario de las alturas de Weehawk). Fui a Georgia.


  Fingí ser un comerciante londinense (para explicar mi acento, que los nativos no podían comprender). Después penetré en East Florida, casi tan lejos como San Agustín. Hablé con los habitantes. Palpé el país. Hice fascinantes descubrimientos. Por ejemplo, ¿sabías que hasta las damas españolas más distinguidas fuman cigarros a la vista de todos? Escribí un diario para mi hija, que se perdió con ella. Dibujé mapas. En síntesis, lo pasé muy bien a pesar de haber estado cerca de la muerte durante un huracán que devastó la plantación donde yo paraba, matando a diecinueve negros y arrastrando hasta el mar la piazza, donde mi anfitrión y yo habíamos estado sentados. Fue un mal sueño, o la continuación del terrible sueño que había tenido la noche anterior como resultado de la ingestión de caimán asado.


  Camino de Washington, abandoné mi incógnito y, para mi sorpresa, fui aclamado en todas partes. Pero los sureños no eran remilgados con respecto a los duelos y Hamilton no era su héroe.


  En Savannah comí con el gobernador de Georgia. De pronto oímos una banda de música que ejecutaba marchas bajo la ventana.


  —Es por usted, gobernador —dije.


  —No, coronel, es por el vicepresidente.


  Y así era.


  En Raleigh, Carolina del Norte, fui recibido con fruición por la población negra de la ciudad. Sólo puedo atribuir su entusiasmo por mí al hecho de que, después de atravesar alrededor de seiscientos kilómetros en canoa, mi piel naturalmente oscura se había vuelto, por efecto del sol, de tinte cuarterón.


  A finales de octubre estaba en Richmond, capital del territorio enemigo, madre de la cabeza de hidra… no, ésa es una exageración, de la tentacular junta de Virginia, el pulpo de una sola cabeza jeffersoniana y de mil tentáculos, todos ellos llamados James.


  Durante una representación teatral fui reconocido y aplaudido en el intervalo por la gente bien (blanca). Me atrevo a decir que esta ovación fue comunicada al pulpo jefe.


  A principios de noviembre aparecí en Washington City, dispuesto a presidir el Senado. Algunos consideraron poco delicado por mi parte asumir mis deberes constitucionales mientras era procesado por homicidio en New Jersey. Pero yo era un servidor público consciente. También era un ciudadano responsable, decidido a volver a New Jersey y presentarme al juicio, hasta que me informaron de que el juez de Bergen County había declarado públicamente que, si no me ahorcaban de inmediato, habría hambre en Bergen y peste en Hoboken. New Jersey perdió su encanto para mí. En el Ínterin, me gratificó saber que, a instancias de Jefferson, un grupo de senadores le pedía al gobernador de New Jersey que abandonara el proceso que se me seguía. ¿Por qué era Jefferson tan considerado? ¿Por afecto? ¿Por un sentimiento de justicia? ¿De honor? Nada de esto: tenía problemas y necesitaba mi ayuda.


  Recibí mi primera citación para presentarme en casa del presidente dos semanas después de celebrarse la primera reunión del Senado el 5 de noviembre. El mensajero del presidente me siguió la pista hasta la casa del ministro británico o, mejor dicho, las casas. Merry había adquirido dos edificios de ladrillo de K Street y los había transformado en una elegante embajada.


  La señora Merry presidía la mesa del té junto al fuego. Estaba de buen humor y todos nos divertíamos con los últimos síntomas de su jeffersonitis (como de costumbre, yo fingía no oír nada desagradable sobre mi soberano).


  Pero la señora Merry también tenía otros temas. Aquella tarde nos contó la fabulosa historia del anciano señor Collins y del joven señor Roper. Collins era un excéntrico anciano federalista que poseía una gran hacienda cerca de Alexandria. Se le tenía por loco, aunque yo nunca vi ninguna señal de ello, salvo la tendencia a discutir con su costilla en público, pero si discutir con la propia esposa es estar loco, no hay suficientes manicomios para albergarnos a todos. Roper era un joven abogado de Alexandria que le hacía la corte a la sobrina predilecta de Collins. Roper tenía puestos los ojos en la fortuna de la muchacha, mas para acceder a la misma debía lograr que confinaran al señor Collins en un manicomio.


  —¡Pues bien, el plan del joven señor Roper ha sido frustrado! —La aguda voz de la señora Merry sonaba como la de una cotorra— Ayer fue a ver al anciano señor Collins, y éste le dijo: «Me aseguran que usted está loco». El pobre Roper, que había ido a decirle exactamente lo mismo al dueño de casa, quedó perplejo. «No tengo nada de loco, señor». «Pero, caballero —insistió el anciano señor Collins—, es evidente para todos que usted está completamente loco. Por suerte, hay una cura definitiva que le hizo mucho bien al mismísimo rey de Inglaterra: los azotes». En ese momento aparecieron dos enormes esclavos, le bajaron los pantalones al joven Roper y lo zurraron despiadadamente.


  Mientras la señora Merry se desternillaba de risa, apareció el mensajero del presidente, acompañado del mayordomo, que anunció:


  —De Su Excelencia el presidente para el coronel Burr.


  El mensajero me entregó una nota y desapareció.


  —Parece, coronel Burr, que pronto será atropellado por el tropel de Jefferson.


  La señora Merry tenía razón. Pero este tropel no era social, sino específicamente político.


  Al día siguiente comí a solas con Jefferson (siempre almuerza a las tres en punto de la tarde). No lo había visto desde hacía casi un año y me pareció algo demacrado: pelo blanco, ojos cansados, ojeras, la punta de la nariz extrañamente transparente como el alabastro. El «Palacio» seguía sin terminar: frío, lleno de corrientes de aire, vacío. Pero el comedor privado era cómodo y original, pues Jefferson había instalado una serie de montaplatos, de los que cada comensal se servía a sí mismo.


  —La vida sin servidumbre —observó mi anfitrión— es el último lujo… al igual que la primera privación —añadió rápidamente.


  —Aquéllos oyen —coincidí.


  —También hablan. No es que aquí se diga nada que yo no quiera ver publicado.


  Jefferson tenía la inclinación a poner la nota santurrona del mismo modo que un reloj hace sonar la hora, y lo mismo que con un reloj conocido uno no oye el sonido a menos que esté ansioso —como yo confieso que lo estaba— por saber la hora.


  No recuerdo nada de nuestra excelente comida, salvo que el vino francés no sólo tenía un delicioso sabor, sino que de inmediato provocó una conferencia sobre la producción de vinos. En este punto señalo, para la historia, que esta conferencia no había variado un ápice en su forma desde la última vez que la había escuchado. Jefferson jugaba con su pensamiento del mismo modo que tocaba el violín: apreciaba especialmente las viejas melodías.


  También hubo un postre milagroso que no conocía: helado servido sobre un pastel caliente.


  No se hizo mención a la elección que yo había perdido en Nueva York. No se mencionó a Hamilton, si exceptuamos una frase de carácter exploratorio:


  —Me han dicho que pronto se resolverán sus problemas en New Jersey.


  Fingió considerar amenos a los Merry:


  —Tengo entendido, según uno de mis agentes de Londres, que los empleados del Foreing Office conocen al señor Merry como «Toujours Gay».


  Jefferson sabía por experiencia que estas cosas resultan entretenidas, de modo que me lo contó sabiendo que yo reaccionaría. Si yo hubiese sido Jonhatan Edwards, habría citado a «Samuel».


  Jefferson me preguntó amablemente por mis aventuras en el sur. Le dije que durante mi breve visita a East Florida me había parecido que la gente de esa parte del mundo estaba madura para la liberación.


  Jefferson coincidió con esta apreciación:


  —De hecho, los hemos liberado por una ley del Congreso y por disposición del ejecutivo, pero temo que nada que no sea una guerra con España, o bien otra compra, puede darnos lo que por derecho es nuestro.


  —Las posibilidades de guerra parecen excelentes.


  Pero Jefferson no picó el anzuelo. Habló, en cambio, de sus dificultades con Bonaparte y de sus dificultades con Inglaterra. Después, cuando el mismo mayordomo francés servía por segunda vez el fabuloso postre, Jefferson tocó el asunto.


  —Nunca he sabido, coronel, en qué medida le interesa la naturaleza de nuestra Constitución.


  —Hamilton hizo la misma observación. Me consideraba ambiguo.


  —Confío en que mi semejanza con Hamilton se limite a esta cuestión.


  La sonrisa después de la observación anterior descubrió sus dientes amarillos; los labios aparecían grises, con tendencia al azul, cuando en la mayoría de los hombres son rosados o rojos. Supongo que el invierno lo hacía semejante a las últimas cenizas de un fuego otrora violento: suave, fino, blanco; no quedaban huellas del pelirrojo astuto que había sido, salvo por el deslucido bronce de sus pecas.


  —Creo, sinceramente, que nunca he considerado a la Constitución como una obra definitiva.


  —Coincidimos… coincidimos.


  Coincidía demasiado.


  —Evolucionará o será desechada.


  —Mi punto de vista…


  —Veo en ella dos debilidades. La primera está compuesta por los llamados derechos inherentes de cualquier estado a deshacer sus lazos con la unión…


  Me detuve.


  Jefferson parecía sorprendido… no, incómodo. Sólo Dios sabía qué había escuchado acerca de mis relaciones con los federalistas de New England, o con Merry.


  —¿Debo entender, coronel, que usted no acepta como inherente el derecho de todo estado a separarse?


  —No, señor, no lo acepto.


  —Pero por su libre voluntad trece estados soberanos se unieron y…


  —Conozco el argumento. —Yo también estaba condenado si permitía que Jefferson me diese otra vez esta antigua lección. No era racional en esta cuestión—. Simplemente señalo que ninguna constitución puede ser eficaz si cada estado cree que tiene el derecho a invalidar cualquier ley federal. También considero que, mientras cada estado crea que tiene el derecho a separarse, uno o más estados finalmente se separarán, y no habrá Estados Unidos.


  —Seguiríamos siendo todos americanos… primos, ya que no hermanos —el sentimentalismo habitual.


  —Sin duda. Pero usted me ha pedido mi punto de vista sobre la Constitución y debo decirle cuál es la que considero una de sus debilidades fatales.


  —Yo la encuentro de una fuerza singular.


  —¿Entonces coincide usted con los federalistas de Nueva Inglaterra, que desean separar a sus estados del resto?


  En el campo erróneo —o tembloroso—, Jefferson se mostraba siempre imperturbable; de hecho, eran sus mejores momentos. Sonrió:


  —Ocasionalmente recibo informes sobre esos caballeros. Madison me dice que debería estar más preocupado de lo que estoy. Pero yo adopto la posición de que, si el senador Pickering y los otros pueden convencer a la gente de sus estados para que se separen, seré el primero en ofrecer la mano de la amistad a la nueva confederación.


  —Pero usted sabe, naturalmente, que la gente de Pickering no puede dirigir a una mayoría…


  —Sé muy poco de Nueva Inglaterra, pero admiro mucho lo poco que conozco. —Jefferson era suave como la seda. Comprendí la figura que hacía en sus días de embajador—. Lo que está en cuestión es un principio. Y yo sostengo el principio: cada estado puede hacer lo que quiera con referencia a los demás.


  —¿Y Louisiana entonces? Supongamos que la gente de Nueva Orleáns votara contra la unión con nosotros y a favor de una unión con Francia o con España, o por la independencia.


  No estaba preparado para esta variante. Vaciló:


  —Diría que a la luz de la adquisición, y de la naturaleza muy diversa de sus habitantes…


  Volvió a entrar el mayordomo (¿tenía Jefferson un timbre que apretaba secretamente cuando quería cambiar de plato, o de tema?) y nos sirvió champagne, un vino que acababa de hacerse popular en Washington City. Cambió de tema:


  —Usted encuentra una segunda debilidad fatal en la Constitución.


  —No necesariamente fatal. —Pero yo no quería echar más borrones en mi hoja y decirle que, para mí, la segunda debilidad la constituye el poder imperial asignado al presidente. En cambio, dije lo que era amable y necesario: lo que él quería oír—. El poder de la magistratura.


  Su rostro se encendió. Estábamos de acuerdo. Éramos amigos. Podía confiar en mí. Mostró sus temores sobre los tribunales, especialmente sobre el Supremo en manos de un autócrata como John Marshall.


  —¡La cuestión es tan simple! Marshall cree que los tribunales tienen derecho a dejar de lado actas del Congreso. ¡Esto es inaceptable! ¡Esto golpea en el corazón de nuestro sistema de gobierno! ¡Además, el hecho de que estos jueces puedan ocupar su cargo vitaliciamente incita a la tiranía!


  Me contó el complot en términos abiertos (para Jefferson). Samuel Chase era juez del Supremo. Se trataba de un viejo tory brillante y violento, dado a frecuentes arengas contra los republicanos y contra lo que él designaba como su «vulgocracia», desde su magisterio. También se concedió el placer de atormentar al periodista James Callender, cuando éste era todavía un protegido de Jefferson. Como resultado, a principios de aquel año, el juez Chase había sido enjuiciado (con la connivencia de Jefferson) por la Cámara de Representantes. Había sido acusado de partidismo, injusticia, malos modales… de cualquier cosa excepto aquella que la Constitución indicaba como motivos de acusación: «delitos mayores y menores». Ahora el juez había de ser juzgado por el Senado y yo, como funcionario presidente del cuerpo, debía estar en posición de hacerlo.


  —Sobre usted recae, coronel, la orientación de un proceso que decidirá el curso futuro de nuestra democracia.


  —Seré imparcial, naturalmente…


  —Naturalmente. Pero espero que sea parcial bajo el principio de que no se trata del juez Chase, sino de la necesaria subordinación de la magistratura al poder legislativo. Debemos sentar el precedente de que los jueces pueden ser destituidos por la voluntad soberana del pueblo.


  —Pero la Constitución…


  —Aún puede ser enmendada. Pero por ahora debemos dejar establecida la primacía de la legislatura.


  —De modo que usted pueda, si fuese necesario, librarse del presidente del Supremo.


  Ésta era la cuestión, lisa y llanamente expresada.


  —Naturalmente, eso dependerá de la conducta futura del señor Marshall. —La voz era suave y serena—. Sospecho que si destituimos al juez Chase, el señor Marshall comprenderá que somos serios y orientará consecuentemente su futura conducta. He descubierto que en este mundo una advertencia es, a menudo, suficiente.


  Permití que Jefferson creyera que aprobaba su así llamado principio. En realidad, siempre he preferido un poder judicial independiente de las otras dos ramas del gobierno, y aunque los cargos vitalicios tienden a promover y proteger la incompetencia, tienen la virtud de situar a los tribunales de la tierra más allá del espíritu de revancha del soberano y de las pasiones de las multitudes.


  Durante los tres meses siguientes, mientras se preparaba el juicio, vi a Jefferson más veces que en los cuatro años anteriores. Comíamos juntos por lo menos dos veces por semana. A menudo nos reuníamos en privado. Jefferson estaba pictórico de sugerencias con respecto a mi conducción del proceso. Abrigaba algunos temores con respecto a John Randolph, de Roanoke, que dirigiría el juicio.


  —El pobre Randolph está cambiado estos días…


  Jefferson parecía desconcertado.


  Randolph estaba perturbado por ciertas especulaciones con tierras, que no habían sido satisfactorias, y no estaba en un buen momento.


  —Permítame sugerir que si estuviese como de costumbre no sería de mucha utilidad durante un juicio.


  Randolph, un hombre extraño de miembros largos y género indefinido, siempre me resultaba curioso. Algunos lo consideraban como una mujer que había elegido ser hombre. Fuera lo que fuese, no tenía señales de barba, su piel, curiosamente arrugada, era sebosa, sus dedos, largos y torneados, siempre estaban en movimiento cuando hablaba, y su voz sonaba aguda, pero clara como la de un muchacho que canta en un coro. Inclinado contra una columna de la Cámara, con indumentaria de caza, bebiendo el coñac que le servía un esclavo, era capaz de hablar durante horas, fascinando a todos con su estilo burlón y su ingenio, con una retórica única en la historia de la república. En cierto sentido, su oratoria pública no se diferenciaba de la conversación privada de su primo Jefferson, pero en tanto que éste deslumbraba con sagaces innovaciones y especulaciones, John Randolph centelleaba como un despliegue de fuegos artificiales chinos. Además, y por alguna extraña razón, estaba muy orgulloso de su reconocida ascendencia Pocahontas.


  El 2 de enero de 1805, el juez Chase fue citado en el Senado, que yo había transformado en una réplica de Westminster en la época del proceso de Warren Hastings. Pensé que el escenario produciría impresión, ya que decidiríamos qué tipo de república tendríamos. Las paredes estaban cubiertas por damasco carmesí y los senadores se sentaban a mi izquierda y a mi derecha en hileras, como jueces. Hice construir una galería adicional para los visitantes distinguidos. También ordené que limpiaran los caños de las dos chimeneas, y por primera vez la Cámara quedó acogedora y sin humo.


  Poco antes de que se presentara el juez Chase, hice que quitaran el sillón que se había dispuesto para él en el hueco de la Cámara.


  —Dejemos que encuentre su propio asiento —me limité a decirle a un ujier.


  Varios senadores federalistas me silbaron.


  Llegó el juez Chase: una alta e imponente figura iracunda. Había firmado la Declaración de la Independencia. Fue designado juez del Supremo por George Washington. Después de Marshall, era el más brillante —aunque el más irascible— juez de la nación. También había enunciado, en una famosa decisión, el mismo principio que Jefferson deseaba negar: «Hay limitaciones inherentes, no escritas, en los poderes legislativos». Tomaba muy en serio la cuestión y a sí mismo.


  El juez Chase miró a su alrededor. Después dijo:


  —¿Debo permanecer de pie, señor?


  —Traedle una silla al acusado, ya que no desea permanecer de pie.


  Más tarde comenté con uno de los senadores federalistas que, en la Cámara de los Lores, el acusado siempre se presentaba de rodillas. Mi comentario fue considerado ofensivo, tal como yo suponía, pues los federalistas coincidían entonces en que yo era decididamente un hombre de Jefferson. También él creía lo mismo.


  El juez Chase pidió más tiempo para preparar su defensa. Le dije que debía volver a presentarse el 4 de febrero.


  Jefferson se mostró encantado:


  —Ya están a la defensiva. Ha estado usted magistral.


  —Gracias, señor.


  Después le dije que deseaba que mi hijastro, J. S.Prevost, fuese designado juez del Tribunal Supremo de Nueva Orleáns, que quería que mi cuñado James Brown fuese nombrado secretario del territorio de Louisiana, y que deseaba que el general James Wilkinson asumiera el cargo de gobernador de ese territorio.


  —¿Es eso todo lo que usted desea?


  Jefferson intentó la ironía con el fin de ocultar su sorpresa. No estaba acostumbrado al regateo tan directo.


  —Si usted pudiera reemplazar al gobernador Claiborne de Orleáns por mí, mi dicha sería completa. Pero creo que eso es imposible.


  Jefferson me ofreció una de sus raras miradas directas. Entre nosotros, había otra versión de la famosa copiadora.


  —No me gusta combinar la autoridad militar con la civil…


  —El general Wilkinson es el general más civil que he conocido, y hace mucho tiempo que lo conozco. Para nosotros será un crédito tenerlo en San Luis.


  —¿No desea nada para usted mismo?


  —No, señor.


  —¿Adónde irá después que… expire su mandato?


  —Al oeste. Quizás a Kentucky. Allí poseo algunas tierras.


  —¿No volverá a Nueva York?


  —Es difícil. Además, no tengo por qué volver. Por ahora —agregué cuidadosamente.


  Suponía que él no ignoraba lo que todos sabían: Richmond Hill y su contenido habían sido recientemente vendidos en subasta pública para pagar deudas. Sólo se me permitió conservar lo que había en la bodega y en la biblioteca.


  Posteriormente, Jefferson afirmó que en esa oportunidad le pedí —y él me negó— un nombramiento de gobernador. Esto era más falaz que lo acostumbrado en él. No le había pedido nada para mí mismo porque no necesitaba nada (o así lo creía). Jefferson comprendía perfectamente la política y el negocio de comprar lo que se desea; también sabía cómo dar la impresión de estar por encima de cualquier regateo. Sin objeciones, me concedió los tres nombramientos que le había pedido, con el propósito de que lo ayudara a destruir al juez Chase y al Tribunal Supremo. Acepté su soborno y después, según un periódico poco amistoso, conduje el juicio «con la dignidad e imparcialidad de un ángel, aunque con el rigor de un demonio».


  Tal como había sospechado, John Randolph fue un desastre durante el juicio. No conocía las leyes y tampoco tuvo demasiadas oportunidades de desplegar su habitual maldad… al menos bajo mi presidencia. Finalmente, se hizo pedazos y pronunció su última oración tartamudeando, suspirando y gimiendo. Por último nos felicitó a todos por «el último día de mis sufrimientos y de los vuestros». Esto fue muy caballeresco de su parte.


  En una votación ampliamente partidista, el juez Chase fue absuelto por la sencilla razón de que no existía ninguna acusación real en contra de él.


  Al día siguiente de la vista, el 2 de marzo de 1805, alrededor de la una de la tarde, yo estaba presidiendo el Senado. La Cámara todavía era un resplandeciente salón carmesí. Pero me dolía la garganta, tenía algo de fiebre y un gran deseo de retirarme.


  Durante el primer receso en el debate pedí silencio y me puse de pie. Sospecho que todos sabían lo que vendría. Improvisé algunas observaciones. No soy un orador «inflamado» pero en esta ocasión logré encaminar aceptablemente a mi audiencia en la dirección que yo deseaba.


  Inicié mi tema con la propia Cámara, todavía ataviada para el juicio. Todos éramos conscientes de que juntos habíamos hecho la historia en esa sala. Les recordé esto a los senadores, y también su obligación de preservar y defender la Constitución.


  —Esta casa es un templo —dije (cito de memoria porque no hay copias del discurso)—, una ciudadela de la ley, del orden, de la libertad; y es aquí… —señalé el lugar provisorio, pero para mí significativo, de los sitiales de los senadores: durante un mes no se habían sentado como meros legisladores sino en hileras, como jueces—. Es aquí, en este insigne refugio; aquí, donde debemos resistir los embates del frenesí político y del silencioso arte de la corrupción; si la Constitución está destinada a perecer bajo las sacrílegas manos del demagogo o del usurpador, cosa que Dios no permita, su agonía será presenciada en esta sala.


  Yo sabía que, como nunca, captaba plenamente la atención de un auditorio. No se oía el más leve rumor en aquella cámara generalmente fría y animada.


  —Así, digo adiós, quizá para siempre. Espero haberme mostrado justo en mis relaciones con ustedes. Pero si en alguna ocasión he sido ofensivo, recordad que mi fallo fue simplemente humano y no porque careciera del deseo de hacer el bien. Que Dios bendiga a todos cuantos están en esta Cámara, ahora y siempre.


  Con esta observación abandoné el Capitolio para no volver jamás. Se ha dicho que muchos senadores lloraron al concluir yo mi discurso. Por cierto, estaban tan conmovidos que aprobaron por unanimidad una resolución expresando, entre muchos cumplidos, su «plena aprobación de la conducta del vicepresidente». Esto fue satisfactorio. Más tarde, el Senado, aunque no por unanimidad (el efecto de mi oratoria había comenzado a desvanecerse), votó una franquicia que me concedía gratuitamente y de por vida los sellos de mi correspondencia. Pero la Cámara de Diputados traspapeló esta moción. De modo que desde entonces pago los sellos de mi correspondencia.


  No hace mucho tiempo, alguien me preguntó contra qué «usurpador» había prevenido al Senado.


  —Jefferson —respondí, para sorpresa de mi interlocutor—. A fin de cuentas, acabábamos de ser testigos de su intento de subvertir la Constitución y destruir el Supremo. Y lo hubiera logrado de no haberlo detenido el Senado.


  Pero como esto no coincide con la leyenda, muchos consideran que yo estaba advirtiendo al Senado contra mí mismo como usurpador.


  Permanecí en Washington durante dos semanas, saludando, atendiendo detalles y preparando mi viaje al oeste. No volví a ver al presidente, pero me hizo saber que mis amigos habían recibido sus nombramientos.


  Todo intento de agasajarme fue desalentado. Yo deseaba apartarme, silenciosa y serenamente, de la política de la república. A primera vista, mis perspectivas no eran gloriosas. No podía regresar a Nueva York ni a New Jersey. Había perdido Richmond Hill. Estaba en quiebra. Era viudo. Tenía cuarenta y nueve años. Pero creía que estaba en los comienzos de una gran aventura. Me sentía como si me hubiesen otorgado una segunda vida. Era dichoso y no envidiaba a nadie sobre la tierra cuando subí a la diligencia de las cuatro de la mañana, rumbo a Filadelfia.


  Completamente despierto, excitado y expectante, llegué a encontrar reconfortante la fría y húmeda brisa del viciado Potomac mientras el carruaje avanzaba dejando atrás la picota, los cepos y las horcas.


  TREINTA Y CINCO


  TREINTA Y CINCO


  Esta tarde vino el señor Davis para discutir un asunto legal con el señor Craft. Cuando concluyó, entró en el despacho del coronel, donde yo trabajo ahora.


  —¿Ocupado en tus tareas?


  —¿Y usted en las suyas?


  Es inevitable, sospecho, que este hombre no me caiga bien, porque no sólo es mi instigador sino, en cierto modo, mi rival. Me he vuelto tan severo con respecto a las memorias de Burr, como lo soy con respecto al dinero y la fama que me proporcionarán.


  —El proceso es lento.


  El señor Davis se sentó en la silla que yo solía ocupar para tomar dictado. Puse los pies sobre la estufa, al modo del coronel.


  La semana pasada, como era previsible, fue derrotado el candidato whig a gobernador.


  —Pero estamos seguros de ganar a nivel nacional el año próximo. —El señor Davis siempre es optimista—. Con tu ayuda, por supuesto.


  La burla no se pasaba de rosca.


  —Estaré preparado en unas pocas semanas.


  En realidad, yo había hecho todo el trabajo; estaba tratando ya de adquirir el estilo canallesco.


  —¿Cómo está el coronel?


  —Se siente muy animoso.


  El señor Davis sacudió la cabeza, a modo de negativa o de duda. Nunca deja de ser ambiguo.


  —Es una maravilla —dijo.


  —¿Quién disparó primero? —pregunté—. ¿Hamilton o Burr?


  Davis volvió a mover la cabeza:


  —Nadie lo sabe. Y yo estaba presente, observando entre los arbustos. Creo que Hamilton disparó un segundo antes que el coronel. Sé que, al primer estampido, el coronel osciló (mis ojos estaban fijos en él) y temí que estuviese herido. Pero más tarde me dijo que había una piedra bajo su bota y que había perdido el equilibrio. Sabemos que el disparo de Hamilton no dio en el blanco. Personalmente, creo que no veía bien, de modo que no tendría que haber aceptado el duelo. Bueno…


  Davis no es de los que se preocupan por el pasado. El ejemplo del coronel es contagioso: piensa siempre en el futuro.


  —¿Qué harás cuando…?


  Esta vez la inflexión del señor Davis no era nada ambigua.


  —¿Cuando muera el coronel?


  —Impensable para nosotros, los sobrevivientes de The Little Band.


  —No lo sé.


  No le había contado a nadie mi proyecto de ir a Europa con Hellen e intentar sustentarme con mis escritos.


  —Eres abogado, ¿no es cierto?


  —Todavía no he sido admitido en el foro.


  —¿Pero podrías serlo? ¿Has presentado tu tesis?


  Los ojos del señor Davis chispeaban entusiastas detrás de las gafas con montura de acero.


  —Sí, podría ser. Supongo que lo haré.


  —Es interesante. Dicen que Inglaterra es una nación de tenderos. Bien, ésta es una nación de abogados. Para el abogado, todo es posible. Para los demás, todo es imposible.


  Lanzó un suspiro teatral.


  Realmente, todavía no he decidido si me presentaré o no a los exámenes para ingresar en el foro. El señor Craft me asegura que me iría bien. Pero para mí la ley significa política, algo que odio. Como un tonto, sueño con la Alhambra, con Granada. Con las rosas silvestres que crecen en patios moriscos. Con Hellen y yo juntos, solos, en una terraza iluminada por la luna, en alguna derruida villa en la Península de Sorrentino —¡qué hermoso es escribir esta palabra!—, discutiendo amargamente.


  TREINTA Y SEIS


  TREINTA Y SEIS


  Pasé las primeras horas de la noche con el coronel. Al principio, su ánimo estaba caído. Parecía destruido, repetía las mismas preguntas varias veces. Quería que le contara novedades triviales. ¿Qué había visto en el parque? Le dije tres veces que había ido con Leggett a ver Born to Good Luck, con Tyrone Power, que ni de lejos es tan bueno como Edwin Forrest. He redactado una crítica de su actuación, a petición del director del Mirror. Su crítico permanente (que firma «Gallery Mouse») está enfermo. Creo… rezo para que me pidan que ocupe su lugar y me convierta en su crítico permanente.


  Le entregué al coronel nuestro último capítulo, que ya ha revisado una vez. Por lo general, controla mi copia en limpio, pero esta vez la ha dejado de lado:


  —No puedo concentrarme. La señora Keese me alimenta demasiado bien. Sírveme un poco de clarete. En general me cae bien.


  Y le sentó bien. Se animó casi inmediatamente.


  —El sirviente encontró algunas botellas en el sótano, ocultas bajo una pila de periódicos federalistas. —Burr sonrió y brindó elevando la copa—. A la memoria de John Jay, con todo mi aprecio.


  Pensando todavía en la conversación con Davis, le pregunté al coronel si creía que debía presentarme en el foro.


  —Por cierto —la respuesta fue inmediata—. Por un lado, aprobarías fácilmente. Me he ocupado de ello… suponiendo que hayas leído, por lo menos, la mitad de los libros que te sugerí que leyeras.


  —Pero yo no quiero ser abogado.


  —¿Quién quiere serlo? Quiero decir, ¿qué hombre vital quiere serlo? El derecho ahoga el pensamiento vital. Asfixia la originalidad. Pero es un escalón…


  —Eso dice el señor Davis.


  —¿Lo has visto? —El coronel frunció el ceño—. Pobre Matt. ¿No te parece que está pálido? Naturalmente, siempre ha tenido un tono gris, pero últimamente el matiz gris se ha vuelto enfermizo. Bueno, se está poniendo viejo. —El coronel se rió—. Quita mis piernas de la parrilla. Creo que pueden incendiarse.


  Hice lo que me pedía. Después tarareó algo que me pareció una especie de balada revolucionaria. Cerró los ojos. Nos remitió a treinta años atrás, a otros tiempos.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Dieciocho

  


  Mis planes en el oeste estaban basados en dos suposiciones. En primer lugar, que habría guerra con España, lo que permitiría que yo organizara un ejército y descendiera sobre México. En segundo lugar, dado que España era en ese momento dependiente de Francia y ésta se hallaba en guerra con Inglaterra, yo contaría con el apoyo naval británico.


  Cuando abandoné Washington en la primavera de 1805, todos, desde Jefferson hasta los criollos de Nueva Orleáns, no sólo esperaban, sino deseaban, una guerra con España, la que daría las Floridas a los Estados Unidos, fijaría la frontera occidental de los Estados Unidos, y me abriría Texas y México. En lo que respecta a Inglaterra, vi a Merry en Filadelfia (como su gobierno no le había ordenado explícitamente que viviera en Washington, había decidido que podía trasladar su embajada a Filadelfia, lejos de las vulgaridades de la corte de Jefferson).


  Nos encontramos en la casa de Charles Biddle. Merry fue directo:


  —Le he recomendado a mi gobierno que lo apoye.


  —Debo decirle, ministro, que estamos preparados para ponernos en marcha como máximo en marzo del próximo año.


  Esto constituía una exageración. Mi plan real consistía en comenzar a descender por el Mississippi en el otoño.


  Merry se mostró impreciso.


  —Debo esperar instrucciones.


  Después discutimos la situación europea, lo que significa que discutimos —como todos en aquellos días— la personalidad de aquel notable aventurero Napoleón Bonaparte que había desvirtuado, el año anterior, la Revolución Francesa, erigiéndose en emperador de Francia y en amo de casi toda Europa.


  —Resulta claro que piensa conquistar todo el mundo. —Merry sacudió la cabeza— Es difícil creer que un hombre pueda ser tan poderoso, tan oscuramente maligno.


  —Los mundos están hechos para ser conquistados.


  Fui superficial pero quise decir lo que dije. Vivíamos una época en la que para el hombre aventurero e imaginativo todo era posible. Bonaparte había inspirado, aunque indudablemente de mala manera, a toda una generación. Por cierto, gracias en parte a su ejemplo, me vi a mí mismo como libertador de toda Hispanoamérica.


  —¿A dónde se dirige, coronel?


  —Al oeste, al encuentro del general Wilkinson, nuestro nuevo gobernador de Louisiana.


  —Ya veo. Ya veo.


  Creo que Merry disfrutaba de la intriga por sí misma. Es una suerte que fuera así, ya que no estaba dotado para ella, ni tampoco yo, como demostrarían los acontecimientos.


  Desde Filadelfia me dirigí hacia Pittsburg, junto al río Ohio. Durante diecinueve días cabalgué a través del desierto, sólo para descubrir que Wilkinson todavía no había llegado. Creo que se trasladaba más lentamente que cualquier general de la historia, con la posible excepción del general Knox que, naturalmente, era más gordo.


  Trataré de no mencionar con excesiva frecuencia la cordial recepción que me brindaban en todos los lugares a los que iba. Es una extraña sensación ser considerado un héroe en una parte del mundo tan rara para uno como Cathay… no, no Cathay, sino Monticello, Virginia.


  Pittsburg era entonces un sombrío poblado fronterizo, cuya única riqueza la constituían sus caudalosos ríos. En uno de ellos había una especie de Arca de Noé que había hecho construir el año anterior. Mi casa-barco tenía unos veinte metros de longitud y cinco de anchura, con dos dormitorios y una cocina completa, con chimenea. No había velas ni remos: el arca se deslizaba, simplemente, por el Mississippi siguiendo el curso de la corriente. Su deslizamiento era tan sosegado, tan calmante, que a veces me veía obligado a murmurar mi propio nombre para recordar que aún existía, que no dormía.


  En medio del río encontré a Matthew Lyon, ahora diputado republicano por Kentucky y anteriormente representante de Vermont; me había preferido a mí en vez de Jefferson cuando la elección presidencial pasó a la Cámara, pero por razones personales votó a Jefferson y fue debidamente recompensado. Unimos nuestros botes y viajamos en compañía hasta Marietta. Lyon hizo todo lo posible por convencerme de que me instalara en Tennessee, en Nashville, donde me aseguró que sería elegido para el próximo congreso… y también para la presidencia de la Cámara de Diputados. Simulé cierto interés, porque todavía deseaba mantener abiertos todos los camino posibles.


  En Marietta nos separamos. Yo continué hacia el sur. Al día siguiente me detuve en la isla de Blennerhassett. Allí, un irlandés romántico llamado Harman Blennerhassett ha construido una mansión en el desierto, donde se dedica a soñar en compañía de una deliciosa esposa joven, tan llena de ingenio y fuego que uno pronto olvida sus descomunales orejas, su nariz respingada y sus ojillos oblicuos. Tiene cara de nutria o de cualquier otra pequeña y brillante criatura ribereña. Era una excelente amazona, escribía poemas, recitaba a Shakespeare.


  —Mi marido lo adora, coronel. Se vuelve lírico cuando habla de usted.


  Cuando le informaron que yo estaba en la isla, la señora Blennerhassett se apresuró a ir al muelle para saludarme. Cuando intenté partir, insistió en que comiéramos en famille.


  —El señor Blennerhassett no está, pero si lo dejo partir nunca me lo perdonará, nunca volverá a dirigirme la palabra, lo que sería una prueba terrible para un hombre que habla sin cesar. Quédese a comer.


  Me quedé. La comida era buena. La compañía tolerable. La señora Blennerhasset entretenida, aunque bastante desesperada por charlar. Era evidente que el sueño de su vida no había sido terminar sus días en una isla del río Ohio. Era casi medianoche cuando finalmente me libré de aquella Circe y se me permitió zarpar. Prometí volver.


  El 11 de mayo llegué a Cincinnati, una animada ciudad de unos mil quinientos habitantes, donde fui bien recibido. Visité al nuevo senador de Ohio, John Smith. Este genial personaje poseía un gran almacén de comestibles en cuya trastienda me esperaba Jonhatan Dayton, cuyo período como senador de New Jersey había expirado en marzo. Los tres nos comprometimos conjuntamente en un proyecto de construcción de un canal en Indiana (más tarde fue construido, pero no por nosotros). También nos coaligamos en el movimiento de liberación de México.


  Entre enormes quesos y bajo jamones ahumados, estudiamos mapas durante horas.


  —Contará usted con el apoyo de todo hombre y de todo muchacho que disponga de un rifle y que desee irse de su casa.


  El senador Smith era una figura poco senatorial; corpulento y rubio, llevaba una especie de bata para no ensuciar el traje.


  Como de costumbre, Dayton se mostró ingenioso e imaginativo. De todo el grupo era el más cercano a mí y a menudo actuaba como intermediario cuando yo trataba con las autoridades españolas o inglesas. Entre mis otros confederados se encontraban John Brown, el ex senador por Kentucky, y John Adair, candidato a senador. Brown era un entusiasta de la aventura militar desde el banquete celebrado por Jefferson en Gray’s Ferry, cuando nos enteramos por primera vez del plan de Jefferson para provocar una guerra con España.


  John Adair había sido un héroe de la Revolución, un célebre combatiente contra los indios e incapaz de llevar una vida pacífica (y, por cierto, una vida senatorial). Como otros muchos aventureros del oeste, había soñado con la conquista de Nueva Orleáns. Una vez comprada ésta por Jefferson, sus sueños se habían orientado hacia el sur, hacia Méjico City.


  Nuestro plan era el siguiente: una fuerza de 5.000 hombres de todo el territorio de los Estados Unidos se reuniría en pequeños grupos, en diversos puntos a lo largo del Mississippi. Si estallaba la guerra con España, estos hombres se convertirían inmediatamente en un ejército americano de frontera. Bajo mi mando, cruzaríamos el río Sabine y, con apoyo naval en Vera Cruz, liberaríamos Texas y México.


  En el caso de que no hubiera guerra con España, una flota británica reemplazaría a la americana, y reuniríamos a nuestro ejército en Nueva Orleáns. Con el apoyo de los dirigentes criollos de esa ciudad, partiríamos por tierra y por mar.


  Dayton preguntó qué ocurriría si la administración se oponía abiertamente a nosotros. El senador Smith escupió un fino torrente de jugo de tabaco que cruzó media habitación, para ir a parar a una lechera vacía.


  —¡No se atreverán! Al fin y al cabo, ésta es nuestra guerra, y nuestro país, no el de ellos.


  —Pero supongamos que Jefferson nos traicione —insinuó Dayton.


  El desagrado que a Dayton le inspiraba Jefferson era mucho más intenso que el mío, porque él apenas conocía al presidente y podía, en consecuencia, despreciarlo en abstracto. Siempre he considerado que este tipo de pasión es la más violenta, la menos racional y la pasta de la que están hechos los santos y los conquistadores. Dayton prosiguió:


  —¿Le diremos que se vaya al infierno?


  —¿Por qué preocuparse? —El senador Smith mordió un trozo de tabaco oscuro como el barro del Mississippi—. Está a dos meses de distancia, en Washington… Es decir, si uno quiere viajar cómodo como yo, aunque ignoro por qué voy allí. Debo confesar, coronel Burr, que no me gusta ese Senado que tienen en los bosques, y que si no fuese por la señora Smith me quedaría aquí, contando mis manzanas.


  —Necesitaremos manzanas.


  De inmediato cambié el tema a los abastecimientos del ejército.


  Durante esta etapa siempre tuve el cuidado de sugerir que la administración Jefferson veía con ojos favorables la liberación de México, lo que hasta cierto punto era verdad. No mencionaba el hecho de que entre Napoleón y yo en México City, Jefferson hubiera preferido a Napoleón.


  Al día siguiente, regresé a mi arca y derivé hasta Louisville; desde allí cabalgué hasta Lexington, Kentucky, donde encontré al senador Adair. Éste ya había recibido una carta de Wilkinson en la que decía que yo «contaba» con su apoyo.


  Adair me aseguró la buena disposición de Kentucky, porque:


  —Nuestra gente es tan codiciosa como los antiguos romanos cuando se trata de conquistas: queremos México.


  —Lo tendremos.


  —Pero debe haber guerra con España antes de que podamos movernos…


  —Senador, nuestro amigo Wilkinson puede proporcionarnos esa guerra en el plazo de una hora.


  Así lo creía yo, confiando todavía en Jamie.


  De Lexington fui a la capital de estado, Frankfort, donde hablé con el senador Brown, quien me aseguró:


  —Nuestro viejo amigo el señor Jefferson sólo necesita que lo empujemos hacia una guerra, en cuanto sepa que eso es lo que queremos.


  —Eso es lo que yo quiero. —La señora Brown fue enfática—. Aunque sólo sea para mortificar a Sally Yrujo, y a su marido español. ¡Los aires que se da esa mujer me enferman! Ahora, a nuestra propia Sally McKean le ha dado por hablar con un acento que ella cree español.


  La señora Brown era una de las pocas esposas de políticos que trabajaban al lado de su marido. Muchos pensaban que, de los dos, ella era la que debía haber sido senador. Era una de las personas preferidas por mi hija.


  Encontré la hospitalidad de Kentucky pródiga e inclinada al alcohol… al nivel de aquellos versos ramplones que produjo John Marshall cuando una dama le pidió un poema sobre la palabra «paradoja».


  
    In the Blue Grass region


    A parador was born.


    The corn was full of kernels


    and the Colonels full of corn[2].

  


  Desde Frankfort cabalgué a través de la jungla hasta Nashville, en Tennessee, donde llegué el 29 de mayo. Le envié un mensaje al general de división Andrew Jackson, de la milicia de Tennessee, preguntándole si podía visitarlo. Después me fui a dormir a la mejor habitación de la nueva posada de Nashville. Una hora más tarde fui despertado por una multitud que se había reunido ante la puerta de mi hotel. Me asomé y fui debidamente vitoreado. Les gustaba la idea de que hubiera matado a Alexander Hamilton. También sabían que había trabajado intensamente para que su estado fuera admitido en la unión. Por último, odiaban a España y, al igual que la gente de Kentucky, los de Tennessee estaban tan ávidos de saqueos como cualquier romano.


  Al día siguiente fui despertado al amanecer por un estridente grito que llegó hasta mi ventana. Me asomé y lo vi: el general Jackson en persona, montado en un alto caballo, maldiciendo a un esclavo que había suscitado su gran irascibilidad.


  Cuando Jackson me vio en la ventana, se quitó el sombrero, lo levantó por encima de su cabeza y vociferó:


  —¡Por el Eterno, éste es el momento más grandioso de la historia de Tennessee! ¡Maldición, coronel, vístase y baje a desayunar a mi casa!


  Obedecí sus instrucciones.


  Entonces Jackson aún no tenía cuarenta años, pero había cumplido una carrera como abogado (aunque hasta la fecha no lee ni escribe con mucha facilidad) y como primer representante de su estado en el Congreso. Prestó servicios en la Cámara durante unos tres meses, renunció para convertirse en senador y entonces, cuando aún no había pasado un año, renunció al senado («Un lugar endemoniadamente aburrido en aquellos días, ¿no es cierto Burr?», me dijo cuando nos encontramos el año pasado), y volvió a su tierra para hacerse juez del Tribunal Supremo del estado. Cuando nos encontramos aquel día de verano, se ocupaba de transformar Hermitage, que era un fortín, en una mansión absolutamente inadecuada para el desierto. Llevado por su odio a la junta virginiana, Jackson deseaba una casa exactamente igual a las de Virginia. Espero que si mi viejo amigo vive lo suficiente como para volver, no termine como los virginianos, agonizando en cuartos vaciados de sus mobiliarios para pagar deudas.


  Mientras galopábamos hacia Hermitage, el viento echaba hacia atrás la espesa cabellera rojiza de Jackson, similar a la crin de un caballo. (¿Por qué tantos de nuestros más famosos líderes eran pelirrojos? ¿Sangre celta? ¿O hay algo mágico en el rojo? No es necesario agregar que nuestro actual presidente mide más de un metro ochenta).


  Jackson expresó a gritos su punto de vista sobre el duelo:


  —¡Nunca leí tantas tonterías juntas como las que la prensa ha estado publicando! ¡Tantos chillidos hipócritas por ese bastardo criollo que se batió con usted por su propia voluntad, como el caballero que no era, si usted me permite decirlo, coronel! Ya sé que usted no se habría batido de no creer que lo era, pero no lo era, señor. Era el peor hombre de esta unión, del mismo modo que usted, señor, es el mejor. El mejor, y esto también lo digo para ese pusilánime miserable que tenemos como presidente. Mi único temor, aparte del daño que se le ha inferido a usted, caballero, y que repararemos de inmediato, mi único temor es que prohíban los duelos y entonces, ¿adónde iremos a parar? Aquí mismo, en Nashville, hay unos cuantos hombres a los que sé que algún día les dispararía, aunque soy un mal tirador, esto es verdad. Debe ser a causa de algún fallo en mi visión…


  Este laberíntico discurso fue disparado a empujones, mientras nos acercábamos a Hermitage, a través de una densa pineda.


  Jackson es mucho más entusiasta de los duelos que yo, pero el espíritu que lo anima depende, en gran medida, de ajustar las cuestiones cara a cara, más bien que a través de la prensa o mediante la ley. Inspirado por mí, según él mismo sostuvo, al año siguiente se batió a duelo con un tal Charles Dickinson, que había hablado mal de la señora Jackson.


  —Se hubiera estremecido, coronel. —Yo me encontraba en Hermitage, en una visita posterior, y me alarmé al ver que mi anfitrión todavía estaba débil a causa de las heridas, pues una bala se había alojado cerca del corazón; todavía está allí y no puede ser extraída—. Todo lo que hizo fue pincharme. Bien, señor, esperé deliberadamente a que ese leproso disparara primero. Le repito que soy un mal tirador y él era de los buenos, maldito sea, y más joven que yo. De modo que allí estoy, llevando esta chaqueta holgada que me hacía parecer más grande de lo que soy. Bueno, él disparó y me hirió. Felizmente, no me cortó el aliento, que es lo que yo temía. Tenía la cabeza fresca y supe que no estaba herido mortalmente, aunque le digo, coronel, que aunque me hubiese atravesado el cráneo, hubiera vivido lo suficiente para hacer lo que tenía la intención de hacer.


  Jackson se echó a reír estrepitosamente, con sus pálidos y fríos ojos azules clavados en mí:


  —Tendría que haberle visto la cara cuando no caí. Tendría que haberle visto la cara cuando levanté lentamente mi pistola y apreté el gatillo. Tendría que haberle visto la cara cuando el maldito percutor se trabó. Entonces sostuvimos una conferencia y los segundos me permitieron otra tentativa. Charles Dickinson estaba blanco como una sábana y sudando. ¿Hamilton también sudaba?


  —No más que yo.


  —Claro que usted no tuvo tanto tiempo como yo para gozar viendo cómo se retorcía el pobre diablo. Bueno, entonces levanté lentamente mi pistola por segunda vez, con la sangre chorreándome por los costados y formando un charco a mis pies y, sabiendo que pronto me desvanecería, esta vez disparé en seguida, directo al cuerpo, y quedó muerto, señor, muerto, lanzando un chillido como el de un cerdo en día de matanza. ¡Tendría que haberlo visto caer!


  Hombre de duelos, nuestro presidente, pero asimilado a su tiempo y circunstancia. Hombre de horca, también, como descubrirían los desertores de la batalla de Nueva Orleáns.


  Pero me estoy anticipando a mi relato. Ahora estamos en el verano de 1805 y comí por primera vez con Jackson y su esposa Rachel, una mujer maciza, agradable y con una buena educación. Como todos saben ahora, Rachel había estado casada con un tal Robards. Se separaron. Después ella se enamoró de Jackson. Creyendo que Robards había obtenido el divorcio, Rachel se casó con Jackson y después descubrió que todavía estaba casada con su primer marido. Transcurrieron dos años hasta que le concedieron un divorcio legal y pudo volver a casarse con Jackson. Todo lo cual es razonablemente inocente, ya que no del todo inteligible, y nada inmoral. Por desgracia, cuando el general Jackson fue candidato a presidente en 1828, nuestros moralistas del este produjeron tal escándalo al respecto que inmediatamente después de las elecciones Rachel volvió el rostro hacia la pared, sencillamente, y se murió de vergüenza. Huelga decir que esto no mejoró la disposición del nuevo presidente al perder a una esposa amada como resultado de los infundios de los chacales de nuestra prensa.


  Pero todo estaba soleado y hermoso aquellos días que pasé en Hermitage (que todavía estaba sin terminar y que me hizo pensar en mi primera y única visita a Monticello). Ahora diré para la historia que con mis propios ojos vi a Rachel —con un tímido «con su permiso»— preparar, encender y fumar una pipa de mazorca de maíz.


  —Mucho mejor que aspirar rapé, como Dolley Madison.


  A Jackson le disgustaba profundamente la junta de Virginia. Al fin y al cabo, como aristócrata de la frontera, si es que esa frase tiene algún significado, tiene motivos para estar resentido ante los aires de aquellos nobles virginianos que aún consideran a nuestros hombres del oeste como basura barrida de su bien ordenada sociedad.


  Jackson insistió en que se me ofreciera una comida pública en Nashville, con desfile, música y discursos. Por un instante casi lamenté no haber aceptado la propuesta de Lyon y haberme convertido en representante de Tennessee. Pero es muy difícil ser un simple diputado cuando uno se mueve entre personas que lo consideran un líder, que lo miran como alguien que les proporcionará un imperio. Estaba atrapado por mi propia gloria y por los acontecimientos de aquel verano, en que el oeste estaba más que normalmente excitado por las diversas iniquidades que España cometía en su común, imprecisa y tan sangrienta frontera.


  Permanecí cinco días en Hermitage y Jackson hizo todo lo posible para que me sintiera cómodo.


  —¡Maldición, Rachel, no podemos servirle semejante comida, más propia de campesinos! —Y devolvía a las manos del mayordomo un plato ofensivo—. ¡El coronel Burr dispone en Filadelfia de la mejor mesa en que jamás haya comido, y con vino, Rachel, no con este agrio zumo de pomelos!


  —En seguida, general —murmuró Rachel, aplacándolo como se hace con un perro que ladra.


  En privado, Jackson y yo discutimos en detalle mi proyecto de liberar a México. Como general de división de la milicia de Tennessee, se encontraba en una posición casi tan buena como la de Wilkinson, para comenzar la inevitable guerra con España.


  —Y lo haré, señor, si usted me da la orden. Odio a los hidalgos más que al mismo diablo… El diablo es al menos buena compañía, dicen, y no vive a una escupida de distancia del río Sabine, ni captura a nuestros muchachos como acaban de hacer con los hermanos Kemper, y en suelo americano, además, ¡malditos sean!


  —¿Vendría conmigo, general, si hubiera guerra?


  —Tendría que atarme con cadenas a la puerta para evitar que fuese a matar a los hidalgos. Y llevaré conmigo a toda la milicia. ¡Tiene mi palabra!


  —Pero supongamos que no haya guerra con España.


  —¡La haremos! —Con gesto airado Jackson sacudió la pipa, proyectando densas redijas de humo blanco entre nosotros, como fuego de artillería.


  —Supongamos que España no muerda nuestro anzuelo.


  Jackson frunció el ceño:


  —¿Lo que me pregunta es qué hacemos con los hidalgos si Jefferson pierde su sangre fría?


  —Sí.


  —Bien, eso tendremos que pensarlo.


  —Así es.


  —A Jefferson nunca le ha gustado la guerra. Recuerde cómo corrió por toda Virginia con los británicos persiguiéndolo como a un zorro… no, como a un conejo asustado. ¡Muy divertido! ¡Muy cobarde!


  —¿Cree que también podríamos cruzar el Sabine sin una guerra y sin permiso de Jefferson?


  Sabía que la palabra «permiso» lo perturbaría, y así fue. Jackson maldijo a Jefferson de la cabeza a los pies. Después respondió:


  —Personalmente, correría el riesgo. O usted conquista México y Jefferson le escribe una hermosa carta de presidente a presidente, o será ahorcado por los hidalgos y ya no tendrá ningún interés en las cartas de Washington City.


  Jackson había dicho lo que yo quería oír, y por tanto hice mis planes.


  El 3 de junio, en una embarcación proporcionada por mi anfitrión, comencé el ascenso del río Cumberland hasta Fort Massac, donde Wilkinson me esperaba. Estuvimos juntos durante cuatro días. Me mostró su lista de reclutas. Yo le enseñé la mía. Decidimos que la primavera siguiente era el mejor momento para iniciar nuestra invasión.


  —Pero primero debemos estar en guerra con España —mencioné la condición sine qua non.


  Wilkinson encogió su estómago fajado:


  —Sólo tienes que dar la orden y cruzaré el río Sabine. Obligaré a los españoles a entrar en combate. Incluso obligaré a Jefferson a luchar. Cuenta conmigo, tan seguro como que el sol sale todas las mañanas.


  Después Jamie me entregó cartas para varios potentados de Nueva Orleáns y me dejó a bordo de una barca que él mismo había diseñado, muy imperialmente, resplandeciente con brillantes colores y tripulada por diez marineros y un sargento.


  Me sentí como si ya fuese emperador de México mientras me deslizaba hacia Nueva Orleáns, para consternación de los holgazanes del muelle, que nunca habían visto nada tan singular como mi exótica embarcación.


  No estaba preparado para los placeres de Crescent City. De hecho, si no hubiese estado destinado a gestas memorables, siempre obligado a moverme en un torbellino, me hubiera sentido perfectamente dichoso al instalarme allí mismo y vivir el resto de mi vida en una confortable casa con galería del Vieux Carré, rodeado por las mujeres más atractivas de América y por una sociedad criolla a la que en seguida tomé simpatía. Creo que a ellos les ocurrió lo mismo. Al fin y al cabo, yo era uno de los pocos americanos que hablaba francés de manera inteligible.


  Me hospedé en la casa de Edward Livingston, que había abandonado Nueva York City donde, como alcalde, había sido acusado de la malversación de ciertos fondos por un subalterno. Como muchos hombres del este que habían sufrido una racha de mala suerte, se trasladó al oeste, donde le fue muy bien. De hecho, dos semanas antes de que yo llegara se había casado con una hermosa y acaudalada criolla de diecinueve años. Pronto sería senador por Louisiana. Actualmente, es nuestro muy admirado embajador en Francia.


  —Quería preguntarle si añoraba Nueva York —dije—. Ahora no necesito preguntárselo.


  Estábamos en un jardín tropical donde el aroma de las flores estivales se mezclaba deliciosamente con el persistente olor a café tostado, característico de Nueva Orleáns. Con su traje de lino, Beau Ned se parecía más a un indolente colono que al atosigado alcalde de Nueva York que yo había conocido. Sólo se mostró amargo con respecto a Jefferson y a la forma arbitraria en que Claiborne —un bien intencionado pero inadecuado valido de la junta de Virginia— gobernaba el territorio.


  —¿Piensa ahora que cometió un error al votar por Jefferson? —bromeé.


  Beau Ned me había prometido su voto, sin que yo se lo pidiera. Era miembro republicano de la Cámara cuando Jefferson y yo nos disputábamos la presidencia.


  Livingston se sonrojó:


  —Fui débil, coronel. Y ahora tenemos un presidente débil que nos hará perder Louisiana. La mitad de la población quiere que regresen los españoles. La otra mitad quiere a los franceses.


  —¿Nadie quiere la independencia? —pregunté.


  —Aquí siempre se habla de la separación; algunos de los del este, especialmente en Kentucky, son casi tan malos como nuestros federalistas de Nueva Inglaterra. Pero los criollos, con toda sensatez, odian a todos los americanos y nadie puede culparlos por ello. Nunca quisieron convertirse en una colonia de los Estados Unidos.


  Livingston ya había escuchado algunos rumores sobre lo que yo estaba haciendo, y estaba dispuesto a ser útil.


  —Descubrirá que la llave de México la tiene la Iglesia Católica. Últimamente, a los españoles les ha dado por gravar la propiedad eclesiástica. Como consecuencia, todos los sacerdotes de México desean la independencia. Y todo lo que los curas desean, lo consiguen.


  Dispuso que hablase con el obispo católico de Nueva Orleáns. El obispo apoyó tan fervorosamente mi plan que me asignó tres sacerdotes jesuitas como agentes. Una tarde fui recibido incluso por la superiora de las Ursulinas, y en su conventual jardín, con vino y pastas, conocí a las hermanas (dos de ellas bastante presentables) y se me ofreció el apoyo incondicional de la Orden.


  Aunque nunca tuve ningún proyecto para separar a los estados del oeste del resto de La Unión, me alié con algunas figuras políticas como los senadores Brown y Adair y el general Jamie Wilkinson, que en otros tiempos habían estado implicados en la Conspiración Española. Pero eso pertenecía al pasado. En el verano de 1805 no había ningún movimiento de desunión en ningún lugar de los Estados Unidos, fuera de Nueva Inglaterra. Creía —y todavía creo— que con el tiempo los diversos sectores del país seguirán caminos separados, pero no será con mi ayuda. Preferiría que la futura desintegración de los Estados Unidos se atribuyese al hombre que más creía en la soberanía individual de los estados, y en su derecho a unirse y separarse a voluntad: Thomas Jefferson.


  Aquel verano viajé desde Nueva Orleáns hasta Natchez y Nashville (una segunda visita a Jackson); desde Nashville hasta Lexington y Frankfort; desde Frankfort hasta Louisville y San Luis, la capital del territorio de Louisiana donde mi confederado Wilkinson imperaba como gobernador.


  Llegué a la capital de Jamie el 12 de septiembre, con la mente confundida por desfiles y discursos, por fiestas y atronadores juramentos para arrojar a los hidalgos al mar. Oh, Aaron Burr fue un poderoso conquistador aquel triunfante verano… aunque sólo fuese en las polvorientas trastiendas de los almacenes de comestibles o en las sombreadas verandas de las espaciosas casas que tan orgullosamente se alzan ante las aguas del Mississippi. El oeste era mío. ¿Por qué no México?


  —Todos los días incorporamos nuevos reclutas —dijo Wilkinson con su inveterada exuberancia.


  Me proporcionó los nombres de diversos oficiales del ejército que se unirían a nosotros, y de otros que podrían unirse a nosotros. Le advertí que no revelara demasiado a nadie, pero su naturaleza era la de revelarlo todo, o así lo creí yo en aquel momento. También tendía a atacar a Jefferson en público, algo que yo nunca aprobé. Lamentablemente, Wilkinson era (cosa sorprendente, tratándose de un canalla compulsivo) un auténtico federalista.


  —Jefferson va a dividir todas las propiedades. Ya lo verás. —Normalmente, este discurso llegaba después de la segunda botella de clarete—. Nos quitará nuestro dinero. Nos nivelará a todos, si —aquí sus ojos rojos se hinchaban, y bajaba la voz melodramáticamente— no detenemos la mano del tirano.


  Wilkinson también hablaba demasiado libremente sobre la conveniencia de separar al oeste del este. Le advertí que no diese una impresión errónea sobre lo que estábamos haciendo pero su razonamiento era perfectamente lógico.


  —Mi amigo, líder, roi…


  —En español: rey.


  —¡No importa! —Por ser alguien que durante tanto tiempo había estado comprometido con España, Wilkinson nunca se dignó aprender una sola palabra de su segunda nacionalidad—. Nuestro proyecto depende de mantener a los hidalgos de buen humor. Ahora bien, ellos no son tontos. Saben que estamos preparando algo. Yo quiero que piensen que estamos reviviendo la antigua Conspiración Española. Y lo he logrado, créeme.


  Desde luego, lo había logrado. Hasta el último momento, don Carlos creyó que no teníamos intenciones sobre México. Lamentablemente, al burlar al ministro español, caímos —mejor dicho caí, como resultado del ímpetu de Jamie— en la trampa de Jefferson. Actualmente circula el rumor de que estuve implicado en un proyecto de desmembramiento de La Unión, y cuantos presten oídos a las insinuaciones de Wilkinson, a sus guiños y charlas sobre el tirano Jefferson, habrán pensado que el rumor era cierto.


  En agosto, la U. S. Gazette de Filadelfia se preguntaba (la pregunta es un hermoso camino periodístico para la calumnia sin riesgos legales) si el coronel Burr consideraba la idea de citar a una Convención de los estados que se extienden a lo largo de los ríos Mississippi y Ohio con el propósito de declararlos independientes. El director también «preguntaba» cuánto tiempo transcurriría antes de que yo ocupase Nueva Orleáns como base para la reducción de México. La primera «pregunta» era lo que la administración deseaba que el mundo creyese acerca de mi plan. La segunda era casi cierta.


  Desde San Luis me trasladé al este, a Vincennes, donde me reuní con el gobernador del territorio de Indiana. William Henry Harrison era entonces un joven virginiano delgado, con cara de caballo, en los comienzos de su treintena. Le entregué una carta de Wilkinson que leyó, bastante lentamente, y después dijo con la misma lentitud:


  —Bien, coronel, dice que el destino de La Unión depende de que usted sea devuelto al Congreso como delegado de Indiana.


  —El general Wilkinson nunca exagera. Estoy seguro que tiene razón. Pero, felizmente para su territorio, mi destino me lleva en otra dirección.


  Así terminó esa «promoción».


  Harrison es un hombre bonachón, mas para mí su prematuro ascenso en el mundo es tan misterioso como su posterior caída le debió parecer a él. Me han dicho que en la actualidad es secretario del tribunal de alegatos públicos de Cincinnati, después de una carrera que lo llevó de la gobernación de Indiana al Senado de los Estados Unidos. En el camino se vio implicado en una insignificante escaramuza con los indios, que la prensa exageró hasta transformar en una gran victoria, al estilo de Monmouth Court House. Pero éste parece ser el modelo americano. A pesar de nuestros numerosos generales y coroneles heroicos y combatientes de piel apache, casi siempre los americanos son derrotados en la batalla, ya sea por los británicos, por los indios, y hasta por los españoles. Desde 1775 sólo hemos obtenido tres victorias propiamente dichas: Gates en Saratoga, Lee en Charleston y Jackson en Nueva Orleáns (una batalla librada después de haber perdido aquella guerra con los británicos). Pero el engreimiento nacional es tan fuerte que cualquiera que haya oído el silbido de una bala es aclamado como héroe, al margen de la velocidad con la que haya huido del enemigo.


  En Vincennes, Harrison no pudo hablar de otro tema que no fuera el de los indios:


  —Le escribo al señor Jefferson casi diariamente, advirtiéndolo contra las tribus, pero todo lo que recibo como respuesta son imprecisas teorías.


  —Mi marido es muy adicto a Jefferson. Lo mismo que su padre antes que él.


  La señora Harrison se mostraba protectora.


  —Sí, sí.


  El general Harrison nos sirvió sidra (no fuma, ni bebe, ni aspira rapé, mientras que la docena de hijos que le ha hecho a su esposa atestigua su rigidez moral en él campo matrimonial).


  —El señor Jefferson me sugiere que preste dinero a los indios con garantía de sus tierras. Si no pagan sus cuotas, que es lo que él dice que ocurrirá, debo ocupar sus territorios. Pero en esta política hay un fallo: no tenemos dinero para prestarles. Le digo, coronel, que mientras estamos aquí, cómodamente sentados junto al fuego —yo me estaba congelando en aquel ambiente plagado de corrientes de aire—, las tribus están tramando nuestra ruina. Aquí estallará una guerra como el mundo nunca ha conocido. ¿Por qué? —Éste fue el único momento en que desplegó un leve entusiasmo o pasión durante mi estada—. ¡Porque hombres inconscientes les venden alcohol! Señor, yo colgaría a cualquier hombre blanco que le venda a un indio una cucharada de whisky.


  —Pero no nos está permitido ahorcar a nadie —adujo con pesar la señora Harrison.


  En aquella región no obtuve ningún apoyo. Harrison apenas sabía dónde quedaba México. Peor aún: le disgustaba Andrew Jackson y para mí se ha convertido en una regla medir a la gente por lo que piensa de Jackson. Todo el que no aprecie su sincero y ardiente espíritu es un enemigo de lo mejor de nuestra raza americana. ¡Por el Eterno!


  Volví a Washington en noviembre y visité a Merry, quien me enseñó un ejemplar de la Gazette de Filadelfia y me dijo:


  —Ha sido traicionado, coronel.


  Adopté la mejor expresión que pude:


  —No es posible poner algo como esto en movimiento sin que se cuenten mil historias de las que sólo una, según la ley de probabilidades, puede ser verdad.


  Entonces Merry me hizo su confesión:


  —No he recibido instrucciones de Londres. Ignoro el motivo.


  —¿Qué hay del coronel Williamson?


  —Todavía está en Londres.


  —Entonces estamos en el mismo punto que el verano pasado.


  —Sospecho que es así.


  Por decir lo mínimo, yo estaba decepcionado: necesitaba la ayuda militar británica. También necesitaba el dinero británico (los especuladores de Nueva York no fueron tan generosos como yo esperaba). Dado que el oro británico sólo podía conseguirse bajo la apariencia de servir los intereses británicos, me vi obligado a reavivar el entusiasmo de Merry. Le dije lo que él quería oír: que los del oeste estaban ansiosos por separarse del este. En lo que respecta a la gente de Louisiana, «detestan a la Administración» —lo que era la exacta verdad—, «y lucharán, si deben hacerlo, por separarse» —lo que podía haber sido verdad—. «Querían que yo fuese su líder» —otra vez la verdad—; «que sentara una república bajo la protección de Inglaterra» —esto podía llegar a ser verdad—. En aquella época, la gente de Nueva Orleáns estaba desesperada por librarse de los bárbaros americanos. Si Inglaterra lo hacía por ellos, se volverían ingleses.


  —Si no es así, apelarán a París.


  Esta frase tuvo el efecto deseado.


  —El gobierno de Su Majestad consideraría esto como un caso de extrema gravedad.


  Llegados a este punto no pude hacer nada más. Lo había inspirado para que volviese a escribir a Londres. Ahora todo dependía de la respuesta del primer ministro Pitt.


  El día posterior a mi llegada a Washington, la señora Merry insistió en que la acompañara a la pista de carreras, donde en el mes de noviembre, de martes a sábado, había —¿hay?— todo tipo de carreras de caballos que culminaban en el baile anual del Jockey Club, celebrado en una taberna cercana. Éste era el acontecimiento de la «temporada».


  Permanecimos bajo un toldo en un brillante día claro como el agua y disfrutamos intensamente. A nuestro alrededor, las primeras espadas de Washington también gozaban, tragando ron para protegerse del frío, y apostando por sus favoritos. Como de costumbre, la señora Merry había logrado rodearse de mujeres hermosas y de hombres inteligentes. Yo había olvidado completamente mis sueños imperiales hasta que, inmediatamente antes de la última carrera del día, se me acercó una enorme y pesada figura parecida a un oso, desde el extremo más lejano de la pista. Se trataba del nuevo vicepresidente George Clinton, que aparecía envejecido e incómodo.


  —¡Burr! —exclamó, como si me apreciara—. Me complace encontrarlo.


  —¡Mi sucesor! Mi… hijo. En verdad, me siento como si fuera su padre. No, como el fantasma de su padre. ¡Véngame!


  —¿Cómo? —la mentalidad de Clinton nunca fue un instrumento veloz—. Hemos oído hablar de usted en el oeste.


  —No debe creer una sola palabra de lo que oye.


  —Dicen que usted estuvo allí todo el verano. Bien, es mejor que esa región del mundo se quede con nosotros, si es que sabe lo que le conviene.


  —¿Disfruta usted de la vicepresidencia?


  —Es el trabajo más estúpido que existe, ¿no es cierto? Y para mí, George Clinton, el que fue gobernador, y a mi edad…


  Al día siguiente comí con el presidente y con una docena de miembros del Congreso. Encontré a Jefferson de buen humor y no comprendí el motivo. Estaba tan intrigado por su estado de ánimo que le pregunté si lo podía ver en privado; de inmediato me concedió una cita.


  Fui recibido en el despacho del sótano, atestado ahora de utensilios de jardinería y con dos copiadoras. Aparentemente, había descubierto un artilugio que realmente funcionaba.


  —Es muy práctico, coronel. Debería tener uno.


  —Cuando me instale lo tendré.


  —Sí.


  Ni una sola vez me miró a los ojos durante una entrevista que se prolongó dos horas. Fui casi enteramente sincero con él y, por esta vez, él fue tan sincero conmigo como su naturaleza se lo permitía.


  —Sin duda ha leído usted las noticias acerca de mis supuestos planes para el oeste —comencé inmedias res.


  Me había prometido a mí mismo que no habría disquisiciones sobre la arquitectura ni sobre la naturaleza de la música.


  —He leído los periódicos.


  Jefferson jugueteaba con un globo terráqueo. Estaba sentado en una silla diseñada por él mismo, que podía girar de un lado a otro, de manera muy desconcertante, sobre un pivote.


  —Entonces permítame decirle que no existe la menor posibilidad de que los estados del oeste abandonen La Unión.


  —Me siento aliviado.


  El intento de clarificación quedó resuelto.


  —Debo añadir que usted mismo es personalmente muy popular en el oeste.


  Esto era verdad, lo que él naturalmente sabía.


  —Eso es magnífico. Algún día me gustaría visitar esa parte del mundo, cuando me vea libre de este detestable lugar.


  Inmediatamente impedí lo que he llegado a denominar «El Lamento Presidencial». Se trata de una constante canción de autocompasión, cantada por primera vez por Washington, y heredada por todos sus sucesores. El año pasado, el propio Andrew Jackson me habló del maligno destino que lo había llevado a nuestra primera magistratura. Atajé a Jackson y le dije que no me conmovía su triste canción. Debo decir que, de todos, Jackson es el único que tiene humor suficiente como para reírse de sí mismo… no demasiado, pero ese poco es refrescante.


  —Permítame decirle cómo están las cosas en el oeste —y se lo dije, con la mayor fidelidad posible.


  Jefferson escuchó atentamente, hizo preguntas concretas, y finalmente confesó:


  —Nunca me han dicho tantas cosas que tendría que haber sabido y que ignoraba.


  —Me complace compartirlas con usted, ya que sé que le son más útiles a usted que a mí.


  Jefferson hizo girar lentamente el globo sobre su eje.


  —Debo informarle, coronel, que no he creído ninguno de los informes más… sensacionales que he leído sobre sus viajes. Estoy seguro de que usted jamás intentaría una separación de los estados del oeste.


  Posteriormente, Jefferson negaría haber oído en esta oportunidad un solo rumor sobre mis actividades «traidoras». En realidad, era muy poco lo que él ignoraba. De todos modos, me mostré tan abierto como me era posible.


  —Al general Wilkinson y a mí nos gustaría formar un ejército, muy parecido al que usted planeaba en la época de la expedición de Michaux, y libertar a México. Como usted sabe, éste ha sido el único propósito de mis viajes en el oeste, durante los cuales he descubierto que todos los americanos de esa región desean expulsar a los españoles de nuestro continente.


  Durante un rato, Jefferson permaneció mudo. Jugó con el globo y lo hizo girar, finalmente, hasta México:


  —Me coloca usted en una posición difícil, coronel.


  —Tengo la impresión de que ésta es la posición en que usted deseaba encontrarse desde hace mucho tiempo. Siempre ha dicho que nuestro imperio no sería completo sin las Floridas, Canadá, Cuba… y México.


  —Sí, naturalmente. Y algún día tendremos todo el hemisferio. Estoy seguro de ello. Pero no puedo hacer nada a menos que haya guerra con España.


  —He tenido la impresión de que usted ha estado… y está… preparándose para esa guerra.


  —Hay cosas, coronel, que usted ignora. —Jefferson apartó el globo y se echó tan hacia atrás en su extraña silla que creí que se caería—. Acabo de recibir una oferta del emperador Napoleón. Como siempre, necesita dinero para sus guerras. Se ha ofrecido a «persuadir», éste es el verbo táctico que usó su embajador, al gobierno español para que nos ceda West Florida. Por este amable acto de persuasión, desea recibir dos millones de dólares. Estoy tentado de dar el pour-boire a ese bandido corso.


  Quedé pasmado por la oferta. Me sorprendió todavía más que Jefferson la aceptara.


  —Pero usted está comprando aquello por lo que ya ha pagado. ¿West Florida no formaba parte de la compra de Louisiana?


  —Ésa ha sido siempre mi… hum, interpretación de un documento en cierto modo inconcluso. Pero ni mi interpretación ni las actas del Congreso nos otorgarán un solo metro cuadrado de territorio español.


  —La guerra le daría el hemisferio occidental.


  —Sin duda. Pero el costo de enviar un ejército, y una flota, a Mobile, sería superior a dos millones de dólares. El gabinete considera que debemos pagarle al emperador, basándonos en que a largo plazo será más barato.


  —Este Congreso no asignará el dinero.


  —Adecuadamente abordado, lo hará.


  —Entonces no habrá guerra con España.


  —Supongo que no.


  Sin duda, mi obvio disgusto contribuyó a la evidente sensación de bienestar de Jefferson. Fue complaciente:


  —Creo que somos el primer imperio de la historia que compra su territorio en vez de conquistarlo.


  —Nunca ha habido dudas sobre nuestra singularidad.


  Yo me sentía totalmente desalentado por las novedades.


  —¿Qué hará usted ahora?


  Jefferson fingió simpatía.


  —No lo sé —y no lo sabía—. Puedo instalarme en algunas propiedades que he adquirido junto al río Washita… y esperar la guerra con España.


  —Estoy seguro de que algún día llegará.


  —Si así no fuera… ¿cuál sería su punto de vista sobre un México liberado?


  —Aplaudiría los resultados.


  Jefferson volvía a ser el diplomático de París: toda respuesta inmediata era rica en ambigüedades.


  —¿Pero y la preparación…?


  —Le doy el mismo consejo que les ofrecí a Genêt y a Michaux: sea rápido, triunfe en el empeño y no implique a este gobierno.


  Me levanté para retirarme. Jefferson notó con sorpresa que habíamos estado reunidos durante dos horas:


  —No sabía que el tiempo transcurría tan rápidamente, ni tan beneficiosamente.


  Me acompañó a la planta principal, al frío vestíbulo, lleno de humo a causa de la defectuosa chimenea del comedor.


  —Tenemos problemas con uno de los caños de la chimenea.


  —Si quiere, la reconstruiré para usted.


  Cuando estuve a punto de morir de hambre en París, remodelé varias chimeneas para ganar algún dinero: una habilidad utilitaria.


  —Coronel, ha tocado mi única… al menos mi más notoria sanidad, pues soy el único hojalatero de esta casa.


  —Así sea.


  Un ujier me abrió la puerta principal. En el fangoso patio del frente permanecía un mozo junto a mi caballo. Jefferson me miró con curiosidad:


  —Debo decirle que había pensado que usted volvería a vivir aquí.


  —¿En esta casa? —pregunté con amabilidad.


  —¿Por qué no? Pero me refería a Washington City, al Congreso, a la representación de alguno de los estados del oeste.


  —Aún es una posibilidad.


  —No debería usted malograrse, coronel.


  —No creo ser yo quien se malogra.


  Jefferson se ruborizó y me dijo adiós.


  En ese momento estaba dispuesto a abandonar el proyecto de México. Sin una guerra con España, la mayor parte de los confederados del oeste se negarían a arriesgar el favor de la administración tomando las armas. Peor aún, a pesar de los esfuerzos de Merry, no pude obtener nada de Inglaterra.


  Totalmente desalentado, me trasladé a Filadelfia, donde Jonhatan Dayton intentó reavivar mi entusiasmo. También había recibido una carta de Harman Blennerhassett, que quería vender su isla y jugar su suerte conmigo.


  —Es un tonto pero tiene mucho dinero. —Dayton y yo estábamos sentados junto al magro fuego de la humilde taberna de Richard Dell, y debo admitir que me sentía tan deprimido como el día invernal. Dayton hizo lo posible por infundirme ánimos—. Acerquémonos a don Carlos.


  Le dije que no creía que España estuviese dispuesta a financiar una expedición cuyo objetivo era expulsarla irremisiblemente de México.


  —Ésa no es exactamente la forma en que yo se lo expondría a don Carlos —Dayton sonrió; era un mercachifle nato—. Todo lo contrario. Comenzaría diciendo que aunque alguna vez contemplamos tal empresa por sugerencia del ministro británico…


  —El hombre sensato nunca miente —cité el aforismo jesuita, aunque en vano.


  —Todo lo que le diga será verdad, pero de dentro afuera. Naturalmente, los españoles saben lo que tenemos entre manos y es más probable que me crea si lo reconozco todo.


  —¿Qué tenemos para ofrecer a España?


  —El resurgimiento de la Conspiración Española.


  Dayton tuvo varias entrevistas con don Carlos, y éste acabó por entregarle mil quinientos dólares y desearnos buena suerte. En aquel momento yo no sabía exactamente lo que mi colega le había dicho al ministro español. No me sentí satisfecho cuando finalmente Dayton me confesó que le había dicho a don Carlos que nuestro objetivo real era apoderarnos de Washington, capturar al presidente y al Congreso, robar el dinero del Banco de los Estados Unidos, abordar los barcos de las bases navales y zarpar hacia Nueva Orleáns, donde implantaríamos una república del oeste.


  —Con lo cual, don Carlos ya está convencido de que estoy loco de atar.


  —¿Qué le importa? —La fibra de Dayton era inconmovible—. Tomó el plan lo bastante en serio como para pagarnos.


  Hastiado de aquella situación, regresé a Washington y le pedí a Jefferson un nombramiento público. Estaba dispuesto a ocupar cualquier cargo, por humilde que fuese.


  Nuestra entrevista tuvo lugar el 22 de febrero de 1806. Me humillé. Jefferson estaba embelesado. Nunca lo he visto tan… exaltado. No hay otra palabra que exprese su estado de ánimo. Con la serena justicia del mismo Dios, me dijo, con toda suavidad, que en vista de que las ciudades habían perdido su confianza en mí, no podía ofrecerme ningún nombramiento.


  —La falta de confianza expresada por unos pocos periódicos no es significativa —dije—. Todos hemos sido enlodados por los periódicos.


  —Es verdad. Pero, por desgracia, también la confianza política en usted ha sido dañada.


  —En las recientes elecciones para la gobernación de Nueva York, no sólo gané en la ciudad sino…


  —No, coronel. Me refiero a la época de las últimas elecciones presidenciales en las que, aunque estaba a cargo de la vicepresidencia, no obtuvo un solo voto.


  Jefferson se levantó y fijó su atención en la jaula del sinsonte.


  Yo me había jurado mantener una postura humilde, pero esto fue demasiado:


  —No obtuve un solo voto porque los electores sabían que yo no era candidato. La razón por la cual no fui candidato a la reelección como vicepresidente fue decisión suya, no mía ni de ellos, y nada refleja sobre mi competencia ni sobre la confianza que me dispensan.


  Jefferson liberó al sinsonte y éste voló hasta su hombro. El presidente se sentó y volvió a asegurarme que lo lamentaba. No podía hacer nada por mí. Cuando se pierde la confianza pública…


  Lo interrumpí y le recordé que el año anterior, cuando me necesitó en el Senado, ni él ni el público mostraron falta de confianza en mí.


  —Pero desde entonces, coronel, hemos oído tantas cosas. —Su voz era lejana—. Los periódicos han alarmado a la gente…


  —Ésa es su función.


  Jefferson extendió un dedo y él sinsonte se posó sobre él y silbó.


  —Debo admitir, señor Jefferson, que juzgo muy notable, muy extraño, que usted no pueda confiarle ninguna tarea al hombre que lo elevó a este puesto.


  La boca del anciano se endureció. Sus manos cayeron sobre la mesa. El pájaro huyó y fue a posarse en la repisa de la chimenea.


  —Fue el pueblo, coronel Burr, el que me hizo este honor…


  —No, señor, fue Aaron Burr quien le dio la victoria en el estado de Nueva York y fue Aaron Burr el que podría haberle quitado la presidencia si hubiese dicho una sola palabra.


  —Pero no pronunció esa palabra, señor Burr. Y aquí estoy yo.


  Su rencor cayó sobre mí como un hacha y así terminamos el uno con el otro. Me levanté para retirarme.


  —Me pregunto qué pensaría el mundo si conociera todos los acuerdos que usted hizo para llegar a ser presidente.


  —Es demasiado tarde para modificar la versión consagrada sobre nuestra Revolución.


  Jefferson devolvió el pájaro a su jaula.


  Pero muchos simpatizantes de Jefferson quedaron sorprendidos cuando, dos meses más tarde, se produjo la vista del juicio de mis amigos contra el periodista Cheetham en Nueva York. Cheetham me había acusado de intentar obtener la presidencia para mí mismo durante las elecciones de 1800. Bajo el debido juramento, el senador Bayard, de Delaware, estableció categóricamente no sólo que Aaron Burr no había realizado ningún movimiento para disputarle la presidencia a Thomas Jefferson, sino que éste se había mostrado indecentemente dispuesto a llegar a un acuerdo con los federalistas con el propósito de obtener su apoyo en la Cámara.


  Recientemente, cuando se publicó el Diario de Jefferson, fue posible leer con desmesurada extensión su deshonesta respuesta a esta acusación, y su delirante idea de que yo era plenamente responsable de la declaración del senador Bayard que había sido efectuada, según afirma Jefferson, «sin otro propósito que el de calumniarme». De hecho, yo tuve muy poco que ver con el proceso. Fue Bayard quien insistió en que se conociera la verdad. En la actualidad continúa la batalla entre los herederos de ambos… ¿Quién mintió? ¿Jefferson o Bayard? Los jeffersonianos aún sostienen que fue una simple coincidencia el hecho de que, después de las elecciones de 1801, el amigo federalista de Bayard haya sido conservado por Jefferson como recaudador del puerto de Wilmington, Delaware.


  A pesar de lo definitivo de nuestra entrevista de febrero, volví a comer en compañía de Jefferson. Después, el 12 de abril de 1806 fui a despedirme y con esta despedida quedó cumplido un ciclo.


  1835


  
    1835

  


  UNO


  UNO


  Últimamente se me ha dado por presentar a Hellen como mi esposa ante las personas extrañas o poco conocidas; no es que asistamos a muchos lugares públicos, pues por lo general ella se niega a salir de casa. Supongo que esto se debe a que teme encontrarse con hombres a los que hubiese conocido en casa de la señora Townsend (a mí también me alarma la idea). Pero ella niega sentir esos temores y dice que no le importa lo que piensen los demás. Sin embargo, cuando la incito a que me acompañe a algún lugar, dice que prefiere «trabajar» en casa. Cuando sale conmigo se muestra retraída, mientras yo… yo siento una extraordinaria sensación de triunfo aunque sé que si alguien sospechara qué y quién era ella, esto significaría mi ruina. Desde luego, decir que es mi esposa incrementa el peligro. Por otro lado, no hay ninguna razón por la que no podamos casarnos algún día. Todo lo que tengo que hacer es ganar dinero, presentarme a los exámenes del foro, olvidar mi viaje al extranjero, desechar la idea de llevar la vida de un Washington Irving… ni siquiera la de un Fitz-Greene Halleck, a quien vi esta noche.


  Sam Swartwout me invitó a cenar con él en la Shakespeare Tavern de Nassau Street. Acepté encantado. En una oportunidad, cumpliendo un recado, llevé unos papeles a un cliente que se encontraba en el bodegón y me sorprendió ver a todo el mundo, desde Edwin Forrest hasta James K.Paulding, bebiendo y fumando juntos con alegre exaltación. La Shakespeare Tavern es el club oficioso de los grupos literarios y teatrales de la ciudad y ser aceptado como par en ese lugar es el sueño de todo aspirante a escritor o a actor. Hasta los políticos más aclamados pueden ser vistos en el bodegón, ello sin mencionar a los miembros del Kraut Club, cuya reunión anual comienza por el desayuno y continúa hasta que el último miembro ha caído bajo el orgulloso emblema de nuestra herencia holandesa: el repollo.


  —Ve tú solo. Yo quiero trabajar.


  Durante dos semanas, Hellen no ha trabajado en un vestido ya pagado por una impaciente dama. Una breve disputa, que terminó cuando ella estalló en lágrimas… lo que no es muy común.


  —¡Odio todo! —sollozó.


  —¿A mí también?


  Pero Hellen se limitó a sonarse la nariz. Salpicó agua fría en su cara, se sentó junto a su maniquí y comenzó a trabajar. Como siempre, se parecía más a una dama que cualquiera de las que decoran los salones del City Hotel. Creo que por eso me gusta exhibirla, pues adoro la farsa y él peligro.


  Embozado contra el aire ártico, caminé a través del gris cada vez más oscuro de las calles, tratando de no resbalar sobre los guijarros congelados, de evitar los cúmulos de nieve, de permanecer apartado del sendero de los trineos con su amenazante retintín de campanillas, y su aterradora propensión a deslizarse fuera de control y golpear las patas de los caballos y a los pobres que, como yo, caminan.


  Abrí la puerta verde de la Shakespeare Tavern y me sentí ensordecido por el rugido de las voces que partían de los salones de la derecha y de la izquierda; me sentí abrumado por el potente olor a alcohol mezclado con el aroma a ganso asado y a col agria (a pesar de mi aversión al «holandesismo», en cuestión de comida mis gustos son holandeses).


  Las orejas me picaban mientras el calor reemplazaba al frío. Penetré en el bodegón y choqué con un hombre fornido y bajo que se dio un golpe contra el marco de la puerta. Nos disculpamos simultáneamente; después nos reconocimos:


  —¡Ah, el joven protégé del coronel Burr!


  No pude contenerme, como de costumbre. Como un tonto, le conté a Fitz-Greene Halleck que acababa de leer los Croaker Papers y que los consideraba admirables.


  —¡Oh, querido! —Halleck habla como escribe: es muy veleidoso—. ¡Esas antiguallas! —Hizo un gesto para señalar las salas posteriores—. Los escribimos allí, el señor Drake y yo. —Me dirigió una mirada penetrante y algo acuosa. Olía a ron—. Yo acabo de leer en el Evening Post tu artículo del Viejo Parroquiano; estás comiendo tu primera manzana… supongo que ahora debería decirse tomate. Me llenó de admiración tu valentía. Al igual que todos en este mundo, salvo los indios y ciertos ingleses excéntricos como la señora Trollope, yo creía que los tomates eran un veneno mortal. Me reí de mi proveedor cuando me dijo que eran comestibles. Pero ahora, gracias a tu intrépido espíritu y a tu habilidad literaria, yo mismo, el próximo verano, paladearé esos siniestros y febriles globos de color escarlata.


  Mi rostro debió aparecer confundido por el placer y el rubor. ¡Alabanzas de Halleck! Mientras escribo, aún no puedo creer en mi propia suerte, porque agregó:


  —Debes escribir más artículos para que podamos hacer un libro con ellos.


  Halleck tiene una sonrisa estúpida debido a su doble papada, pero sus ojos son brillantes, atentos, inteligentes:


  —Dime exactamente a qué sabe una manz… un tomate. ¿Cómo sabe, realmente?


  —Tiene un sabor ácido —respondí—. Primero hay que cocinarlos. Después ponerles mucho azúcar. O almíbar.


  Halleck se estremeció:


  —¡No los prepararé! Pensándolo bien, abandono la experiencia. Al fin y al cabo, cuento con un joven de genio que comerá por mí las manzanas en las páginas del Evening Post. —Otra vez la sonrisa fatua pero amistosa—. Me gustaría poder proponerte como miembro de nuestro club. Se llama Club Feo y festeja la fealdad en todas las cosas, inclusive los tomates, pero sospecho que careces de la primera condición para asociarte. No obstante, ven a verme cuando quieras. En cualquier momento.


  Después se dirigió al comedor trasero mientras yo entraba en el bodegón, donde encontré a Sam Swartwout de pie ante la barra circular que se considera típica de las tabernas inglesas. Estaba rodeado de unos cuantos hombres que lo adulaban, no sólo por su amistad con el presidente, sino en virtud de que, como recaudador del puerto de Nueva York, es el funcionario federal más importante del estado.


  —¡Siéntate, Charlie! —Swartwout me echó un pesado brazo sobre el hombro—. ¿Ninguna muchacha?


  —No, señor. Ella… la que iba a venir… no pudo hacerlo.


  —¡Bueno! Ya tendremos tiempo para la buena compañía más tarde. Aunque ya no soy lo que era, sigo siendo mejor que el resto.


  Me arrastró a una mesa y me sentó en una silla como a un muñeco.


  —¡Tortuga! —le gritó a un camarero que nos la trajo en el tiempo que a la mayor parte de los camareros neoyorquinos les llevaría decir que no es posible conseguir tortuga en Nueva York, salvo la víspera de San Juan.


  Odio la tortuga pero comí lo que él ordenaba, bebí lo que él encargaba y me sentí cada vez más deprimido. A él, en cambio, la bebida lo anima.


  Intenté hacerle hablar del pasado, pero al igual que el coronel (y el señor Davis), sólo piensa en el futuro. Evidentemente, la historia es sólo para los jóvenes.


  —¡Texas! Ése es el lugar. Allí tendrías que ir. Lejos de Nueva York. Apartado de los débiles habitantes de la ciudad —dijo, y con un tenedor lleno de tortuga señaló a sus compinches de la barra.


  (Debo escribir un artículo sobre él efecto degenerativo de la vida urbana en nuestra vigorosa raza americana).


  —Fue el coronel, bendito sea, quien me introdujo en Texas.


  —No puede decirse que sus proyectos texanos hayan sido un éxito…


  —¡Se anticipó a su época! Eso tendría que escribirlo en su lápida; Aaron Burr siempre fue el primero en ver el futuro. Pero nunca extrajo provecho de ello. Aunque mejora. Aquel proyecto colonizador alemán sólo en un par de años fue prematuro. Ahora, en cuestión de meses —bajó su ronca voz a un tono menor que el de los hombres de la barra—, Texas va a separarse de México y el presidente está implicado.


  Mientras Swartwout hablaba, me vi repentinamente transportado a una época en la que hombres como Burr confabulaban para ganar imperios. Pero Swartwout también es una reliquia de aquella época, como Burr o como Jackson. Ahora está comprometido en algo llamado Galveston Bay y Texas Land Company. El abogado de la compañía es un ex gobernador de Tennessee, un protégé de Jackson llamado Houston que rompió con su esposa, renunció a la gobernación y se fue a vivir con los indios (y se entregó a la bebida). Ahora se encuentra en Texas, donde conspira, según dice Swartwout, para liberar aquella provincia de México con la secreta connivencia de Jackson.


  —Y de eso hablaron el coronel Burr y el presidente, cuando se encontraron aquí por vez primera después del proceso por traición, hace treinta años.


  Inadvertidamente, comencé a tomar notas taquigráficas con mí tenedor sobre la mesa; tengo la esperanza de estar poniéndolo en orden ahora, tres horas después… con dolor de cabeza y muchas más cosas en la mente.


  La última visita de Jackson a Nueva York fue el 12 de junio de 1833. Dos semanas después, el coronel Burr se casó con Madame Jumel. Ahora comprendo por qué necesitaba el dinero de Madame para continuar con sus proyectos texanos: el presidente Jackson le había dicho cosas que otros ignoraban.


  —Fue un placer introducir al coronel en la suite del presidente en el American Hotel. Conseguí que él gerente, el viejo Boardman, nos llevara por la puerta trasera y nos hiciera subir por las escaleras de servicio.


  Sin que nadie se lo pidiera, un camarero puso frente a nosotros una enorme fuente de costillas de cerdo acompañadas de sauerkraut. Tanto Swartwout como yo comimos como muertos de hambre… o como holandeses, que es lo que somos.


  —Bien, fue bastante difícil en el pasillo, donde estaba amontonada la gente que buscaba empleo, pero finalmente introduje al coronel en un dormitorio del mismo piso, y se le avisó a un secretario que una persona muy especial había ido a ver al presidente; un minuto después entró cojeando el mismísimo Old Hickory[3]: «Por el Eterno, coronel Burr, jamás pensé que volvería a verlo en este mundo… ni en el cielo».


  —Al coronel le hizo gracia la expresión y respondió: «Bien, señor presidente, si usted llega al cielo, sólo será en respuesta a mis oraciones diarias». El presidente se rió tan estentóreamente que tuvo que sentarse… No era… ya no es… de este mundo, pobre viejo. Después dijo: «Quiero hablarle de Texas». El coronel Burr le dijo: «¿Cómo solíamos hablar en los viejos tiempos?». Entonces, el general Jackson frunció el labio superior, como un caballo: «Maldición, coronel, casi me hace perder las elecciones, usted con sus picardías». Pero el coronel se mostró tan frío como le fue posible: «Por suerte, su oponente, el señor Clay, también era amigo mío». El señor Jackson continuó en el mismo tono: «Sí, señor, eso estuvo muy bien. ¡Por el Eterno, no descansaré en paz hasta que haya matado de un tiro a Henry Clay y ahorcado a JohnC. Calhoun!». Después el presidente se volvió hacia mí: «Sam, vete a la otra habitación y bébete una copa de “Madeira”. Pero sólo una, mientras yo converso con el hombre a quien sigo admirando más que a nadie en toda La Unión». De modo que esperé en la habitación contigua durante alrededor de media hora. Luego me hicieron regresar y el presidente tenía los ojos llenos de lágrimas. Se despidió del coronel y éste le dijo adiós. Cuando estábamos en la calle le pregunté al coronel de qué habían hablado, pero todo lo que me respondió fue: «De Texas».


  Mientras Swartwout ordenaba un ganso entero, GulianC. Verplanck se acercó a nuestra mesa. Se inclinó brevemente ante Swartwout y siguió su camino. No creo que me recuerde. Swartwout me contó que estaba casado con la hija de Fenno, que dirigía para Hamilton el Gazetteer of the United States. Nuestros dirigentes se mantienen unidos.


  Swartwout sólo puede pensar en Texas y en el dinero que allí se puede amasar. Me contó que no hace mucho tiempo Jackson envió a Houston al territorio para hacer un reconocimiento:


  —Porque Sam Houston tiene la misma calentura que tenía el coronel Burr por ser emperador, pero dudo que Old Hickory le permita llegar tan lejos. El presidente quiere Texas para los Estados Unidos. Y mucho más. El viejo Jackson es astuto. Aquí todos tratan de hacerle anexionar Texas, pero él no moverá un dedo. Insiste en decir que debe atenerse a su tratado con México. Y lo hará. ¿Pero sabes por qué? Es una preciosa confabulación, permíteme que te lo diga. Un día me dijo: «Sam, Texas será independiente en uno o dos años». Le pregunté: «¿Con nuestra ayuda?». Dejó pasar la observación. «Pero no los quiero todavía en La Unión». Le pregunté: «¿Por qué no?». Me dijo: «Bien, supongamos que fuesen independientes de México. Supongamos que sólo fuesen otra inofensiva republiquilla. Y supongamos que tuvieran problemas al tratar de delinear sus límites occidentales, porque en esa parte del mundo las fronteras pueden estar en cualquier parte. Ahora supongamos que esta inofensiva republiquilla dice que sus tierras llegan hasta el Pacífico. ¿Por qué no?, y supongamos que pretenden las Californias y tal vez los derechos de pesca del noroeste, y quizás un puerto o dos en el Pacífico. Los mexicanos se reirían, ¿no es cierto? Y le dirían a esa inofensiva pequeña república de Texas que se fuese al infierno, porque no hay nada que un puñado de texanos pueda hacer para echar de una patada a los mexicanos de California».


  Un camarero le ofreció a Swartwout una porción de pastel de carne de venado:


  —Con los respetos del cocinero, señor.


  —Transmítele mi agradecimiento.


  Swartwout dividió la porción y con dedos grasientos comimos aquel pastel que sabía a canela. Con la boca llena, Swartwout reveló el complot de Jackson. Una inofensiva republiquilla de Texas podía reclamar la costa del Pacífico de nuestro continente. Después de un intervalo decente, esa república se uniría a los Estados Unidos, que entonces reclamarían toda la California española, «dándonos más territorio que el que Jefferson, ese bastardo traidor, jamás logró».


  —¡Oh, si yo tuviese tu edad! —continuó Swartwout.


  Evidentemente, todos quieren tener mi edad excepto yo.


  Por último, incapaz de comer o beber más, Swartwout se echó hacia atrás en su silla y quiso saber exactamente qué es lo que yo hacía «con eso que estás escribiendo sobre el coronel».


  —Sencillamente eso: su vida.


  —He oído decir que, en realidad, será la vida de Matty Van Buren.


  No dije nada y esperé.


  Lentamente, una gran mano roja secó los labios impregnados de grasa de ganso. Después, esa misma mano se secó sobre la mesa, que comenzó a brillar.


  —Sabes que Matty Van intentó evitar que yo siguiera siendo recaudador del puerto. Es un tipo maligno, no lo olvides. Pero la verdad es —pareció pensar y eructó suavemente— que no queremos herir al coronel, ¿no es cierto?


  Sacudí la cabeza algo sorprendido por la delicadeza de Swartwout; me pareció que se trataba de pura jactancia y falsa amabilidad.


  —Bien, creo que hay un modo de dar la vuelta al problema que también debe estar preocupándote a ti.


  Me esforcé por parecer impasible, como hace el coronel. Pero, por el repentino calor que sentí en la punta de las orejas, supe que estaba encendido y colorado como los ojos de un conejo.


  Swartwout volvió a eructar y dejó caer su pesada barbilla sobre el cuello almidonado.


  —Tengo una idea aproximada de lo que te paga Reginald Gower. Y conozco a alguien que te dará el doble.


  —Pero he… he formalizado un compromiso…


  —Rómpelo.


  —He recibido un anticipo.


  —Devuélvelo.


  —¿Pero cuál es el problema? La implicación del coronel sería la misma.


  —No si lo que tú has escrito se toma y se agrega a un libro que alguien está escribiendo.


  —Pero seguimos estando exactamente en el mismo lugar en el que estábamos. El coronel pensará que escribí el libro de otro.


  —Podría pensarlo si fuese simplemente otro panfleto escrito por el señor Anónimo. Pero éste será un libro grandioso, escrito por una persona muy célebre, cuyo nombre famoso aparecerá en la cubierta y nadie te relacionará con él.


  —¿Quién es?


  —Haré las gestiones necesarias para que lo conozcas.


  Aunque es un hombre sin secretos (por oposición a un hombre de muchas conspiraciones), Swartwout disfrutaba desconcertándome:


  —Pronto vendrá a la ciudad con su editor. Es de Filadelfia… el editor.


  En este punto, los compinches se unieron a la mesa y supe que había llegado el momento de retirarme. Antes de hacerlo, mi anfitrión me pidió que le apuntara el domicilio de la señora Townsend.


  —No he visto a esa encantadora criatura desde… desde que instaló su casa.


  Di las gracias a Swartwout y partí. Cuando pasé junto a la mesa de Verplanck, reconocí a algunos escritores y abogados intelectuales. Me hubiese gustado acompañarlos.


  Cuando llegué a casa, encontré a Hellen vomitando. Después me dijo que esperaba un bebé.


  Ahora son las cuatro de la mañana y no puedo dormir. Escribo y vuelvo a escribir estas notas, clavo la mirada en el maniquí (noto progresos en una manga), y me pregunto qué será de Hellen… de mí… de la criatura.


  DOS


  DOS


  Por la mañana temprano nevó y Broadway está cubierta por un espeso polvo blanco. Los trineos abarrotan las calles. Todos tienen el rostro enrojecido. Cuando estoy en un lugar cubierto me arden las orejas; cuando estoy a la intemperie, se me congelan.


  Después de mediodía llegué a la residencia del coronel, donde encontré a Jane McManus sentada junto a él y sosteniéndole la mano. Imperturbable, se puso de pie:


  —Debo irme, coronel.


  —Como prefieras, mi querida muchacha.


  Es extraño pensar que alguien pueda considerar como una muchacha —querida o no— a esta mujer regordeta. Prometió volver a visitarlo muy pronto y se fue.


  La pobre muchacha todavía está muy perturbada por la incursión de Madame en nuestro nido de amor.


  El coronel parece estar de buen humor, aunque se queje del frío de una habitación tan caliente que siento abrasarse mis orejas. Cuando le conté que había cenado con Swartwout, señaló un grueso fajo de papeles que había sobre la mesa, junto al sofá.


  —Ahora aparece Sam en nuestro relato. Era un joven atractivo, como todos los Swartwout. Bondadoso hasta el exceso…


  Me sorprendí de mi lucidez, considerando que no había dormido en toda la noche. A diferencia de Hellen, que durmió como un niño y despertó esta mañana tan contenta por todo que no tuve el valor de decirle una palabra acerca de nuestro problema. Pero ni una sola vez ha hablado de casamiento. No logro comprenderla. Supongo que por eso le regalé, impulsivamente, lo único valioso que tengo: la miniatura de mi madre realizada por Vanderlyn, con una cadena de oro. Se sintió conmovida y se la colgó alrededor del cuello.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Diecinueve

  


  En la primera semana de agosto de 1806 partí hacia el oeste, esperando no volver jamás. Había dispuesto que algunos centenares de ardientes jóvenes pertenecientes a las mejores familias americanas se reunieran conmigo el 1 de noviembre en Marietta, junto al río Ohio.


  Wilkinson me había prometido una guerra con España en cuanto le diese la orden. Antes de abandonar Filadelfia, le envié esa orden en una carta cifrada que debían entregarle Sam Swartwout y Peter Ogden, el sobrino de Dayton y el hijo de mi antiguo amigo y camarada de Quebec.


  Considerando que esta carta fue la prueba principal presentada contra mí en el proceso por traición, ahora debería exhibirla. Pero hace mucho tiempo que el original se ha perdido o ha sido destruido por Wilkinson, que entonces procedió a fraguar un documento completamente distinto, con el objeto de incriminarme y de exculparse. Tomó mi carta y le agregó una serie de sus pomposas expresiones. Afortunadamente para mí, realizó un trabajo chapucero. Intentó —pero no lo consiguió— borrar mi primera oración: «He recibido tu carta con matasellos del trece de mayo». Éste fue un grave error de su parte, porque en principio fingió que ignoraba todo lo referente a la «conspiración», hasta que recibió mi carta. A pesar de sus alteraciones, la carta dejó establecidas dos circunstancias que lo perjudicaban: compartíamos un código y él me había escrito tres meses atrás.


  ¿Qué es lo que realmente le escribí a Wilkinson? Le dije que nuestros reclutas se reunirían el 1 de noviembre en el Mississippi. El15 de noviembre descenderíamos por el río en botes livianos. En el puesto español avanzado de Baton Rouge, decidiríamos si lo tomábamos o proseguíamos la marcha. De haber sido posible, me hubiese gustado tomar Baton Rouge, simplemente para estimular a Jackson y a mis demás partidarios, que no soportaban la idea de que los españoles se alojaran con tanta insolencia en su río.


  También informaba que mis agentes (los tres jesuitas de Nueva Orleáns) me habían asegurado que la gente del lugar al que nos dirigíamos se uniría a mí si yo juraba defender su religión (voto que ya había concretado en presencia del obispo de Nueva Orleáns). Establecía que Wilkinson no tendría otro superior más que yo; que podía pedirme dinero, y que la empresa se cumpliría en tres semanas. Le aseguré que contábamos con la protección naval británica (lo que no era cierto) y terminé diciendo que recibiría más instrucciones de Sam Swartwout, a quien presenté (con poca sinceridad) como un deslumbrado admirador del Washington del oeste.


  Estas otras instrucciones eran muy sencillas: provocar un incidente en el río Sabine, lo que tendría que haber sido fácil, porque el año anterior los españoles habían cruzado el Sabine y ocupado Bayou Pierre y Nona, dos puestos avanzados en suelo americano. Esta insolencia llevó incluso a Jefferson a la acción. En febrero de 1806 dio instrucciones al Departamento de Guerra para que expulsara a las tropas españolas. Pero Wilkinson ignoró al secretario de Guerra y los españoles permanecieron donde estaban. Supuse que Wilkinson esperaba coordinar sus movimientos con los míos.


  En junio, el presidente ordenó directamente a Wilkinson que abandonara San Luis, tomara el mando personal de nuestras fuerzas del Sabine y expulsara a los españoles. Pero, en el momento de mi carta (fines de julio), Wilkinson no se había movido de San Luis y en Washington todos opinaban que Jefferson pronto destituiría a su lento comandante.


  Le dije a Dayton que escribiese a Wilkinson advirtiéndole que pronto sería reemplazado, pensando que esto incitaría a nuestro comandante a entrar en acción, pues no tendría más posibilidad que la de buscar un nuevo mundo. Creo, en cambio, que la advertencia de Dayton convenció a Wilkinson de que debía hacer algo para recuperar el favor de Jefferson. Ese algo consistía en traicionarme.


  Lo antedicho constituía el contenido de mi carta. Huelga decir que no mencioné el nombre de México ni propuse que Wilkinson provocara una guerra con España. Suponía que esto era lo que ocurriría tan pronto como acatara las órdenes de su otro comandante en jefe.


  En mi carta decía lo que creía cierto: que en tres semanas el lugar al que nos dirigíamos sería nuestro. Durante el proceso, la acusación intentó interpretar que me refería a Nueva Orleáns y no a México. Considerando el apoyo que yo tenía en aquella ciudad (y con la ayuda, como entonces creía, del general en jefe del ejército americano), Nueva Orleáns no hubiese sido nuestra en tres semanas, sino en tres horas. Mi carta sólo se refería a México.


  A mediados de agosto, me encontraba en Pittsburgh. Allí cometí el error de comer con el coronel George Morgan, un tonto presumido cuya inteligencia no había mejorado con la edad. No fui a su casa para verlo a él, sino para reclutar a sus tres hijos. En el curso de la cena, hice una serie de observaciones graciosas sobre Jefferson, que indicaban falta de admiración por ese cacique… pero no animosidad. Cuando el coronel se quejó del deterioro del ejército americano y del abuso de los hidalgos, dije:


  —Pero ésa es la política del señor Jefferson. Ha debilitado de tal modo nuestra institución militar que usted y yo, con doscientos hombres, podríamos arrojar al presidente y al Congreso al Potomac.


  Nunca se debe bromear con un hombre viejo y corrompido, especialmente con uno que durante muchos años ha intentado lograr que el gobierno le asigne una disputada parcela de tierra en Indiana. Inspirado por la codicia, el coronel Morgan decidió advertir a varios beneméritos locales sobre mi plan de ahogar al señor Jefferson. También escribió a mi supuesta víctima en los términos más enfáticos, aunque incoherentes.


  Poco después de llegar a Pittsburgh, recibí una carta de Wilkinson (a quien todavía no le había llegado la mía). Después de las acostumbradas ampulosidades, afirmaba: «Estoy preparado». Todo conspiraba, parecía, para nuestro éxito.


  Consideré un buen presagio que la salud de Theodosia (perjudicada por el clima de Carolina) hubiese mejorado tanto como para poder reunirse con nosotros en el río Ohio.


  En Blennerhassett’s Island encontré finalmente al isleño legendario. Miope hasta el punto de la ceguera, formidable charlista, mal oyente y constante soñador, esta excéntrica figura se sintió positivamente trastornada ante la idea de obtener al menos el marquesado de Vera Cruz, para no hablar de mi embajada en Londres, donde mentaría ajustar antiguas cuentas. Lo calmé y alimenté la llama.


  La señora Blennerhassett apareció tan inteligente y apasionada como antes, y en muy poco tiempo nos preparó una magnífica comida. Debo decir que siempre encontré maravillosamente extraño comer en el oeste con vajilla de plata, beber champaña en copas de cristal irlandés, ser servido como un lord en una mansión que había caído como por arte de magia en medio del desierto.


  Theodosia encantó a todos y a mí más que a nadie. La había encontrado a faltar como la encuentro a faltar en todos los momentos de mi vida. Nos podíamos decir cualquier cosa, nos lo decíamos todo.


  Después de comer, las damas abandonaron el amplio salón mientras yo permanecía con Blennerhassett y los tenientes que habían llegado conmigo. Hablamos de provisiones, de dinero, del futuro.


  Blennerhassett ardía y, a pesar de su tendencia a hablar de Voltaire cuando yo quería referirme a barriles de carne de cerdo, fue una buena compañía y no totalmente inútil, pues contribuyó con todo el dinero que pudo.


  Durante nuestra primera estancia en la isla, la señora Blennerhassett me llevó a cabalgar a través de jardines construidos a hachazos en el bosque. En un bosquecillo de haya, me dio a entender que en cierto sentido extraño éramos almas especiales. Fui benévolo (como correspondía a su soberano) y le confirmé lo que ya había asegurado secretamente a su marido: mi embajada en Londres.


  —¡Pero no podemos regresar! ¡Él lo sabe!


  Sostuvo las riendas de su caballo. De sus rojas ropas de montar caían hojas amarillas, semejantes a una figura heráldica.


  —¿Por qué no?


  —Porque nosotros… hemos… somos… distintos a los demás.


  No están casados, pensé en seguida, mientras la observaba solemnemente, imitando a Salomón tal como aparece en el libro predilecto de mi abuelo. Comenzó a sollozar y después me gritó su terrible pecado:


  —¡Soy la sobrina de Harman Blennerhassett!


  Mi caballo respingó y el suyo relinchó.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —¿De malo? ¡Me he casado con mi propio tío! En Irlanda nos quemarían vivos.


  —Pero seguramente en Inglaterra les festejarían.


  —¿Usted cree? —La situación dramática fue rápidamente superada por su natural ánimo—. No estoy nada segura. Es una cuestión complicada.


  Desmontó. Yo hice lo mismo. En el curso de una hora encantadora me contó la sorprendente, singular y extraordinaria historia de su vida y su periódica necesidad de cambio. Siempre tengo por norma escuchar esta historia con toda la simpatía que merece.


  En menos de una semana, la isla se transformó en un taller. Se secaron y molieron granos. Llegaron provisiones de Marietta y fueron apiladas en el embarcadero de la isla. Contra mi consejo, los Blennerhassett empacaron todas sus pertenencias: irían con nosotros a Washita y esperarían allí la conquista de México.


  Hasta ese momento no había tenido de Wilkinson más noticia que su carta de «estoy preparado». Por una vez, tanto Jefferson como yo fuimos mantenidos exactamente en el mismo estado de zozobra por el Washington del oeste.


  ¿Cuándo obedecería Wilkinson las órdenes de Jefferson (¡para no hablar de las mías!) y se encararía con los españoles del Sabine? Tal como ocurrieron las cosas, no abandonó San Luis hasta la primera semana de septiembre. Lentamente, muy lentamente, se dirigió a Natchez, donde escribió a los senadores Adair y Smith para decirles que ya estaba dispuesto a limpiar de hidalgos el suelo americano. A Adair también le dijo que «ha llegado el momento largamente esperado por muchos y deseado por muchos más: el de subvertir el gobierno español en México».


  Adair me envió una copia de esta carta y yo me sentí satisfecho, aunque sorprendido. ¿Por qué Wilkinson no me había escrito a mí? Confieso que se me ocurrió pensar que jugaba con la idea de asestar él mismo el golpe en México, traicionando a la vez a Jefferson y a mí.


  Hacía fines de septiembre, Wilkinson avisó al comandante español que, si no se retiraba de la orilla occidental del Sabine, habría guerra. Para sorpresa de todos (y para mi consternación), los españoles hicieron exactamente lo que Wilkinson había ordenado: el 27 de septiembre abandonaron el territorio americano.


  Durante esas semanas, yo seguí haciendo los preparativos para la colonización del Washita o para la invasión de México. En cualquiera de ambos casos, la reunión de hombres y provisiones era la misma.


  El 27 de septiembre estaba en Nashville, donde Andrew Jackson me ofreció un banquete en el Talbot’s Hotel y propuso el antiguo brindis: «Millones para la defensa, ni un solo centavo en tributos». Como jefe de la milicia de Tennessee, Jackson estaba en condiciones de posibilitar una guerra que ya parecía inminente. El4 de octubre, a petición mía, dio la orden de alerta general. Juró que entraría en México a mi lado.


  Pocos días después de la alerta en Tennessee, Sam Swartwout y Peter Ogden entregaron mi carta cifrada a Wilkinson, que entonces se encontraba en Natchitoches, en la frontera mexicana. Habían necesitado dos meses para encontrar al general en jefe del ejército americano, quien, finalmente, había obedecido al presidente y llegado con cuatro meses de retraso a su puesto.


  Swartwout entregó mi carta a Wilkinson. Después de leerla, éste pidió a Swartwout que le ayudase a preparar una respuesta codificada cuyo estribillo era, como de costumbre, «estoy preparado». Wilkinson me despachó la carta. Después, repentina y misteriosamente, lo pensó mejor. Envió a un mensajero para que interceptara su propia carta y la destruyera. Sólo conozco la esencia de su contenido por Swartwout.


  El 20 de octubre, Wilkinson escribió a Jefferson diciéndole que se estaba tramando una confabulación en el oeste para apoderarse de Nueva Orleáns. No mencionaba nombres. No era necesario que lo hiciera. Un matiz gracioso: los conspiradores estaban dispuestos, declaró, a provocar una insurrección de los negros de Louisiana. Jamie sabía cómo perturbar a Massa Tom.


  Según el diario de Jefferson recientemente publicado, el 22 de octubre de 1806 ya estaba convencido de que yo era culpable de traición, porque ese fatídico día el gabinete discutió mi propuesta expedición. A pesar de mi «culpa», en el gabinete se acordó que, como yo no había cometido ningún acto encausable, el gobierno no podía hacer otra cosa que advertir a los gobernadores del oeste que estuviesen en guardia contra un traidor que, hasta ese momento, no había cometido traición. Ésta fue la lógica de Jefferson en su mejor momento.


  Ignorante de la atención que obtenía en Washington, yo continuaba reuniendo hombres y provisiones.


  El 6 de octubre abandoné Nashville (con mi más reciente recluta, un sobrino de la señora Andrew Jackson) y fui a Lexington, donde encontré a Theodosia y a su marido recién llegado.


  En noviembre tenía proyectado iniciar el descenso del Mississippi. Wilkinson estaba entonces en la frontera y, pese a su extraño comportamiento con los españoles, yo esperaba, como todos, una guerra con España.


  A principios de aquel año, dos sodomitas habían comenzado a publicar en Frankfort un periódico escandaloso llamado Western World. Ahora nos acusaban a Wilkinson y a mí de intentar revivir la antigua Conspiración Española. Como consecuencia de ello, un ambicioso político de Kentucky, Joseph Daveiss, decidió intervenir directamente en mis asuntos. Durante algún tiempo, Daveiss —un devoto federalista— había intentado demostrar que ciertos distinguidos personajes del oeste estaban pagados, secretamente, por el gobierno español. Por extraña coincidencia, cada una de esas distinguidas figuras era una autoridad del partido republicano. Entre las personas que Daveiss mencionó, figuraban los senadores Adair, Brown, Smith y Breckinridge, así como el futuro senador Henry Clay, el gobernador William Henry Harrison y el general Andrew Jackson; aparentemente, todos estaban comprometidos con España en un complot para separar al oeste del este. A la cabeza de esta lista de notoriedades agregó, entonces, el nombre de Wilkinson y el mío.


  Daveiss escribió a Jefferson para comunicarle sus sospechas. Sin duda, el presidente se sintió tan encantado al descubrirme al mando de semejante conspiración, como horrorizado al saber que la mayoría de sus partidarios políticos del oeste también habían sido calificados de traidores por el joven Daveiss, cuñado del archifederalista John Marshall. Cautelosamente, Jefferson pidió una información más amplia.


  En la primavera, el implacable federalista se trasladó a San Luis para conversar con Wilkinson, quien habló demasiado, revelándose a Daveiss que había enviado a un oficial del ejército regular llamado Zebulon Pike a abrir un posible camino hacia México, previo a una invasión. Entonces Daveiss comenzó a bombardear con cartas a Jefferson, a Madison y a Gallatin, transmitiéndoles todos los rumores que circulaban, con una exagerada historia de cada chismorreo de Kentucky. En su celo por perjudicar al partido republicano, expuso tantas acusaciones temerarias que Jefferson acabó por ignorarlo. Pero, lamentablemente, no era posible ignorar a Daveiss en su tierra natal, ya que era el procurador general de Kentucky y se encontraba en condiciones de provocar un escándalo, que es lo que procedió a hacer.


  Después de una superficial inspección de mi vasta flota y provisiones en Louisville (cinco barcazas y algunos barriles de harina), Daveiss volvió a Frankfort y el 5 de noviembre presentó ante el juez local una declaración jurada, en la que aseguraba que yo proyectaba una invasión a México, a la que seguiría la separación de los estados del oeste. Fue lo bastante previsor como para admitir ante el juez que, aunque no existía ninguna ley que prohibiese a nadie incitar a un estado a la secesión (si la hubiera, haría tiempo que Jefferson estaría preso), yo tendría que ser encausado con el objeto de detener tan peligrosa conspiración. El juez rechazó la moción de Daveiss. Entonces éste solicitó que se reuniera un gran jurado, lo que tuvo lugar el 12 de noviembre.


  Cuando Daveiss presentó por primera vez su declaración jurada, yo estaba en Lexington. Cabalgué lo más rápidamente posible hasta Frankfort con el propósito de detener el procedimiento, pero llegué demasiado tarde. Me encontré ante una situación muy confusa. Acusaciones y contraacusaciones ocupaban la prensa. Fueron destruidas docenas de carreras, entre ellas la de mi amigo John Adair, quien, al fracasar en la reelección para el Senado, renunció en favor del joven de veintinueve años Henry Clay, conocido como el mejor abogado del estado. Al ver cuán lejos habían llegado las cosas, comprometí al senador electo para que me defendiera.


  Al comenzar la primera semana de diciembre, me presenté ante el gran jurado, cuyos componentes opinaron que una expedición contra México no era cosa tan mala. De hecho, después de escucharnos a mí y a mi elocuente defensor, el gran jurado emitió un veredicto de «falta de pruebas suficientes para procesar», con un añadido en el sentido de que tanto Adair como yo éramos excelentes personas. Huelga decir que la enérgica oratoria de Henry Clay tuvo mucho que ver con este feliz resultado.


  A propósito, continuamente me sorprende lo diferentes que son los políticos y los abogados de hoy con respecto a nosotros, los de la primera camada. No teníamos un solo orador comparable a los de la actual generación. Jefferson y Madison eran inaudibles. Monroe, pesado. Hamilton divagaba y yo era demasiado aburrido (y lacónico) para el gusto popular. Fisher Ames era lo más próximo a un orador (nunca oí a Patrick Henry). En la actualidad, prácticamente todos los hombres públicos son oradores —¡no, actores!— maravillosos, capaces de producir una tormenta, un torrente de lágrimas, una explosión de risas. No alcanzo a desentrañar las raíces de este cambio, a menos que derive de la influencia de los pastores evangélicos (Clay siempre me hace pensar en un predicador bañado en la Sangre del Cordero, que mientras aconseja el arrepentimiento a su rebaño proyecta seducir a la dama del asiento trasero); además, como es lógico, el político de hoy debe tratar con un electorado mucho más numeroso que el nuestro. Nosotros sólo debíamos seducir a una camarilla política en tono coloquial, en tanto que ellos deben estremecer a una multitud con bombos y platillos.


  El 25 de noviembre, Wilkinson llegó a Nueva Orleáns. Ese mismo día, Jefferson recibió su primera carta de advertencia. Dos días más tarde, el presidente lanzó una proclama «advirtiendo y ordenando a todos los ciudadanos leales» que abandonaran cualquier conspiración ilegal contra España. Esta proclama tardó varias semanas en llegar al oeste.


  El 11 de diciembre, la milicia del distrito invadió Blennerhassett’s Island, con el objeto de impedir lo que el juez local había decidido por su cuenta que se trataba de una insurrección mayor. Como no había nadie en la isla, salvo la pobre señora Blennerhassett, las tropas se bebieron todo el vino y después destrozaron la casa, con el propósito de mostrar su desprecio por la civilización. En aquel momento, yo ignoraba estos hechos. En realidad, he necesitado treinta años para reconstruir la cronología de los acontecimientos que ahora registro.


  Abandoné Frankfort después de un deslumbrante baile en mi honor, en el que el senador electo Henry Clay imitó fielmente a las bestias del corral.


  En Nashville me visitaron el general Jackson y su amigo John Coffee, en la Clover Bottom Tavern.


  Jackson estaba aterrorizado:


  —Coronel, se ha puesto a sí mismo, y me ha colocado a mí en un terrible apuro.


  Nunca supe que aquel feroz hombre bajara la voz por temor a ser oído, pero en aquella ocasión su descarada voz se convirtió en un ronco susurro mientras conferenciábamos en un rincón del salón principal de la taberna, donde una estantería llena de periódicos nos ocultaba parcialmente de la mirada de los curiosos. John Coffee esperaba más allá del alcance de nuestras voces.


  Le dije a Jackson que pronto me hartaría de repetir lo mismo: yo no tenía designios separatistas.


  —¿Por qué habría de tenerlos? Se trata de México, México, México…


  —¡No tan alto! —Jackson parecía alarmado—. He recibido los peores informes sobre usted y sobre Wilkinson.


  —¿Qué pasa con Wilkinson?


  —¿Usted confía en él?


  —No. Pero confío en sus intereses. Jefferson proyecta destituirlo. Él no tiene nada que perder y puede ganarlo todo si continúa con nosotros.


  La idea de Jefferson desvió por un instante el catecismo familiar.


  —Usted siempre ha dicho… bien, usted ha dado a entender que Jefferson sabe lo que está haciendo.


  —Lo ha sabido siempre y está tan ansioso como usted y como yo por reducir a México.


  —¿Sin guerra?


  —Preferiblemente.


  Jackson miró nerviosamente a su alrededor y después susurró:


  —¿Sabe cuáles son las relaciones de Wilkinson con España?


  —Años atrás juró fidelidad a la corona española para poder comerciar en Nueva Orleáns y en Mobile, pero…


  —¡Eso no es nada! Hombres mejores que él han hecho el mismo juramento. Eso no significa nada. Pero, ¿sabía usted que él era… sabe usted que todavía es agente español?


  —Usted ha estado leyendo los periódicos.


  —Yo he estado leyendo informes de México. No, de amigos míos. Y tengo pruebas de que James Wilkinson ha sido el agente español número trece durante quince años por lo menos, y que todavía es el agente número trece, pensionado por el rey de España.


  —No le creo. No es posible.


  Por una vez, no fui capaz de ocultar mi sorpresa ni mi alarma.


  Creo que Jackson comprendió que yo no estaba disimulando. Con encarnizado placer, continuó:


  —Bien, coronel, ha sido usted lindamente burlado. Ahora Wilkinson tiene problemas con los españoles y con Jefferson. Este año le será retirada la pensión de los españoles, y parece ser que Jefferson va a destituir al comandante de nuestro ejército. ¡Nuestro ejército! ¡Por el Eterno! —Repentinamente, la voz de Jackson llenó el salón y sobresaltó a todos, especialmente a él mismo, pues bajó al tono—. Debe usted reconocer que tenemos como presidente a un tipo despreciable, ya que ésta es la pura verdad. ¿Qué otro, le pregunto, sino Jefferson, entregaría el ejército americano a un agente español?


  Yo no estaba de humor para la mordacidad jacksoniana:


  —Si esto es cierto…


  —Es cierto. Tengo todas las pruebas que necesite, salvo la de verificar la actual comisión del bastardo.


  Todo resultaba deprimentemente claro. Ahora comprendo por qué Jamie había desobedecido a Jefferson, por qué se había negado a ir directamente al río Sabine, y por qué, cuando lo hizo, los españoles se esfumaron.


  —Coronel, tiene usted la cabeza en un lazo, y también ha colocado la mitad de la mía en él. Bien, tengo la intención de apartar mi cabeza. Ya le he escrito al presidente, a ese tonto del gobernador de Nueva Orleáns y a todos cuantos corresponde, diciendo que, aunque odio a los hidalgos con pasión, no tengo nada que ver con usted y con Wilkinson, y que permanezco favorable a La Unión de modo definitivo…


  —Nosotros no estamos por la separación… —respondí mecánicamente, pensando intensamente.


  —Estoy seguro de que usted no lo está. A fin de cuentas, no es estúpido. Pero cuando Jefferson termine con usted, todos pensarán que es el peor de los traidores desde Benedict Arnold. En lo que se refiere a Wilkinson…


  —Me denunciará —expuse lo que era obvio.


  —Sí, y Jefferson estará encantado. Al fin y al cabo, debe demostrar a todos que su general es leal y que su enemigo es un traidor.


  —¿Sabe Jefferson que Wilkinson es un agente español?


  —El hombre que me lo dijo, nada menos que un hidalgo, asegura que Jefferson fue informado la primavera pasada.


  —Mi cabeza está en el lazo —fue todo lo que pude decir o pensar.


  —Bien, coronel, lo defenderé lo mejor que pueda. Ahora, pasemos a actuar para mi viejo amigo John Coffee. ¿Conserva el despacho en blanco que me mostró, firmado por Jefferson?


  En beneficio de la verosimilitud, yo llevaba siempre conmigo un despacho militar en blanco, que me había dado mi amigo y aliado el secretario de Guerra. Le respondí a Jackson que el despacho estaba en mi chaqueta.


  —Bien. Frente al viejo John habrá una fila de personas y yo lo acusaré a usted de no haber sido limpio conmigo; entonces usted dirá lo que siempre dice acerca de México y yo le preguntaré si el presidente está de acuerdo. Usted extraerá ese papel de su bolsillo y dirá: «He aquí un despacho en blanco, firmado con su nombre», yo me rascaré la cabeza, como el imbécil ignorante que soy, y coincidiré en que eso parece real.


  —Lo es.


  —Entonces, mucho mejor todavía.


  Jackson recuperó el buen humor y desempeñamos nuestros papeles ante John Coffee. Espero haberle impresionado. Mis propios pensamientos estaban en otra parte, pues no hay nada tan humillante como ser burlado por alguien del que uno sabe que es tonto.


  Después apareció Wilkinson en Nueva Orleáns como su defensor contra Aaron Burr, «cuyos cómplices», declaró, «se extienden desde Nueva York hasta esta ciudad y cuyo ejército de invasión asciende a veinte mil hombres desesperados».


  A pesar de las débiles objeciones del gobernador de Louisiana (y de las enérgicas objeciones de todos los demás), Wilkinson declaró la ley marcial y encarceló al doctor Bollman (un recluta alemán en nuestra aventura), a Peter Ogden y a Sam Swartwout. Para impedir todo intento de habeas corpus, el doctor Bollman y Swartwout fueron encadenados y conducidos a bordo de un buque estacionado en el puerto y cuyo destino era Washington.


  Mientras Wilkinson jugaba al César en Nueva Orleáns, yo bajaba por el Cumberland con dos balsas. El27 de diciembre, se me unió la «flotilla» de Blennerhassett. En total, teníamos diez pequeños botes y alrededor de cincuenta hombres. Informé a nuestra desalentada compañía de que, por temor a los espías, no podía transmitirles cuál era nuestro destino exacto, pero que para todos debía quedar claro que un grupo tan reducido como el nuestro no debía combatir. De hecho, aparentábamos ser lo que yo siempre había deseado que pareciéramos: auténticos colonizadores camino de las tierras del río Washita.


  El 10 de enero —un día extrañamente balsámico— me detuve en Bayou Pierre, al norte de Natchez, y desembarqué para ver a mi viejo amigo, que me saludó con un ejemplar del Natchez Messenger en la mano. El periódico estaba lleno de mensajes. Ni siquiera Mercurio entregó jamás semejante serie de sorpresas. En primer lugar, leí la proclama del presidente. Después, la versión de Wilkinson sobre mi carta cifrada. En tercer lugar, me enteré de que el gobernador a cargo del territorio de Mississippi había ordenado mi arresto.


  —Bien —le dije a mi amigo—, yo había venido en busca de carne.


  —La tendrás.


  Comimos con buen apetito: ¿qué otra cosa puede hacerse a la sombra de la horca?


  TRES


  TRES


  —Es muy interesante.


  El señor Bryant me miraba detenidamente a través de su escritorio atestado de libros.


  —Espero que no resulte demasiado macabro.


  —No para nuestros lectores.


  —Pero un crimen no resuelto…


  —Moral ambigua, tal vez, pero en la actualidad estamos acostumbrados a la moral ambigua.


  —¿Como la de los antiabolicionistas?


  No hay nada que no sea capaz de decir o hacer para congraciarme con el señor Bryant o con el director de cualquier periódico, pues debo obtener dinero.


  El señor Bryant se rió, tal como yo esperaba.


  —Estaremos encantados de publicar tus trabajos a los precios vigentes.


  No consignaré toda la conversación, pero logré obtener cinco dólares más que los precios vigentes. Como padre en ciernes, me había convertido en una especie de animal salvaje que acechaba a todos los directores de periódicos de Nueva York. Anoche trabajé hasta el amanecer describiendo el asesinato de Elma Sands y la defensa de su supuesto asesino por Burr y Hamilton. Ahora utilizo las memorias del coronel como quien explota una mina.


  —Quisiera que echaras una mirada a la ciudad, a través de los ojos del Viejo Parroquiano.


  Discutimos otras posibilidades.


  El Viejo Parroquiano había sido concebido por Leggett un año atrás. Desde entonces, este personaje se había vuelto inesperadamente popular. Me resultó fácil escribir desde él en cuanto encontré tema. El Viejo Parroquiano es un atronador tory capaz de probar cualquier cosa después de demostrar su repugnancia a hacerlo.


  —Pero yo miro la ciudad.


  —Yo quiero decir verla. Ver la fealdad que estamos creando. Contrastar las viejas casas holandesas de honesta piedra con lo que se construye en la actualidad, con esos kilómetros y kilómetros de casas de ladrillos pintados. Piénsalo, Schuyler: ¡ladrillos pintados!


  Yo siempre había dado por descontado que las casas de ladrillos están para ser pintadas de rojo, con cada ladrillo cuidadosamente delineado en blanco. Evidentemente, no es así.


  —El ladrillo pintado es algo moderno y característico de Nueva York. Como las vestimentas que usan nuestras mujeres. Esos monstruosos sombreros, el pelo amontonado… No, es mejor no ofender a las señoras. Pero mira nuestra ciudad y dinos exactamente qué es lo que ves. O, mejor dicho, qué es lo que ve tu distinguido Viejo Parroquiano.


  Parpadeé, ansioso por demostrar el señor Bryant que estaba dispuesto a mirar con la mayor concentración posible, a ganar mi… nuestro pan. Cuando me levanté para irme, me hizo una señal para que me quedara y se mostró sombrío.


  —Tengo la impresión de que te estás convirtiendo en un panfletista.


  ¿Quién ignora en Nueva York mi panfleto? Claro está que la política es la pasión que devora a la mitad de la ciudad.


  —Debo decirte, Schuyler, que estoy convencido de que el señor Van Buren demostrará ser uno de nuestros grandes presidentes. —El señor Bryant hablaba como si estuviese pronunciando un discurso de inauguración o recitando «Thanatopsis»—. Y sin duda continuará la noble tarea iniciada por el general Jackson.


  No dije nada. No había nada que decir. ¿Cómo explicar el hecho de que estoy viviendo con una prostituta del establecimiento de la señora Townsend, que la muchacha está embarazada, que ahora debo casarme con ella mientras sueño, simultáneamente, con la libertad en otro mundo, con el Mediterráneo, lejos de las casas de ladrillos pintados de rojo, de las charlas preelectorales, de la lucha por el dinero? Estoy en una jarda, pero saldré de ella.


  —¿Usted ha visto lo que escribí?


  Hace algunos días, le entregué a Leggett una copia del panfleto. No se lo he mostrado a nadie más.


  El señor Bryant asintió:


  —Sí, lo he leído.


  —Me sorprende que Leggett se lo haya enseñado, ya que usted apoya a Van Buren y él no.


  —La situación ha cambiado. Leggett te lo explicará.


  Yo no había podido analizar el panfleto con Leggett.


  El senador Johnson ya no es candidato. El gallardo asesino de Tecumseh ha llegado a un acuerdo privado para ser vicepresidente de Van Buren.


  —¿Entonces Leggett está por Van Buren?


  —Faute de mieux. Pero preveo que él, que todos, quedarán agradablemente sorprendidos por la administración Van Buren.


  —Si la hay.


  —Si la hay.


  El señor Bryant secó su pluma con un trozo de papel. Después volvió a limpiarla.


  —Hay otros contendientes —dije, no dispuesto a conceder una elección, con la que durante cierto tiempo me engañé al creer que sólo yo la decidiría—. Hay un candidato por Tennessee, ¿no es así?


  —Hugh White. Sí, tiene algún apoyo en el oeste.


  —También está el candidato whig, Henry Clay.


  —Sí, también está Henry Clay. —Por tercera vez, el señor Bryant comenzó a limpiar su pluma, pero se detuvo, consciente de su redundancia—. Schuyler, tu panfleto puede resultar extraordinariamente perjudicial.


  —Ésa era la intención de Leggett cuando me pidió que lo escribiera.


  Cedí la responsabilidad con toda firmeza.


  El señor Bryant hizo una mueca:


  —Sí, supongo que así fue. Nuestro amigo siempre es demasiado vehemente, demasiado apresurado en sus juicios.


  —¿Usted preferiría que no lo publicase?


  —Sí. La respuesta del señor Bryant fue tan vehemente como apresurada.


  Últimamente, la desesperación me ha vuelto astuto:


  —Señor Bryant, pronto voy a casarme.


  —Te felicito…


  —Gracias. No tengo dinero. Todavía no me he presentado a los exámenes para el foro. En realidad, como usted sabe, tenía puestas las esperanzas en mi carrera como periodista.


  El señor Bryant intentó refrenar su preocupación:


  —Por el momento, creo que hay demasiados periodistas y muy pocos puestos…


  —No, señor, yo no quiero un empleo.


  Su alivio fue evidente:


  —Por supuesto, todo lo que escribas, si es de calidad —dio unos golpecitos sobre The Mystery of Elma Sands— será publicado aquí… y con mucho orgullo. A fin de cuentas, tienes un partidario. —Una pálida sonrisa—. Fitz-Greene Halleck te ha estado alabando. A causa del Viejo Parroquiano, piensa comer tomates, o al menos eso dice.


  Normalmente, me hubiese sonrojado y quedado mudo de satisfacción. Esta mañana apenas percibí el cumplido.


  —Para mantenerme, escribiré todo lo que pueda. Pero me parece que tendría que haber algo más, especialmente si…


  —¿Si no publicas?


  —Sí. Al fin y al cabo, renunciaría a cinco mil dólares…


  Con toda sangre fría multipliqué mis derechos por cinco.


  Fue un golpe atroz, pero el señor Bryant pareció creerme.


  —Es una suma muy importante. —Se atusó los bigotes—. Pero entonces mucha gente ansia destruir al señor Van Buren…


  —Así es. Pero yo no. Como usted sabe, llegué aquí un día con un artículo sobre el casamiento del coronel Burr, y antes de que supiera lo que estaba ocurriendo, Leggett me había convencido para que escribiese acerca de la conexión con Van Buren.


  —Sospecho que nuestro amigo Leggett te ha metido, y nos ha metido, en un brete. Comprendo que no es culpa tuya ni de nadie. Son, sencillamente, las pasiones partidistas de nuestra época.


  El señor Bryant se mostraba filosófico, pero no podía evitarlo, ya que se parecía enormemente a un busto de Aristóteles con patillas.


  —Podría abandonar, supongo…


  Me detuve y aparté la mirada. Sobre el escritorio vi el último libro de Irving: A Tour of the Prairies. En el primer capítulo se veía clavado un cortapapeles de bronce… como el arma de un asesino, pensé, y repentinamente me pregunté quién había matado a Elma Sands. Debo preguntarle al coronel de quién sospechaba.


  —No tenemos influencia en la administración.


  El señor Bryant también encontró reconfortante la visión del libro de Irving.


  —Si no publico y si Van Buren es elegido…


  Lo miré fijamente, con auténtica confusión. ¿Qué pediría?


  —Hablaré con alguien que puede ser útil.


  —¿Será pronto? Debo ver al editor el lunes.


  —Haré lo que pueda por ti. Es decir, por el señor Van Buren.


  —Debo advertirle que detesto la política.


  El señor Bryant dio vuelta al libro de Irving.


  —Cuando yo era joven, sólo deseaba ser un poeta de la más pura especie, como Milton. No, no, como Thomas Gray. Al fin y al cabo, Milton era político. Entonces llegué aquí. —Señaló con un gesto la fila de viejos periódicos encuadernados que revestían su cubículo, como una hilera de lápidas amarillentas que recordasen noticias muertas—. De algo tenía que vivir. Pero después, gradualmente, comencé a interesarme por estas cosas.


  —A mí nunca me ocurrirá.


  —Pero estás muy interesado en el coronel Burr.


  —Como personaje…


  —Hubo un tiempo en que fui partidario de Burr. —El señor Bryant sonrió inesperadamente—. A los trece años escribí una nota contra Jefferson. En verso. Se llamaba «El Embargo». —La voz bajó de tono:


  
    Ve y explora, filósofo, los encantos de Sally


    y recuéstate en sus brazos de ébano.


    Pero deja en manos más hábiles


    el destino del Estado.

  


  Se rió y se interrumpió bruscamente:


  —Uno no debería publicar a los trece años. Ni a los treinta. ¡Quizá nunca!


  —Es evidente que usted era político desde el principio.


  —Así parece. Pero ahora… —El señor Bryant se volvió para mirarme—. Jovencito, debo confesarte que todavía le temo al coronel Burr. Temo su pensamiento. Temo su ejemplo.


  —Yo lo considero un gran hombre. También otros pensarían lo mismo si no hubiese perdido el juego que jugaba, el que ganó Jefferson.


  —¡Eso es! Tú lo has dicho. Lo que para Burr era un juego, para Jefferson era una contienda entre el bien y el mal. —El sentencioso y moralizante William Cullen Bryant reemplazó, repentinamente, al pragmático director—. Te aseguro que Burr tiene una mente aguda y activa, pero no se… no pudo elevarse hasta la grandeza intelectual. En lo que respecta a su moralidad…


  —Apenas peor que la de cualquiera de aquella época, o de ésta.


  Me levanté para irme.


  El señor Bryant quedó perplejo. Normalmente es él quien da por concluidas nuestras entrevistas. Intentó apaciguar la situación:


  —Bien, ¿qué somos sino críticos en la butaca, criticando a los grandes actores?


  El señor Bryant me acompañó hasta la puerta.


  —Hay —dijo— un honrado zapatero que vive en Nápoles, junto al Murgaleena —(nunca sé cómo escribir estos nombres italianos)—, a mano derecha, yendo hacia Poteswollee. Todas las mañanas, cuando sale el sol, su perrito sale de casa y le ladra al Vesubio.


  CUATRO


  CUATRO


  Subí por Fourth Street. Al principio, la esposa de Leggett no quería que lo viese, pero cuando él oyó mi voz en el vestíbulo gritó:


  —¡Sube! ¡Me muero de aburrimiento! Para no hablar de la fiebre amarilla, la malaria… —Entré en el dormitorio, mientras él concluía la lista de quejas—… el catarro y la tisis.


  Realmente, parecía que Leggett podía morir de un momento a otro; su cara estaba amarillenta y húmeda de sudor, y el cuarto apestaba a quinina y a corrupción de la carne.


  Me senté a cierta distancia y repetí mi entrevista con el señor Bryant. Leggett rió, tosió, silbó, farfulló, se divirtió.


  —Pareces haberlo colocado a la defensiva. Te felicito. Sólo menciona a ese perrito napolitano cuando está nervioso. Es como un tic. —Apartó las mantas de su pecho—. Bien, yo te he metido en esto y ahora debo sacarte de ello.


  —La semana que viene debo ver al editor.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¿Qué es lo que usted cree que quiero? Dinero. Hellen está embarazada.


  —Bien hecho. —Leggett mostró tanta conmiseración como le es posible hacerlo a un hombre que agoniza a causa de varias enfermedades—. ¿Te casarás con ella?


  —Quiero hacerlo.


  Enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿Ella no?


  —No. Por lo menos, esto dice. Pero hagamos lo que hagamos, debo comenzar a ejercer la abogacía, a publicar más artículos…


  —¿Te quedarás en Nueva York?


  —No tengo otra alternativa.


  —Un nombramiento del gobierno siempre es algo posible.


  —¿Antes de la semana próxima?


  —No da tiempo.


  —No, así es.


  Todo lo que pueda extraer de Leggett y del señor Bryant lo haré con la conciencia tranquila, y del mismo modo tomaré todo lo que pueda obtener del editor de Swartwout. Pienso ser tan implacable con todos como ellos lo han sido conmigo.


  Es curioso. Mientras estoy sentado aquí, observando cómo trabaja Hellen frente al maniquí (ahora está laboriosa), estoy seguro de que será una niña y me siento realmente satisfecho con la idea de estar tan plenamente trabado en mi camino, de verme obligado a esforzarme como todos los demás en esta ciudad sin que me mueva el mismo motivo que a ellos, que es el de ganar dinero. Todo lo que he deseado era una vida para mí mismo, dentro de mi propia mente. Ahora debo trabajar para otras dos personas hasta el fin de mis días y la idea de tan prolongada servidumbre no me deprime, sino todo lo contrario. Soy un imbécil. Creo que a mi madre Hellen le habría caído bien.


  —¿Bryant dijo que averiguaría?


  Leggett se secó la cara con una toalla.


  —Sí.


  —Eso significa que hará algo. Yo también. Entre nosotros, te digo que no veo ninguna razón por la que no puedas obtener un consulado.


  Contemplé a Leggett maravillado. Jamás un sueño mío había sido tan ambicioso.


  —Normalmente, un consulado es una recompensa por servicios prestados al partido, pero en tu caso —Leggett sonrió y me enseñó sus dientes rotos—, será por servicios triunfalmente no prestados.


  —¿Realmente puede conseguirme eso?


  —Con el tiempo, sí. Es posible.


  Fruncí el ceño.


  —El tiempo…


  —En nombre de Dios, Charlie, no publiques esa maldita cosa. Si no lo haces, te juro, por la cabeza del perrito napolitano de Bryant, que te conseguiremos algo bueno. ¡Tómalo como un solemne juramento, Charlie!


  Dio unos golpecitos en su pecho acribillado por la muerte, y así fue como le juré que yo no publicaría el panfleto. Pero, ¿puedo tomar en serio el «canto de los querubines» del Evening Post? ¿Tienes tanto poder? Me niego a soñar con el consulado, porque si lo hago se esfumará.


  CINCO


  CINCO


  Al coronel Burr le resultó divertido saber que el señor Bryant había sido partidario suyo.


  —A partir de este momento lo leeré con un interés que hasta ahora me ha faltado. —El coronel cedió el lugar de honor al Evening Post en la mesilla junto al sofá—. Sírveme una copa de clarete. Hoy tengo frío.


  Serví una copa para cada uno. El coronel parece estar cada día más frágil, aunque su mente permanece clara. Al menos, así estaba hoy. Otros días se muestra olvidadizo y pronuncia las palabras deshilvanadamente, para su propia irritación.


  —La ancianidad es algo que no debe ser estimulado, Charlie.


  —¿Debe uno morir joven?


  —No. Sencillamente, debe evitar envejecer. Debe existir algún modo. Yo creía haberlo encontrado.


  —¿Cuál era?


  —El amor de las mujeres. Pero llega un momento en que ni siquiera su carne puede evitar que nos arruguemos como manzanas.


  Se bebió el clarete.


  —¿En qué tipo de gobierno pensaba para México?


  —¿Gobierno? —Me miró como si no comprendiera. Sacudió la cabeza. Parecía pensar en el pasado—. Eso dependía de lo que hubiéramos encontrado.


  —Todos creen que usted quería ser emperador.


  —¡Oh, no! Yo era demasiado modesto como para querer apoderarme del título del gran Napoleón. Para mis propósitos hubiese bastado con el título de rey. Yo el rey, tal como comienza su correspondencia el rey de España…


  —¿Rey con qué propósitos?


  —Con el de crear una civilización en aquel continente olvidado por Dios.


  Repentinamente, vislumbré en la expresión del coronel algo que antes no había percibido, una especie de ferocidad y desprecio que normalmente permanecían ocultas por su exquisita ironía y su sereno humor.


  —Entre la hipocresía deshonesta de Jefferson y el ponzoñoso egoísmo de Hamilton, este país no ha sido nada bueno desde el principio. Ahora comienza a cambiar con el viejo Jackson. Espero que sea para mejorar. Pero puedo asegurarte que nuestra primera república no era lugar adecuado para un hombre que quisiera vivir en un mundo bueno, que quisiera construir una auténtica civilización y compartirla con una multitud de espíritus selectos, como la que yo pensaba establecer en México. Por desgracia, no pude ser rey, aunque estuve a punto de ser presidente, pero a mi manera he tenido suerte, porque siempre pude dar rienda suelta a mi verdadera pasión, que es la de enseñar a los demás, la de tener el placer de extraer lo mejor de hombres y mujeres, la de estimular sus impulsos vitales, y aunque no alcancé ningún tipo de reinado en este mundo, he jalonado mi camino de pequeños dominios humanos, he demostrado que las mujeres tienen alma, y he adiestrado a un centenar de muchachos para que extrajeran lo mejor de su vida, sin lamentos ni deshonra.


  Por un largo rato, después de esta insólita explosión (consecuencia de haber bebido con demasiada rapidez una enorme copa de clarete), el coronel permaneció en silencio, con los ojos fijos en las brasas de la estufa. Después, sin preámbulos, comenzó la tarea del día.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Veinte

  


  Me presenté gustosamente al gobernador del territorio de Mississippi, el 17 de enero de 1807. Digo gustosamente porque sabía que si llegaba a caer bajo la jurisdicción de Wilkinson no viviría lo suficiente para llegar al Supremo ni a ningún otro lugar. El gobernador de Mississippi se sintió muy incómodo cuando descubrió que el ejército con el que se suponía que yo me iba a apoderar de Nueva Orleáns estaba compuesto por poco más de cincuenta hombres y con armas semejantes a las que los colonos de un nuevo país usarían para cazar.


  —Le ruego que me disculpe, coronel Burr, pero creo que hemos sido desorientados por el dictador de Nueva Orleáns.


  El gobernador se mostró amable conmigo y despectivo con respecto a Wilkinson, a quien no sólo se refería como «dictador», sino también como «pensionado». Evidentemente, todo el oeste sabía que Jamie estaba pagado por España, salvo yo.


  Cabalgué hasta la población de Washington, capital del territorio de Mississippi, donde el juez Rodney me impuso una fianza de cinco mil dólares. La pretensión de dicho juez a la fama consistía en que había apadrinado al procurador general de Jefferson, de modo que conocía sus lealtades políticas mejor que la ley.


  Dado que el gran jurado no se reunió hasta febrero, reuní a mis pobres ejército y marina. Durante las semanas siguientes, mi tarea principal consistió en evitar ser raptado por los agentes de Wilkinson. Éste sabía que si yo llegaba vivo al este, saldría a la luz su parte en nuestra «conspiración».


  En su momento, el gran jurado me consideró «no culpable de cualquier crimen o delito menor contra las leyes de los Estados Unidos». Además se extralimitaron al condenar a Wilkinson y a Jefferson por negligencia en la interpretación de la ley y por poner en peligro la Constitución.


  El juez Rodney se sintió tan profundamente decepcionado por las conclusiones del gran jurado que se negó a devolver mi fianza. Me atrevería a decir que este caso es único en la historia de la jurisprudencia americana. Un hombre declarado inocente por un gran jurado sigue siendo culpable a los ojos del juez. Entretanto, Wilkinson había enviado a cierto doctor Carmichael y a dos tenientes con instrucciones para que me asesinaran. Me complace dejar constancia de que el gobernador de Mississippi se mostró muy impresionado cuando supo de su misión y disuadió al doctor Carmichael de su sanguinaria tarea. Sin embargo, los dos militares eran fieles a su comandante, pero también eran tan poco competentes como éste, de modo que pude eludirlos fácilmente.


  Hice saber al tribunal que cada vez que me necesitasen me presentaría por mí mismo, preferentemente bajo custodia, pero que de momento prefería esconderme, dado que mi vida corría peligro. Mi fianza fue de inmediato (e ilegalmente) revocada, y el gobernador fue persuadido para que ofreciera dos mil dólares de recompensa a quien capturase al peligroso Aaron Burr.


  Esto jalonaba el fin de todas mis esperanzas. Me encontré con mi Little Band. Les dije que continuaran, si así lo deseaban, hacia Washita. Después les hice entrega de las balsas y de todo lo que poseía, y así nos separamos.


  Pocos días más tarde, fueron arrestados todos mis amigos, ilegalmente como de costumbre. Afortunadamente, todos ellos fueron liberados en breve, excepto Blennerhassett y otros dos. Quiero señalar que hasta la fecha recibo cartas de mi otrora guardia pretoriana. La mayor parte de ellos se han instalado en Natchez y sus alrededores. La mayoría todavía sueña con lo que podría haber sido.


  Con un guía, me esfumé en la vasta selva del Mississippi. Mi disfraz consistía en unos pantalones sin forma y una chaqueta confeccionada con una manta; en la cabeza llevaba un sombrero blando de ala ancha para ocultar de la mejor manera posible mis rasgos quizá conocidos. También llevaba terciada una correa de la que colgaba un jarro de lata a la izquierda, y a la derecha un cuchillo de los que emplean los indios para cortar el cuero cabelludo. En este sentido debo confesar que me hubiese gustado arrancar unas cuantas cabelleras de las molleras de sus propietarios, comenzando por la de Jamie Wilkinson.


  Nunca en mi vida he visto caer tanta lluvia como la de aquel febrero en la densa selva del Mississippi. Nuestras ropas nunca estaban secas. Aun cuando por momentos dejaba de llover, volvíamos a mojarnos al vadear crecidos y fangosos riachuelos en los que pronto nos acostumbramos a las serpientes acuáticas que nadaban a nuestro lado, como leños viscosamente vivos.


  En la noche del 18 de febrero, perdidos aunque orientados en la dirección correcta (hacia Pensacola, en la Florida española, donde yo esperaba zarpar para Inglaterra), llegamos a un claro que resultó ser la fatídica villa de Wakefield (desde entonces, nunca he podido leer a Goldsmit).


  Llamé a la puerta de la cabaña más cercana y pregunté por la casa de un viejo amigo. El joven con quien hablé declaró posteriormente que, a pesar de mis roídas vestimentas y el rostro embozado, el extraordinario brillo y la belleza de mis ojos le convencieron de que en el vano de su puerta se encontraba el diabólico Aaron Burr y en su bolsillo dos mil dólares de recompensa. Sospecho que no fue el resplandor de mis órbitas, sino la incongruencia de un par de botas neoyorquinas lo que me delató. Los habitantes del oeste siempre miran primero el arma de un hombre y después sus botas. Los ojos es lo último que perciben.


  Fuimos a la casa de mi amigo, que estaba fuera. Pero su esposa nos recibió amablemente y nos ofreció que durmiéramos en la cocina. En el plazo de una hora llegó el alguacil, después de haber sido advertido por aquel joven de que el traidor Burr estaba en las inmediaciones. Después de una breve discusión, el alguacil decidió que arrestar al potencial conquistador de México no coincidía con los intereses públicos. También él odiaba a los hidalgos. De modo que los tres pasamos la noche cómodamente en la cocina.


  A la mañana siguiente, el alguacil se ofreció amablemente para indicarme el camino de salida de su distrito. Por desgracia, en el intervalo el joven había alertado a la guarnición local del ejército y, a unos cuatro kilómetros de distancia de Wakefield, fui arrestado y conducido a Fort Stoddert.


  La guarnición se mostró bien dispuesta hacia mí, y aunque yo temía al largo brazo de Wilkinson, supe que nada tenía que temer de aquellos jóvenes de buena entraña. De hecho, su comandante me confesó que «si pasa usted aquí una semana más, coronel, todos lo siguen a México».


  Fui enviado a Washington City, en compañía de ocho soldados.


  Viajamos a un promedio de setenta kilómetros por día, con nuestros agotados caballos deslizándose y tropezando en el resbaladizo barro rojo, mientras los negros cuervos se mofaban de nosotros. Mis compañeros descubrieron bien pronto que, al margen de lo que el presidente pensara de mí, yo no era un traidor a los ojos de la gente del oeste. Después de algunas rústicas ovaciones, mi escolta consideró sensato evitar los poblados, de modo que dormimos todas las noches en los fríos y húmedos bosques.


  En el camino nos avisaron que nuestro destino había sido cambiado de Washington City a Richmond, Virginia, donde sería juzgado por traición. Se había decidido que mis supuestas traiciones habían tenido lugar en Blennerhassett’s Island, que entonces era parte de Virginia. Jefferson debió pensar que con este cambio mi destino estaba decidido. ¿Qué posibilidades tendría Aaron Burr en un proceso celebrado en la capital del estado natal del presidente?


  El 26 de marzo de 1807 llegamos a la Golden Eagle Tavern, en Richmond, donde fui encerrado en un dormitorio del segundo piso, lleno de periódicos reunidos por el considerado administrador. Me sentí muy agradecido hacia él mientras estudiaba lo que había estado ocurriendo durante las semanas que pasé alejado del mundo. Leí con particular interés cómo, el 16 de enero, John Randolph (que ya no era amigo de Jefferson) había exigido que el presidente aclarara ante el Congreso su proclama. Que dijera quiénes eran los misteriosos conspiradores y con qué fin estaban conspirando contra el régimen legalmente establecido.


  El 22 de enero, Jefferson envió su respuesta al Congreso. Mencionaba a Aaron Burr como «el principal actor, cuya culpa está más allá de toda duda». Categóricamente, Jefferson declaraba que yo había querido romper la unión en los Allegheny, pero que cuando descubrí que el oeste era impermeable a mis proyectos decidí apoderarme de Nueva Orleáns, robar los bancos locales e irme a México. Jefferson nunca fue un fanático cuando se trataba de presentar pruebas. Aunque mencionaba diversas cartas que había recibido y que atestiguaban mi culpa, no mencionó quiénes las habían enviado. Lo que sí hizo fue ponderar al general James Wilkinson («que tiene el honor de un soldado y la fidelidad de un buen ciudadano») por haber arrestado a algunos de los conspiradores.


  Más tarde supe que dos días después de la petición de Randolph a la Cámara (y cuatro días antes de la respuesta de Jefferson al Congreso), había llegado al escritorio del presidente la versión de Wilkinson de mi carta cifrada. Esto explica, creo, la temeridad del mensaje al Congreso con su extraordinaria afirmación de que yo era culpable «más allá de toda duda». John Adams afirmó el principio moral, para no mencionar el legal, de que «si la culpa de Burr es tan clara como el sol de mediodía, el primer magistrado no tendría que haberla pronunciado antes de que un jurado lo hubiera juzgado».


  Pero Jefferson estaba delirante. El día posterior al de su mensaje al Congreso dio instrucciones al senador Giles de Virginia para que convocara una sesión secreta del Senado, con el propósito de suspender el derecho constitucional de habeas corpus. El objetivo era mantener a Swartwout y al doctor Bollman bajo custodia del gobierno. A pesar del elocuente discurso de mi amigo Bayard contra esta monstruosa deformación de la Constitución, el Senado suspendió, obedientemente, el recurso de habeas corpus.


  La Cámara de Representantes no fue tan cobarde. En primer lugar, se negó a reunirse en sesión secreta. Después, el propio yerno de Jefferson (que ya conocía demasiado bien al padre de su esposa) declaró que «nunca, bajo este gobierno, la libertad personal ha sido entregada a la voluntad de un solo individuo». La Cámara se negó a suspender el habeas corpus. No obstante, el doctor Bollman y Swartwout seguían en una prisión militar de Washington City y, por el momento, más allá del alcance de la Constitución.


  En este punto, paradójicamente, el noble demócrata Jefferson y el agente español Wilkinson eran cómplices. Había quedado olvidada la desobediencia de Wilkinson. Quedó ignorada la dictadura militar de Wilkinson en Nueva Orleáns. Cuando el gobernador de Louisiana se quejó ante el presidente de maniobras de Wilkinson, el autor de la Declaración de la Independencia respondió con una notable carta de la que poseo copia (que me entregó Edward Livingston): «En las grandes ocasiones —anunciaba el azote de la Ley de Sedición— todo buen funcionario debe estar dispuesto a arriesgarse a sí mismo trasponiendo los límites estrictos de la ley, si la preservación de los intereses públicos así lo requieren». Jefferson reconocía después que la oposición política de la Administración «intentará obtener algo de la violación de la libertad por el arresto militar y la deportación de ciudadanos, pero si esto no va más allá de delincuentes como Swartwout, Bollman, Burr, Blennerhassett, etc., ellos serán apoyados por el consentimiento público». En otras palabras, si la opinión pública no está excesivamente alertada, uno puede dejar de lado la Constitución y arrestar ilegalmente a sus enemigos. Si esta carta se hubiese publicado en aquella época, podría haberse planteado un excelente caso para el juicio y la remoción de un presidente que había roto su juramento de defender y proteger a la Constitución, conspirando en la obstrucción y la desviación del curso de la justicia.


  El 23 de enero, el doctor Bollman fue sacado de la prisión y escoltado por una guardia armada hasta el despacho del secretario de estado. Allí encontró a Madison y, para su sorpresa, al presidente.


  —Nunca había visto antes al señor Jefferson —me contó el doctor Bollman posteriormente—, y no estaba preparado para encontrarme con aquel hombre insólito. Estaba extraordinariamente nervioso. Se quejaba de dolor de cabeza y, durante toda nuestra entrevista, se restregó los ojos. No me miró una sola vez. El señor Madison hizo la mayor parte de las preguntas. Finalmente, dije que les comunicaría todo lo que sabía sobre sus planes, con la condición de que nada de lo que dijera fuese utilizado con otro fin que el de su clarificación.


  «—Eso es justo —dijo el señor Jefferson—. Le doy mi palabra de que me ajustaré a ello.


  »Entonces, ambos, como un par de escribientes del juzgado, se sentaron y tomaron notas mientras yo les contaba cómo usted había intentado revolucionar México.


  »—Pero, seguramente —dijo el señor Madison—, el coronel Burr tiene designios con respecto a Nueva Orleáns.


  »Le respondí lo que usted solía decir: que dado que la artillería de Nueva Orleáns era propiedad de los franceses, usted no sentía ningún remordimiento si la tomaba, como tampoco lo sentía con respecto a los buques extranjeros que pudiese mandar camino de Vera Cruz. Mis dos escribas estaban decepcionados. El señor Jefferson preguntó: “¿Qué hay del plan del coronel Burr para separar al oeste?”. Noté que le temblaban las manos cuando dio vuelta a una página del cuaderno. Le respondí que no existía semejante plan. “Pero sabemos —dijo el señor Madison— que el coronel Burr propuso ese plan al ministro español”. Les conté la verdad: que todo había sido una triquiñuela del senador Dayton para conseguir dinero, y que había fracasado. “¿Qué me dice de las conversaciones del coronel Burr con el ministro británico?”, me preguntó el presidente. Le respondí con una serie de cosas sin sentido con el objeto de proteger al señor Merry… Les conté que Inglaterra sólo deseaba contribuir a su aventura mexicana. Terminé diciéndole al presidente que prestaría un gran servicio a los Estados Unidos si declaraba la guerra a España de inmediato y permitía que usted continuase su tarea. En ese punto rompió su pluma. Entonces el señor Madison me entregó una versión de veinte páginas que contenían mi exposición. Las leí atentamente y firmé. “Este papel, doctor Bollman, nunca saldrá de mis manos”, dijo el presidente y me envió de nuevo a la prisión».


  Se extendió un auto de habeas corpus a favor del doctor Bollman, preparado por el lírico abogado Francis Scott Key. Pero antes de que pudiese ser utilizado, Jefferson lanzó una acusación de alta traición contra mis compañeros, que fueron retenidos en prisión.


  En ese momento llegó para defenderlos el formidable tory, el borrachín, el brillante, el incomparable Luther Martin (sin duda el mejor abogado procesal de nuestra época). El defensor apeló ante el Supremo para conseguir su liberación.


  El 21 de febrero de 1802, el juez John Marshall pronunció su opinión. Después de leer la versión de Wilkinson sobre mi carta cifrada y el resto de las «pruebas-rumores» reunidas por el gobierno, Marshall se vio obligado a dictaminar que, de acuerdo con la Constitución, nadie había cometido ningún acto de traición. Lamentablemente, en su estilo locuaz dio una definición imprecisa y peligrosa de lo que constituye un acto de traición. En su debido momento, me ocuparé de este obiter dictum. El doctor Bollman y Swartwout fueron puestos en libertad por orden del Tribunal Supremo.


  Éstos fueron los antecedentes de mi encantadora temporada en Richmond, donde pude observar, desde distintos lugares, el maravilloso florecimiento de la primavera en esa parte del mundo, deleitarme en la contemplación de las flores silvestres y de las cornejas, y entregarme a los placeres (que nunca me negaron mis gentiles carceleros) de conocer a las elegantes señoras de Richmond.


  La mala suerte de Jefferson continuaba (en el otro platillo de la balanza debo poner mi propio destino, mucho más pesado y singularmente maléfico). En su prisa por juzgarme en su propio estado, Jefferson había pasado por alto el hecho de que el juez que presidía el tribunal del distrito de Richmond no era otro que su antiguo enemigo el presidente del Supremo. Supongo que a Jefferson le había pasado por alto este hecho. Por su parte, John Marshall pensaba que la elección de Richmond había sido deliberada.


  —Quería sorprenderme en falta, del mismo modo que al juez Chase —le dijo Marshall a Luther Martin algunos años después del juicio—. Fue un intento deliberado por destruir al Supremo. Todo lo que yo debía hacer era mostrar el más mínimo favor hacia Burr, dar un leve paso en falso y Jefferson me llevaría a mí a juicio ante el Senado, y conmigo a la Constitución.


  Afortunadamente, Marshall no estaba dispuesto a dar un solo paso en falso. Tampoco yo, en ese sentido.


  El juez y yo nos reunimos el 30 de marzo de 1807 en el bodegón de la Golden Eagle Tavern. Este confortable mesón era famoso por tener sobre su puerta principal el cartel más grande La Unión: un águila dorada con las alas extendidas, de un metro y medio por dos y medio, obra del entonces desconocido Thomas Sully.


  El bodegón lo atestaban aquellos que yo supuse eran todos los abogados del estado. Algunos de los mejores talentos jurídicos de la nación ya se estaban reuniendo para mi defensa. Huelga decir que en su mayoría eran federalistas. Me gustara o no, de la noche a la mañana me había convertido en el símbolo de la oposición a Jefferson y a su arbitraria administración.


  Al entrar en el salón reconocí la alta figura del juez. Llevaba polvorientas ropas de montar (era todavía más desaliñado que su presidencial primo) y el oscuro cabello despeinado. Yo, por mi parte, lucía ropas nuevas de seda negra y el pelo recién empolvado y con coleta (hasta había logrado sacarme de encima las pulgas que tan lealmente me habían acompañado desde el oeste). Mientras caminaba en medio del gentío, tuve, por primera vez en meses, la sensación de volver a poseer el control de mi destino. Allí donde está la ley, no le temo a ningún hombre.


  Me incliné ante el juez y él hizo lo mismo.


  —Creo, coronel, que es mejor que nos traslademos a un lugar más privado.


  Para decepción de los espectadores, nos trasladamos a un pequeño salón lateral, donde expliqué por qué había abandonado el territorio de Mississippi.


  Marshall me escuchó con gravedad, sin hacer comentarios. Pedí que me pusieran en libertad. Entonces el fiscal George Hay solicitó que compareciese ante un gran jurado, acusado del delito menor de haber tramado una guerra contra España, y de traición por haber conspirado en una guerra contra los Estados Unidos.


  Después fui excarcelado bajo una fianza de dos mil quinientos dólares y el tribunal suspendió la sesión hasta el día siguiente, en el que debíamos encontrarnos en el Capitolio del Estado (una pomposa monstruosidad pseudogriega diseñada, según creo, por el propio Jefferson).


  A la mañana siguiente, rodeado de amigos, subí los escalones hasta el pórtico clásico donde se me permitió observar el paisaje de Richmond, encantador en el primer amarillo verdoso de la estación.


  Después, abriéndome paso entre algunas cabras que se alimentaban de hierbas al pie de los escalones del Capitolio, seguí al oficial de orden hasta la Cámara de Delegados, que se parecía al interior de una iglesia rural, con sus filas de incómodos bancos, cada uno de ellos cuidadosamente equipado con una caja llena de arena blanca para escupir tabaco.


  El primer día lo pasamos escuchando a George Hay que insistía en sus cargos. Quería que me encarcelaran sin opción a la libertad bajo fianza.


  El 1 de abril, Marshall expresó su opinión sobre esta cuestión. Dijo que a un prisionero sólo podía permitírsele salir cuando los cargos contra él fuesen «totalmente infundados». Él no creía que yo estuviese incluido en esa categoría. Por otro lado, sostuvo con firmeza que la ley no puede permitir que «la mano de la malignidad agarre a ningún individuo contra el cual pueda ser dirigido su odio o a quien pueda atrapar caprichosamente, acusarlo de algún delito secreto y obligarlo a que pruebe su inocencia». Aunque esto iba dirigido deliberadamente contra Jefferson (y así fue interpretado por todos), Marshall señaló posteriormente, con toda solemnidad, que no había pensado en Jefferson, sino en Wilkinson.


  Marshall no encontró ninguna prueba convincente de que yo hubiese reunido tropas con propósitos de traición, de modo que me otorgó la libertad bajo una fianza de diez mil dólares, y me ofreció que respondiera a la acusación de delito menor (tramar una guerra contra España). El gran jurado fue convocado para el 22 de mayo.


  Entonces Jefferson asumió la acusación. Día tras día, envió mensajeros al oeste para recoger (o crear) pruebas y testigos. En este punto debo señalar que, en algunas conversaciones privadas de Jefferson y sostenidas durante este período, éste admitió que mis designios se dirigían, sin duda, a México. Pero públicamente persistió en sus esfuerzos por señalarme como separatista y, por lo tanto, como traidor. ¿Señalarme? ¡No, colgarme!


  Durante las tres semanas anteriores a la reunión del gran jurado fui agasajado por las buenas gentes de Richmond. Jefferson no era popular entre la gente bien. La gente sencilla, sin embargo, lo admiraba, y en el bar del Golden Eagle escuché a un sastre retórico hacer un brindis por «el cáñamo que escoltará a Aaron Burr hasta la república del polvo y las cenizas».


  Casi una semana después de mi excarcelación, fui invitado a cenar por mi principal abogado, John Wickham, un hombre encantador y popular, cuyas cenas para los profesionales del derecho en Richmond eran famosas.


  «Usted será el invitado de honor», decía la invitación que recibí en la Golden Eagle. De modo que aquella tarde me trasladé al distrito de Shockoe Hill.


  Cuando entré en el salón quedé asombrado al ver que John Marshall era uno de los asistentes. Si se sorprendió al verme no lo demostró. Más tarde, Wickham me dijo que Marshall había criticado acertadamente la imprudencia de que un juez cenara con un hombre que pronto debía presentarse ante él por graves cargos; no obstante, había decidido asistir a la cena.


  Nos saludamos con una inclinación a través del salón y de inmediato busqué la compañía de mis diversos abogados (yo hubiese preferido la compañía de damas, pero nunca asistía ninguna a las cenas jurídicas del señor Wickham). A propósito, aquella temporada fue espléndida para las damas… o quizá deba decir para sus admiradores. El así llamado estilo Imperio había invadido América y hasta las más respetables doncellas (¡y, ay de mí, la más madura de las matronas!) llevaba dos tercios del busto al descubierto. Es un tema discutible decidir que preocupó más a la república en el verano de 1807, si mi supuesta traición o el descarado y omnipresente descubrimiento de bustos que provocó desde todos los púlpitos las advertencias de la ira de Jehová. La prensa lasciva permanecía en éxtasis: pechos y traición. ¿Existe otra combinación más popular?


  Después de cenar, me di cuenta, repentinamente, que John Randolph se había sentado a mi lado. Aquellos grandes ojos hundidos se clavaron en mí y advertí, como siempre (y con un estremecimiento involuntario), la curiosa suavidad de sus mejillas, similar a la de un jovencito, o a la de una muchacha que ha permanecido mucho tiempo al aire libre.


  —Hace varias semanas lo vi pasar por mi casa, coronel.


  —¡Mi procesión triunfal!


  —Quizá fue un triunfo. Pronto lo sabremos.


  La voz que sonaba en mi oído era aguda y desagradable. Pero en el Congreso podía ser hermosa y seductora. Sus dedos largos y delicados estaban sucios, con las uñas rotas y negras.


  —Tengo curiosidad por saber cómo es que intentó romper La Unión con sólo un centenar de hombres…


  —Cuarenta y siete…


  —Una vez más, exagerado en un cincuenta por ciento, si aplicamos el peculiar método de calcular de mi primo Tom.


  ¡Qué familia, para haber creado a Randolph, a Marshall y a Jefferson! El primero, loco; el segundo, excéntrico; el tercero, un redomado hipócrita. Para complicar todavía más la sangre y la demencia que compartían los tres se detestaban entre sí.


  —Permítame decirle, coronel, que en mi opinión usted tiene todos los derechos constitucionales para intentar disolver La Unión. —Randolph era aún más devoto que Jefferson de la integridad de los estados— Normalmente, el primo Tom coincidiría con usted. ¿No somos todos hermanos? ¿No somos todos americanos? —preguntó, remedando cruelmente la mímica del presidente.


  Me mostré amable sin comprometerme.


  Cuando abandonamos el comedor, Marshall y yo conversamos por única vez aquella noche.


  —He estado leyendo —dije— su vida de Washington.


  Era cierto que había hecho todo lo posible por navegar a través de los cuatro primeros volúmenes de aquella obra notablemente curiosa (y tan profundamente reflexiva).


  —Oh, es muy mala, coronel…


  Aunque de todas las criaturas de este mundo el escritor es la más vana, Marshall constituía una notable excepción. Pero tal vez su vanidad fuese la mayor de todas: la de emprender tan gigantesca tarea sin tener la menor preparación.


  A pesar de mi adulación, Marshall se mostró firme en su condenación:


  —Me vi obligado a publicar prematuramente. De modo que contiene errores. Peor aún, algunas partes carecen de sentido. No tuve tiempo suficiente, con… —hizo un gesto diplomático—, con… todo esto.


  —¿Pero ha terminado el último volumen?


  —Oh, sí. Ya está en la imprenta. En él me ocupo de la presidencia de Washington. Es mejor que el resto. Al menos, ruego que así sea.


  —Yo encontré muy original su primer volumen.


  El juez había llenado todo un libro para hacer nacer a su héroe, como Tristram Shandy.


  —A los demás no les sucede lo mismo. Mi editor me informó que muchos suscriptores piden que se les devuelva el dinero.


  —Me han dicho que tenía usted diez mil suscriptores.


  —Ni mucho menos. Naturalmente, podría haber habido más, pero… —Marshall se interrumpió, perfectamente consciente de su indiscreción.


  Terminé la frase por él:


  —Pero la administración considera su obra como un ataque político al partido republicano.


  Marshall asintió con la cabeza, complacido por no haber dicho nada. Después agregó:


  —Usted sabe que los libros son vendidos a los suscriptores a través de los administradores de correos. Misteriosamente, todos los administradores republicanos, sin excepción, se negaron a vender La vida de Washington.


  —Verdaderamente misterioso —coincidí.


  Después nos reunimos con los demás. Ésta es la única conversación «privada» que sostuve con John Marshall durante los siete meses que estuvimos juntos en Richmond. Huelga decir que la prensa republicana exageró nuestro encuentro y exigió que Marshall fuese recusado.


  El 22 de mayo de 1807, a las doce y media del mediodía, el tribunal del distrito de Virginia abrió sus puertas.


  Es algo semejante a una representación teatral, pensé al mirar a mi alrededor. Había tantos hombres apiñados en la sala del tribunal que algunos se vieron obligados a permanecer de pie junto a las ventanas abiertas (aquél sería un verano tan bochornoso que hasta yo me sentí acalorado).


  Frente a mí se hallaban los elegantes de la sociedad de Richmond, parecidos a cortesanos del difunto rey francés. Amontonados junto a ellos había los hombres de los estados fronterizos y los montañeses con capas de mapache y chaquetas de cuero, escupiendo tabaco promiscuamente; por falta de espacio, a menudo fallaban la puntería y ensuciaban más de una cara chaqueta londinense.


  Vi una serie de rostros amigos. Algunos conocidos, otros no. Día tras día, percibí especialmente la presencia de un joven fornido que permanecía de pie junto a la enorme puerta principal. Como un ángel vengador que destacaba en el ambiente. Veinte años más tarde, volví a verlo en Albany, en la casa de Martin Van Buren. Era el general Winfield Scott, entonces abogado novicio. Se mostró muy cordial: «Permítame decirle, coronel, que nunca he visto a un hombre tan compuesto como usted en Richmond. Se le veía tan impenetrable, tan inconmovible como uno de los mármoles de Canova».


  También estaba allí John Randolph, recostado a su privilegiada manera contra la tarima del juez, chasqueando su látigo de montar contra una pierna y con un sombrero de plantador encasquetado en la cabeza.


  Lo más tranquilizador fue la presencia de Andrew Jackson. Permaneció en el fondo de la sala, observando siniestramente a cualquiera que atestiguara en contra de mí.


  Pocos días más tarde, Jackson estuvo a punto de ser agredido cuando se dirigió a una multitud antihumana reunida frente a una tienda de comestibles, cerca del Capitolio. Pero insistió en sus argumentos y, entre muchas maldiciones, declaró que yo era víctima de la persecución política y que cualquiera que creyese una palabra de lo que James Wilkinson decía era un maldito estúpido, porque Wilkinson era un mentiroso, un bastardo del demonio, y estaba a sueldo del gobierno español. Mi buen amigo pasó momentos difíciles en Richmond y sospecho —por difícil que hoy resulte creerlo— que la plebe se rió de su futuro ídolo Andrew Jackson. Pero yo lo bendije por lo buen amigo que era.


  Se inscribió el gran jurado. Logré anular al senador Giles, la criatura de Jefferson, pero no a John Randolph, que fue nombrado presidente del jurado, aunque aseguró ante el tribunal que estaba completamente convencido de mi culpabilidad.


  A pesar de la falta de pruebas, la administración quiso procesarme por traición. Los delitos menores no le resultaban satisfactorios. Además, la traición no admitía fianza y la administración fingió creer que yo eludiría su justicia antes que enfrentarme en el tribunal a su testigo Wilkinson. Por último, Marshall se vio obligado a exigirme una fianza total de veinte mil dólares.


  Comencé mi defensa señalando que ya había sido juzgado tres veces en el oeste por los mismos delitos, y que las tres veces había sido declarado inocente. Me referí a la ilegalidad de mi arresto por los militares. Hablé de los intereses políticos de Jefferson en la cuestión. Señalé las trampas de Wilkinson. Creo que produje impresión, no tanto en Marshall como en el pueblo amontonado en el vestíbulo, un auditorio cuya presencia física llegué a temer, ya que olía a tabaco barato y a intenso sudor.


  Durante algún tiempo, Jefferson confió en la «confesión» del doctor Bollman, para declararme culpable del delito menor de proyectar una guerra contra España. Aunque Jefferson había dado su palabra de que la declaración del doctor Bollman nunca saldría de sus manos, envió una copia de la misma a Hay, con un indulto firmado. Si el doctor Bollman permitía que su declaración fuese presentada como prueba, quedaría en libertad. El doctor Bollman rechazó el indulto del presidente sobre el excelente fundamento de que, como no había cometido ningún delito, no podía ser indultado. También denunció al presidente como a un deshonesto canalla que había faltado a su palabra. La respuesta de Jefferson fue inmediata: «Condenad a Bollman —escribió a Hay— por traición o delito de menor cuantía».


  Mi punto de vista privado (y absolutamente inverificable) es que durante ese período Jefferson estaba loco. Digo esto después de haber pasado siete meses entrando y saliendo del tribunal, observando a sus dos primos y notando no sólo sus numerosas excentricidades, sino también los curiosos parecidos que tienen entre sí y con aquél. Los dolores de cabeza y las irascibles explosiones de Jefferson, combinados con su extraordinario despilfarro de dinero para producir o crear pruebas en mi contra (Jefferson jamás gastó dinero del erario público), constituyeron para mí otras tantas pruebas de su irracionalidad durante aquella temporada. Por cierto, no era el acto de un hombre en su sano juicio apoyar el proceso del gobierno contra mí en las pruebas aportadas por alguien del que él sabía era un agente español, un hombre al que no tendría que habérsele permitido mandar siquiera un pelotón, y mucho menos la totalidad del lamentable ejército de los Estados Unidos.


  La conducta de Jefferson era similar a la de una mujer que ha decidido destruir al hombre —mejor dicho a los hombres (Marshall constituía su blanco más que yo)— que la había rechazado. A medida que el juicio contra mí se desmoronaba lentamente, el furibundo presidente apuntó sus armas a la misma Constitución. Culpó de todo a «un poder judicial independiente de la nación». Amenazó con enmendar la Constitución. Los jueces debían ser revocables, preguntó, a voluntad del presidente y el Congreso.


  Afortunadamente, el astuto John Marshall evitó una por una las trampas de Jefferson a medida que los largos días del verano se extendían y tres generaciones de abogados adelantaban (o retrocedían) sus carreras, ya sea apareciendo del lado del gobierno o del mío.


  De mi lado estaba, entre una galaxia de talentos legales, el famoso virginiano Edmund Randolph, que había sido apoderado general de Washington. El único abogado destacado del gobierno era el nocivamente elegante e histriónico William Wirt. El principal fiscal del gobierno, George Hay, no tenía mucho de abogado, pero tampoco lo necesitaba, ya que pronto se convertiría en el yerno de James Monroe. ¡La junta, la junta!


  Las primeras semanas de escaramuzas dejaron establecidas muy pocas cosas. Hasta que no llegara Wilkinson, el gobierno no podía comenzar su acusación. Decidí, entretanto, divertir al gran jurado y, quizás, ejercer la profesión.


  Le leí al jurado el mensaje de Jefferson al Congreso, llamando su atención sobre la parte en que aquél se refería a las diversas cartas que había recibido acerca de mis actividades, lo mismo que a ciertas órdenes que posteriormente dio al ejército y a la marina.


  —Señor juez, he apelado al secretario de marina, pidiéndole copias de esas órdenes. Se ha negado a entregarlas. También han fracasado todos los intentos de obtener copias de cualquiera de las cartas dirigidas al presidente. Ahora bien, no puedo preparar una defensa sin pleno conocimiento de lo que mis acusadores han dicho de mí. También debo conocer qué órdenes impartieron el presidente y sus secretarios al ejército y a la marina con respecto a mi persona. En consecuencia, si esta honorable corte lo permite, debo solicitar que se emita una orden de comparecencia duces tecum al presidente de los Estados Unidos…


  Hice una pausa y disfruté del sonido de varios centenares de exhalaciones de tabaco simultáneas.


  —… y que el honorable Thomas Jefferson acuda a este lugar y traiga consigo los documentos necesarios para mi defensa y para la promoción de la justicia.


  Hay se puso en pie de un salto y habló con tanta rapidez que tartamudeó:


  —Naturalmente, señor juez, haré lo que pueda por obtener aquellos papeles que el tribunal, y sólo el tribunal, considere esenciales, pero…


  —Pero, señor Hay —murmuró el juez en aquel tono bajo que a veces tanto se parecía al susurro de su presidencial primo—, ¿cómo va a decidir el tribunal qué es esencial, si el tribunal no tiene acceso a nada?


  —Seguramente, el señor juez no puede responder a este… a este insolente… a este… a este intento de citar al primer magistrado ante un tribunal.


  —El tribunal considera que este punto está en cuestión y se pronunciará oportunamente. Ahora levantamos la sesión hasta mañana por la mañana.


  Al día siguiente, Hay señaló engañosamente que, dado que éste era un procedimiento de gran jurado, yo no tenía derecho a ninguno de los privilegios usuales de los procesos legales.


  Entonces Luther Martin ocupó el estrado. Bebiendo de un jarro de piedra lleno de whisky, avanzó hasta el hueco del recinto. Por decir lo mínimo, era una figura desmelenada. Durante dos noches seguidas había dormido vestido en el piso de mi dormitorio de la Golden Eagle; tampoco intenté impedírselo. Sabía por experiencia que, cuando Luther Martin decidía dormir en el suelo (o en un armario, pues era particularmente aficionado a los armarios), no tenía sentido protestar. Dormía allí roncando estruendosamente y cabe suponer que contento. ¡Pero qué extraordinario abogado, tanto borracho como sobrio!


  Luther Martin sospechaba, al igual que yo, que en algún lugar del Departamento de Guerra debía existir un despacho dirigido a Wilkinson, insinuando que mi muerte sería conveniente para todos los implicados. Pensando en ello, Martin le explicó al jurado las dificultades con las que había tropezado para obtener documentos del gobierno. Muy sorprendente, dijo. Muy sorprendente. Después, tomó un largo trago restaurador, y la atestada y sofocante sala guardó absoluto silencio. Jamás he visto en un escenario a un actor capaz de captar a su audiencia como él lo hacía.


  —Éste es un caso peculiar, señor. —Los minúsculos ojos rojizos se volvieron hacia Marshall y después nuevamente hacia el gran jurado—. Aquí tenemos un caso muy peculiar en el que un presidente, nada menos, ha decidido perjudicar a mi cliente declarando en un mensaje al Congreso, nada menos, que, y cito textualmente, «de su culpabilidad no caben dudas».


  Luther Martin sacudió la cabeza tristemente ante la vil naturaleza del hombre y la perfidia humana.


  En el recinto crecía la tensión. El ídolo de las multitudes, el mismo dios Jefferson, era emplazado a presentarse ante ellos como cualquier mortal. Peor aún, el apóstol de los derechos del hombre no sólo estaba siendo juzgado por su rencor, sino por interferir el proceso judicial.


  —Parecería —la voz de Luther Martin resonaba al nivel de un tenor: un piano especial que afectaba ante la fortísima tormenta— que el presidente ha asumido y guardado para sí el conocimiento del Ser Supremo —un giro gradual de tenor a barítono—. Ha proclamado que su ex vicepresidente es un traidor ante el país que lo ha recompensado. Ha dejado escapar a los perros de la guerra, a los infernales podencos de la persecución. —El barítono se convirtió en un bajo jupiteriano y el ambiente vibró bajo aquella voz poderosa; nadie se movía—. ¿Puede el presidente de los Estados Unidos, que ha provocado este absurdo clamor, intentar retener los documentos necesarios para este proceso, cuando está en juego una vida? —la pregunta rebotó desde las vigas como una bala fatal.


  Después, Luther Martin apuntó con un dedo mugriento a Hay, in loco presidentis, y preguntó:


  —¿Debemos suponer que el presidente lamentaría que se demostrara la inocencia del coronel Burr?


  Un rugido de indignación en el sector de los partidarios de Jefferson. El juez amenazó con desalojar la sala.


  Durante varios días se debatió furiosamente la cuestión. ¿Podía un presidente ser citado ante un tribunal? Hay opinaba que, como presidente no, pero que como individuo privado, sí. Ninguna aclaración provechosa del paisaje constitucional. También sostuvo que las «comunicaciones confidenciales» del ejecutivo gozaban de privilegios, y así sucesivamente.


  El 13 de junio se leyó la respuesta de Jefferson al gran jurado. Jefferson reservaba al presidente de los Estados Unidos el derecho «a decidir, independientemente de toda otra autoridad, qué documentos, entre los que le llegaban como presidente, el interés público permitía que fuesen divulgados». Naturalmente, facilitaría aquellos que él considerara permisibles. Accedió a entregarnos una copia de la carta que le dirigió Wilkinson el 21 de octubre, pero retendría los fragmentos que juzgase impertinentes. En lo que respecta a los despachos del ejército y la marina, si le informábamos a cuáles nos referíamos, haría lo posible por complacernos. Esto nos colocaba en una situación delicada, pues debíamos especificar qué despachos militares nos gustaría ver, sin haber visto ninguno.


  Marshall aceptó el reto. La cuestión era simple. ¿Podía un presidente ser citado ante un tribunal y, en la afirmativa, debía el presidente Jefferson ser citado en este caso? Marshall resolvió la cuestión con habilidad. Sí, declaró ex cathedra, cierto que un presidente podía ser emplazado. En la Constitución no había nada que lo impidiese, lo mismo que en ningún estatuto, excepto —y el «autócrata» Marshall gozó al expresarlo— «en el caso de un rey». Pero, a Marshall le complació señalar, un presidente no era exactamente igual a un rey (hubo un notorio rechinar de dientes republicanos en la sala, mientras un juez federalista comparaba al apóstol de la democracia con el más odiado de los monstruos de la tierra: el déspota coronado).


  —Menciono dos diferencias esenciales —dijo Marshall muy suavemente, aunque hablando en voz más alta que de costumbre—. El rey no puede cometer errores, de modo que no se le puede imputar ninguna culpa ni ser nombrado en debates. Dado que un presidente puede equivocarse y también ser nombrado en debates, dado que no es un rey ungido, ante la ley es responsable como cualquier hombre.


  Y entonces John Marshall citó al presidente Jefferson para que compareciese en Richmond.


  En la sala del tribunal casi estalló un motín. Al día siguiente comenzamos a darnos cuenta del alcance de la sutileza de Marshall. En primer lugar, afirmó el poder judicial para citar a un presidente. En segundo lugar, evitó una crisis constitucional al añadir —casi como postdata— que el tribunal se sentiría plenamente satisfecho si se le enviaban la carta original del general Wilkinson y los documentos relativos. Cuando todo obrase en poder del tribunal, el presidente no necesitaría hacer el tedioso viaje de Washington a Richmond.


  Me han comentado que Jefferson se sintió literalmente trastornado por esta decisión e insistió, a vuelta de correo, en que George Hay arrestara a Luther Martin por traición fundándose en que, por ser un viejo amigo mío, también habría sido mi confidente desde el principio y, en consecuencia, cómplice de traición. Jamás un presidente se ha comportado de esta manera; abriguemos la esperanza de que ninguno vuelva a hacerlo. Huelga decir que Luther Martin no fue arrestado.


  Washington envió una serie de documentos y así quedó zanjada la crisis constitucional. No obstante, Jefferson tenía unas cuantas cosas amargas que decir con respecto al poder del tribunal para mandar comparecer a un presidente reinante. Se sentía particularmente disgustado por el astuto comentario de Marshall en el sentido de que «es evidente… que las obligaciones del presidente como primer magistrado no exigen todo su tiempo ni son agotadoras». Esta referencia a las prolongadas ausencias de Jefferson de la capital produjeron la siguiente respuesta:


  —En Monticello ocupo más horas en las cuestiones públicas que en mi despacho presidencial.


  Los primos sabían cómo herirse mutuamente.


  Quiso la suerte que el mismo día que Marshall citó al presidente James Wilkinson llegara a la Golden Eagle, atestada de público. También toda Richmond estaba atestada. De todas partes de la nación había llegado gente para asistir al gran juicio por traición y todos coincidían en que resultaba más entretenido que cualquier representación teatral; hasta el más rústico ignorante sabía que se estaba librando una batalla a muerte entre el presidente y el Tribunal Supremo, entre nacionalistas y separatistas, entre un Jefferson y un Burr que, todavía en aquella fecha, seguía siendo un héroe para los federalistas de Nueva Inglaterra y habría logrado —si ese hubiera sido su deseo— dirigir esa parte del país en un resurgimiento del entonces moribundo partido federalista.


  Me encontraba en el vestíbulo de la Golden Eagle cuando Jamie hizo su entrada. Se le veía resplandeciente, con encajes dorados, charreteras y una buena dosis de whisky. Se movía como un pavo, temblaba, oscilaba hacia atrás, con el estómago sobresaliente como si, en el caso de caminar normalmente, su centro de gravedad pudiera trasladarse a la panza y hacerle caer de bruces. Iba acompañado por una legión de edecanes y «testigos» del oeste.


  Cuando Jamie me vio rodeado por mi Little Band hizo un gesto extraño, casi apaciguador, con la mano y el brazo derechos, la palma hacia arriba; vislumbré algo que parecía un ruego en sus ojos. En ese momento fue conducido a otro salón.


  Sam Swartwout estaba empeñado en retarlo a duelo.


  —No es la solución más feliz para nuestro problema —le dije.


  —¡Pero si el maldito bastardo me tuvo encadenado dos meses y además me robó el reloj de oro!


  —¡Rétalo! —Andrew Jackson era entonces un incondicional partidario mío, además de imprudentemente franco.


  En aquel entonces podía permitírselo; sus cartas al gobernador Claiborne y a Jefferson habían dejado establecida tan inteligentemente su lealtad a La Unión, que en principio la acusación quería que declarase contra mí, pero a medida que Jackson provocaba revuelos en Richmond al proclamar mi inocencia, el gobierno llegó a considerarlo un perfecto pelmazo y un peligro para su débil causa.


  Luther Martin fue suave:


  —Muchacho, no le pondrás un dedo encima a ese hijo de mala madre hasta que yo me haya divertido con él en el tribunal.


  Pero a la mañana siguiente, domingo, mientras Wilkinson tomaba el fresco frente a la taberna, Sam Swartwout se acercó a él y con su fuerte hombro empujó al general en jefe fuera de la acera, haciéndolo caer en el arroyo. Los edecanes desenvainaron las espadas. Algunos admiradores turbados ayudaron al Washington del Oeste a levantarse.


  —Sus padrinos me encontrarán en la Golden Eagle —dijo Sam—. Siéntase honrado de que lo trate como a un caballero que no es.


  Con el rostro de color escarlata, Wilkinson guardó silencio. Sam regresó a la taberna desde cuya ventana, lamento decirlo, el general Jackson y yo habíamos observado toda la escena con cierto placer, basándonos en que, puesto que ya no podíamos evitarlo, debíamos, al menos, disfrutarlo.


  —¡Dios mío, después de esto me siento mejor!


  El joven Sam parecía revitalizado.


  Jackson también se sentía mejor:


  —Seré tu padrino, muchacho. Pero primero haremos unas prácticas con la pistola. Siempre es bueno hacerlo antes de un duelo, ¿no es cierto, coronel? Aunque debas enfrentarte a un saco de tripas que, lo juro por el Eterno, debe ser el blanco más grande a este lado de los Allegheny.


  —Jamie nunca se batirá contigo —le dije a Swartwout, considerando mi conocimiento más profundo del doble… no, del triple agente.


  Yo tenía razón. Aun cuando Swartwout publicó un impreso tratando a Wilkinson de cobarde, éste no respondió. A diferencia de la mayor parte de los villanos que he conocido. Jamie era cobarde físicamente.


  El general en jefe llegó el lunes al tribunal, como un conquistador. Después de todo, ¿no era la criatura del presidente? ¿No había llegado al corazón del propio estado del presidente?


  Jamie se inclinó, cómicamente, a un lado y a otro, mientras avanzaba hacia el banquillo de los testigos, haciendo sonar las espuelas y crujir los arreos de cuero como un anticuado caballo de tiro.


  Ignoré a Jamie hasta que pronunciaron su nombre. Después me volví y le observé brevemente. Eso bastaba para nuestra confrontación.


  La principal prueba de la acusación era mi carta cifrada a Wilkinson. Luther Martin le hizo preguntas al respecto. ¿Por qué el general había introducido alteraciones en el texto? ¿Por qué había intentado borrar la primera oración, que revelaba que la carta del coronel Burr era respuesta a una suya? ¿Y por qué había dicho que su correspondencia en código con el coronel Burr había comenzado en 1804, cuando las pruebas demostraban que la correspondencia en cuestión ya se había iniciado, de hecho, en 1794? Wilkinson tartamudeó, se contradijo y cometió varios perjurios.


  Fue entonces cuando John Randolph decidió que el general era «un villano de la cabeza a los pies», sentimiento que expresó aquella misma noche en el atestado bodegón de la Golden Eagle, y a una distancia que permitía que el propio villano pudiese oírlo.


  Como presidente del jurado, Randolph comenzó a hablar de la carta cifrada. ¿Por qué Wilkinson había introducido cambios? ¿Era para evitar implicaciones en la conjura del coronel Burr? ¿Para despistar al presidente? ¿Para ocultar el hecho de que el general había sido uno de los promotores de la Conspiración Española quince años atrás? Bruscamente, John Randolph se volvió hacia el juez y solicitó que el general James Wilkinson fuese procesado por traición, sin ninguna delación.


  La acusación estaba desmoralizada. Wilkinson se había mostrado incoherente. Entonces el gran jurado se retiró para decidir si acusaban o no al principal testigo del gobierno. Es fácil imaginar la reacción de Jefferson cuando supo que siete miembros del gran jurado se inclinaban en pro de juzgar a su general, y nueve no. Una votación que concluyó de manera siniestra.


  El 24 de junio, el gran jurado nos acusó a Blennerhassett (in absentia) y a mí, por el delito menor de lanzar una expedición contra una colonia española y por traición contra los Estados Unidos. No me sorprendí. Al fin y al cabo, el gran jurado estaba formado, casi totalmente, por partidarios de Jefferson. No obstante, mientras era llevado bajo custodia a la cárcel Municipal de Richmond, pude al menos felicitarme a mí mismo por el hecho de que el único testigo importante que Jefferson pudo presentar contra mí había estado a punto de ser hospedado conmigo, a expensas del erario público.


  SEIS


  SEIS


  Sam Swartwout me pidió que lo viese esta tarde en el bar del City Hotel. Debo señalar que me resulta difícil asociar a este hombre gordo y de cara roja con el violento muchacho que en cierta oportunidad desafió al general en jefe del ejército norteamericano, con el propio Andrew Jackson como padrino.


  —¡Ese duelo fue el principio de mi gloria, Charlie! —Swartwout bebía ron caliente con clavo—. Porque allí mismo el general Jackson decidió que de haber tenido él un hijo hubiera sido un loco de cabeza caliente como yo, y todavía piensa lo mismo de mí, gracias a Dios.


  —¿Alguna vez discutió seriamente el coronel Burr la separación de los estados del oeste?


  —Por supuesto. Todos lo hicimos. En Richmond, durante el juicio, oí a John Marshall y a John Randolph hablar de la separación. Nos encontrábamos en el bar una noche, tarde (el coronel Burr estaba preso), y un grupo de los nuestros, quizás una docena, todos abogados inteligentes excepto el viejo Sam aquí presente, comenzaron a hablar del tema y John Randolph dijo: «Si no creyera que Virginia puede dejar La Unión cuando lo decida, abandonaría estos estados y me instalaría en las antípodas». John Marshall se rió de él y replicó: «Mejor será que consigas un bote, primo John, porque ningún estado tendrá jamás ese derecho». «¿No importa lo que dice la Constitución, primo John?». El juez respondió: «No importa lo que diga y, todavía menos, lo que no diga». «Pero, primo John, tú eres un puñetero monárquico». «¡Y tú, primo John, eres un puñetero jacobino y un perfecto demócrata!». John Randolph le respondió: «No, primo John, no tan perfecto. Amo la libertad pero, por Dios que desprecio la igualdad». ¡Oh, aquellos primos formaban una preciosa pareja!


  Swartwout dejó la copa de ron.


  —Ahora, Charlie, vas a conocer al hombre y a su editor, al que te va a comprar lo que has escrito.


  —¿Por cuánto?


  Swartwout parpadeó:


  —¿Cuánto te pagan los otros?


  —Dos mil para empezar y otros dos mil cuando termine.


  Me sentí satisfecho de saber regatear tan bien.


  Swartwout gruñó sorprendido… ¿o con respeto?


  —¿Así que ya has recibido dos mil?


  —Que tendré que devolver.


  —Entonces pide cinco mil y arregla por cuatro.


  —Pediré siete y arreglaré por cinco.


  Mi cabeza me daba vueltas ante sumas tan extraordinarias; en Europa, Hellen y yo, y nuestro niño, podríamos vivir cómodamente durante más de cinco años con esa suma.


  Al final de un largo y polvoriento corredor del segundo piso, nos detuvimos ante una puerta. Swartwout la golpeó enérgicamente. La puerta se abrió y se asomó una cabeza pequeña y con expresión preocupada:


  —Adelante. Adelante —susurró la cabeza—. Han llegado tarde; estuvo a punto de irse, tendremos que apresurarnos.


  Entramos en la habitación. Un hombre en mangas de camisa yacía tendido de revés en la cama, con los pies sobre la cabecera de bronce. Con el brazo derecho acunaba una damajuana de whisky. Frente a él, en una silla de mimbre, estaba sentado otro hombre de cara preocupada. Se levantó cuando entramos.


  —Éste es el editor. Swartwout —señaló al primero de los hombres que parecían estar preocupados—. El señor Robert Wright, de Filadelfia.


  Nos estrechamos las manos.


  —Y este caballero será quien verdaderamente escribirá el libro. —El señor Wright señaló al otro hombre de aspecto preocupado—. De hecho, ya ha escrito gran parte del mismo para nuestro amigo.


  El señor Wright dirigió una inquieta mirada a la figura que yacía sobre la cama y musitaba suavemente para sus adentros. Los ojos de «nuestro amigo» parecían estar cerrados, bajo una mata de revuelto pelo canoso.


  —Confío —dijo el caballero que escribiría el libro— en su ayuda.


  —Naturalmente —contesté perplejo.


  De pronto tronó una voz desde la cama:


  —¡Malditos seáis todos, montón de despepitadores mexicanos!


  —¿Despepitador? Sam Swartwout no es ningún despepitado.


  Swartwout saltó sobre la figura recostada. Se abrazaron como ebrios. Después, aquel hombre frenético apartó el pelo de sus ojillos rojos y nos contempló.


  —Hablé demasiado pronto, Sam. Pero mira a los tres. Ahora hay tres despepitadores mexicanos y no retiro mi palabra porque sé olerlos.


  Hago todo lo posible por reproducir el lenguaje de aquel hombre profesional de la frontera.


  —Vaya —Swartwout fue veloz—. Siéntate. Quiero que conozcas a un amigo mío, Charlie Schuyler…


  —Despepitador… despepitador mexicano —murmuró el hombre de ojos salvajes echándose al coleto un buen trago de whisky y rechazando mi mano extendida.


  —Charlie, éste es el coronel Davy Crockett.


  De este modo conocí al famoso congresista de Tennessee, el de la piel de mapache. Está considerado como una finura encantadora. Ignoro el motivo. El año pasado publicó la llamada historia de su vida, que no tengo la menor intención de leer. Se supone que es muy divertida, de estilo western, y vendió muchos ejemplares. Actualmente, es una estrella del partido whig y enemigo de Jackson y Van Buren.


  —Ahora —el señor Wright dirigió una mirada aprensiva a su «autor» borracho— estamos escribiendo una segunda obra. Un tipo de libro muy secreto, diríamos. Pero no secreto para usted, señor Schuyler, ya que, según creo, conoce el tema…


  —Yo conozco el título. Eso es algo, ¿no, Sam? —El coronel Crockett se apoyó sobre la almohada—. Mi libro se llamará La vida de Martin Van Buren, aparente heredero del gobierno y sucesor designado por él general Andrew Jackson… un despepitador mexicano de primera línea.


  —Eso no forma parte del título —dijo el verdadero autor, cuyo nombre nunca he sabido.


  —¡Y no quiero oír una sola palabra contra Old Hickory!


  Swartwout tomó la jarra de manos de Crockett y bebió un largo trago. Eran bastante semejantes aquellos dos vejetes. Crockett debía tener, por lo menos, cincuenta años.


  —Old Hickory despepitó hasta el último indio del oeste. Despepitó a mis amigos los creek y los cherokee, la mejor gente de este maldito país. ¿Qué es lo que hace? Va y rompe nuestro tratado con ellos. ¿Por qué? Porque quiere robarles las tierras para sí mismo… Oh, es un maleante este Old Hickory, pero compararlo, por malo que sea, con Matty Van, es como comparar un diamante con la mierda.


  El señor Wright intentó sonreír y fracasó:


  —Nuestro libro sólo se referirá a Van Buren, no al presidente…


  —¡El título! —gritó el coronel Crockett—. Todavía no terminé de decir el título:… sucesor designado por el general Andrew Jackson. El despep…


  —El despepitador. Ya te oímos, Davy.


  Swartwout le devolvió la botella al coronel.


  —Que contiene todos los detalles auténticos mediante los cuales se ha formado su carácter, con una concisa historia… —repentinamente, la barbilla de Crockett cayó sobre su pecho; parecía dormir.


  —Tengo entendido que usted tiene un material interesante para nosotros.


  El verdadero autor contemplaba el manuscrito que sobresalía del bolsillo de mi abrigo.


  —¡Claro que sí! —Swartwout desempeñaba el papel del intermediario honesto—. De hecho, no sólo ha demostrado que Matty Van es hijo de Aaron Burr, sino también que es la creación política, el amanuense, podemos decir… no, peor aún, el homúnculo de ese traidor Aaron Burr.


  Swartwout me guiñó un ojo, gesto que los otros no vieron porque sus ojos estaban fijos en el manuscrito que entonces sostenía en mi mano.


  —¿Pruebas? —preguntó el señor Wright, con la vista fija en el rollo de papeles.


  —Lo más concluyentes posible. —Me mostré frío—. Como usted sabrá, también soy el biógrafo del coronel.


  —Creía —dijo el señor Wright algo cortante— que MatthewL. Davis era el biógrafo.


  —Ambos lo somos. Pero el señor Davis debe esperar hasta que muera el coronel. Yo no tengo esa limitación.


  —¿Le molesta si… si miramos algunas páginas?


  La mano del señor Wright adquirió vida propia. Sin esperar a que le entregara las páginas, se apoderó de ellas.


  Durante cerca de una hora, el verdadero autor y el editor se leyeron mutuamente pasajes que yo había escrito, consultando en ocasiones conmigo o con Swartwout en busca de detalles, de alguna verificación adicional.


  —No es que necesitemos ser demasiado meticulosos —me aseguró el señor Wright—. El estilo de Davy Crockett cae dentro de los relatos exagerados, de modo que podemos decir lo que se nos ocurra.


  —Esto es maravilloso para nosotros. Absolutamente maravilloso.


  Los brillantes ojos del verdadero autor no sólo revelaron una codicia humana normal, sino el inesperado fanatismo del auténtico whig.


  —¿Crees que puedes darle una paliza a Matty Van con todo esto? —preguntó Swartwout con curiosidad.


  El señor Wright asintió gravemente.


  —Al fin de cuentas, todo lo que Davy Crockett escribe…


  —¡Nunca escribí una maldita letra! Odio los libros. ¡La ortografía, la gramática, todo eso es contrario a la naturaleza!


  Los ojos de Davy Crockett seguían cerrados.


  —Su material, señor Schuyler, expresado en el estilo Crockett, destruirá a Van Buren como político y como hombre.


  —No como hombre —se oyó desde la cama—. Si no fuera por sus bigotes perfumados, no se podría decir si es mujer o no. Vistiéndose como se viste, con corsé, ese inefable desp…


  La voz se extinguió y dio paso a un ronquido.


  Regateamos durante una hora. Finalmente, obtuve cinco mil cuatrocientos dólares y el señor Wright consiguió todo lo que yo había escrito, al igual que cierta documentación que accedí a facilitarle (archivos legales de Albany, etc.). Aparentemente, el libro de Crockett ya está escrito, pero el verdadero autor dice que será fácil incorporar mis manuscritos al texto existente. Todos nos estrechamos las manos.


  Corrí a casa a través de la lluvia que caía velozmente. Abrí la puerta de una patada y le grité a Hellen:


  —¡Somos ricos!


  Ella respondió con cierta suavidad:


  —Es mejor que seamos ricos. Es todo lo que puedo decir.


  —En cuanto nazca el bebé, abandonaremos Nueva York. Iremos a España. A la Alhambra.


  Hellen sonrió dichosa, sin comprender una sola palabra.


  Ésta ha sido la noche más maravillosa de mi vida. Soy rico (aunque debo devolver los quinientos dólares que recibí de Gower). Ahora puedo casarme con Hellen. Y abandonar Nueva York. Lo mejor de todo es que no he perjudicado al coronel Burr. No sólo nunca me relacionará con Davy Crockett, sino que, si el estilo Crockett es lo que imagino, nadie tomará en serio una sola palabra de lo que se publique con el nombre de ese borracho imbécil. Mis problemas han terminado.


  SIETE


  SIETE


  Esta mañana fui a la oficina de Reade Street por primera vez en un mes.


  El señor Craft ha tomado un nuevo socio y ha puesto un empleado (en mi lugar); me recibió con sorprendente cordialidad en el despacho que había sido del coronel, con el mobiliario renovado y brillante, y con jarrones llenos de flores primaverales.


  —Lo ha hecho mi hija —se disculpó por las flores—. Se casará en junio.


  Lo felicité y en seguida agregué:


  —Yo también me casaré.


  Nunca puedo callarme lo que pienso, o mejor dicho, lo que estoy pensando.


  —Ésa es una buena noticia. ¿Conocemos a la joven?


  —No. Hace muy poco que ha llegado de Connecticut, para quedarse con su tía… en Thomas Street.


  ¿Por qué siempre debo echar las velas tan cerca del viento?… Si es que ésta es la expresión náutica correcta.


  —¿Debo suponer que has abandonado el derecho?


  Yo había dejado de acudir al despacho inmediatamente después de Año Nuevo.


  —Por el momento.


  —Realmente, deberías pasar tus exámenes.


  —Rara eso siempre hay tiempo. Ahora escribo en los periódicos.


  El señor Craft movió la cabeza afirmativamente:


  —Lo sé. —Siempre me causa placer que la gente me diga que ha leído lo que escribí—. He visto muchos de tus artículos en el Evening Post. Tú eres el que firma con el seudónimo Viejo Parroquiano, ¿no es cierto?


  Le confesé que sí. No le conté que en otros periódicos y revistas soy Skeptic (que ensalza a los whigs) y Gallery Mouse, crítico de teatro convencido de que Edwin Forrest es el actor más grande de nuestra época y que así lo dijo cuando aquél partió hacia Inglaterra (aunque Mouse se vio obligado a admitir que no se sentía del todo satisfecho con la interpretación de Forrest en The Broker of Bogota).


  —Muchos literatos son también abogados. Mira a Verplanck. Mira a…


  No le permití proseguir con el tema. Hice lo que había ido a hacer (recoger los archivos privados del coronel Burr), y partí.


  Encontré al coronel sentado bajo la ventana trasera del sótano. Un acuoso sol de abril brillaba sobre su rostro vuelto hacia arriba; parecía dirigirse hacia la luz y el calor, como un viejo girasol inesperadamente plantado en un sótano.


  Le entregué los documentos. Los dejó en el suelo, junto a su silla.


  —¿Cómo estuvo anoche el teatro?


  —James Sheridan Knowles celebró un beneficio para sí mismo.


  Hice para el coronel la crítica de las diversas escenas que representó Knowles, tomadas de todas las obras de teatro que ha escrito, incluyendo The Hunchback, una pieza ruidosa que encanta al público.


  —Confieso que echo de menos el teatro.


  Esto es lo más cercano a una queja que haya escuchado de labios del coronel.


  El coronel apartó la cara de la luz y se acabó el girasol, como un viejo topo que regresa a su madriguera.


  —¡Adelante con el juicio del siglo! —Burr sostuvo en alto un gran volumen—. Éste es un précis de mi proceso. Los verdaderos archivos suman mil cien páginas. Si estás de mal humor, léelos. Por el momento, lo resumiré todo de modo que me sea totalmente favorable.


  


  
    Memorias de Aaron Burr: Veintiuno

  


  Con respecto a la traición, la Constitución es explícita: dos personas han de haber visto al traidor cometer el acto de provocar una guerra contra los Estados Unidos o de unirse a sus enemigos, proporcionándoles ayuda y apoyo. Dado que el lugar donde se suponía que yo había organizado mi «ejército» de insurrección era Blennerhassett’s Island, en el mes de diciembre de 1806, era necesario que Jefferson dejara establecido que yo había cometido, de hecho, el delito del que él había informado al Congreso.


  Pero los hechos eran poco convincentes. Todo cuanto la acusación pudo probar era que unos treinta hombres asociados a mí se detuvieron en la isla, cuando iban camino de Ohio. No estaban armados. No cometieron ningún acto de violencia (a diferencia de la milicia local). No amenazaron a nadie. Dijeron que iban camino de las tierras del río Washita. Pero como el general Wilkinson sostuvo^ que estos hombres desarmados tenían la intención de tomar Nueva Orleáns y provocar la revolución en México, fueron acusados de alzarse en armas contra los Estados Unidos por interpretación, y como se consideraba que yo era responsable de sus movimientos (aunque yo me encontraba en Kentucky cuando se impuso esta «guerra» contra los Estados Unidos en Virginia), también fui considerado culpable de traición por interpretación.


  Permítaseme decir que la totalidad del concepto de traición interpretativa es inconstitucional y que esto lo sabían todos los abogados de los Estados Unidos, excepto Jefferson. Pero éste estaba desesperado. Aunque había logrado reunir cerca de cincuenta testigos que me denunciaban (de los que más de la mitad cometió perjurio), jamás hubo prueba alguna de que yo me hubiera alzado en armas contra los Estados Unidos, o aconsejado hacerlo a los treinta hombres de Blennerhassett’s Island.


  Durante el juicio, el gobernador de Virginia tuvo la amabilidad de asignarme una suite de tres habitaciones en la nueva penitenciaría de las afueras de Richmond. Muy pocas veces he sido tan bien atendido. El carcelero me recibió con toda cortesía y me expresó la esperanza de que yo me sintiera cómodo.


  —Estoy seguro que lo estaré —respondí amablemente.


  —Espero, señor, que no le resulte desagradable que eche este cerrojo al anochecer.


  Señaló la puerta principal de mi apartamento.


  —En modo alguno, señor. Lo prefiero… para mantener alejados a los intrusos.


  —También es nuestra costumbre, caballero, apagar todas las luces a las nueve en punto.


  —Me temo, señor, que eso no será posible. Nunca me acuesto antes de las doce y siempre enciendo dos candiles.


  No quise agregar que siempre voy a la cama con pesar y haciendo un auténtico esfuerzo.


  —Como usted prefiera, señor. Hubiera deseado que fuese de otro modo… —Un suspiro—. Pero como usted diga, señor.


  Nos hicimos excelentes amigos, especialmente después que compartí con él los regalos que cada hora me traían sirvientes de librea: naranjas, limones, pifias, frambuesas, albaricoques, mantequilla e incluso hielo, un lujo en aquella zona ecuatorial.


  El 2 de agosto llegaron Theodosia y su marido, y se instalaron en la casa de Luther Martin. Pronto Theodosia se convirtió en la reina de la sociedad de Richmond, y presidió la Golden Eagle con tanto encanto —a pesar de su poca salud y la natural angustia— que Luther Martin dijo:


  —Debo casarme con ella, coronel. Mataré a su indigno marido y será mía por derecho de conquista.


  —Cuenta con mi bendición.


  Debo confesar que hasta aquel momento jamás había pensado que alguien matara a mi yerno, el cual se había limitado a denunciarme con el objeto de evitar ser arrestado por Jefferson. Alston era un hombre de carácter débil y con un solo interés: su esposa y su hijo. No obstante, por esa pasión compartida le perdoné todo.


  Entretanto se me había unido Blennerhassett. También él se encontraba bajo acusación y se mostraba incómodo ante mí. Nuestro primer encuentro no fue armonioso, debido sobre todo a que consideró conveniente visitarme en el mismo momento en que una dama de Richmond (una joven viuda, me apresuro a añadir) se escabullía de mi lado, con la ayuda de mi buen carcelero.


  —No quiero criticarlo, coronel…


  —Entonces cumpla con su deseo, mi querido amigo, y evite la crítica.


  —Pero la inmoralidad de cualquier especie, la licencia de toda índole…


  Hice lo posible por serenar al incestuoso tío:


  —Vamos, vamos.


  —¡… y en una penitenciaría!


  —Ah, no es adecuado. Ya veo lo que quiere decir.


  —No, no lo es.


  Entonces me dijo que deseaba que le devolviese el dinero con el que había contribuido a nuestra aventura. Dado que yo no pude complacerlo, se negó quijotescamente a contratar a un abogado para que lo defendiera. Afortunadamente, mi cohorte de abogados logró salvarlo de la horca.


  El gobierno había sido llevado a creer que mi yerno atestiguaría a su favor. Desbaratamos la maniobra. El día del juicio, 3 de agosto, Alston y yo entramos en la sala de justicia juntos, del brazo.


  Nos llevó una semana formar un jurado de los paneles habituales. Ocurrió que todo jurado en perspectiva tenía la opinión de que yo era culpable y todavía estaríamos en Richmond si Marshall no hubiese dictaminado que una opinión de culpabilidad del acusado, levemente expresada —en oposición a deliberadamente sostenida—, no descalificaba a un jurado. Esta exquisita decisión complació a George Hay. Pero la controversia continuó.


  Finalmente, me decidí a aceptar a ocho hombres cualesquiera del panel existente, si la acusación los aceptaba. Sorprendido, Hay aceptó. Al fin y al cabo, todo el panel me consideraba culpable, y ninguno parecía sostener su opinión con demasiada levedad. Casi al azar, elegí ocho hombres, señalando que tenía la certeza de poder confiar en la justicia de dichos caballeros. Éste demostró ser un excelente movimiento que logró uno o dos conversos, aunque esto no tuvo demasiado peso. Sabía que sólo la ley podía salvarme, pues el jurado era irrelevante.


  Después de Wilkinson el testigo más importante del gobierno era William Eaton, un aventurero que se llamaba a sí mismo «general» por haber intervenido en algunas escaramuzas interesantes en África del norte, que le habían proporcionado cierto grado de celebridad, una indumentaria fascinante inspirada en la de los bereberes y una perenne reclamación al gobierno de los Estados Unidos por servicios supuestamente prestados.


  Yo había conocido a Eaton en Washington y le había mencionado algo de mis planes con respecto a México. Él demostró interés y eso fue todo. Ahora, repentinamente, tenía una maravillosa historia para contar. Aparentemente, yo había planeado tomar la capital, asesinar al presidente, y así sucesivamente. Para impedírmelo —le dijo al tribunal— se había acercado a Jefferson y le había sugerido que me dieran una embajada en el extranjero con el objeto de apartarme de la escena. Por tacto, olvidó mencionar ante Jefferson que yo intentaba asesinarlo.


  En el tribunal interrogué a Eaton sobre la cuestión de su reclamación contra los Estados Unidos. ¿Le habían pagado? Intentó evadir la respuesta. Finalmente, y a regañadientes, reconoció que inmediatamente después de mi arresto el gobierno había comprendido la justicia de su reclamación y había recibido alrededor de diez mil dólares.


  También prestó testimonio la familia Morgan. Sus informes sobre mi conversación fueron superficiales y contradictorios. Sin embargo, también ellos fueron recompensados por Jefferson, quien se ocupó de que el gobierno les otorgara las tierras de Indiana en disputa.


  Mi jefe de estado mayor, el buen coronel francés de Pestre, recibió secretamente la oferta de una comisión en el ejército americano si atestiguaba contra mí. Hasta Blennerhassett fue tanteado por el secuaz de Jefferson, el editor Duane, quien le dijo que si me incriminaba serían retirados los cargos que pesaban contra él. Sorprendentemente, Blennerhasset se negó a hacerlo. Supongo que pensó que si me colgaba nunca vería un solo centavo del dinero que me había entregado. Los otros testigos de Jefferson no produjeron demasiada impresión.


  Por último, Marshall le preguntó a Hay si contaba con más «pruebas» de que Burr se encontraba en Blennerhassett’s Island aquel famoso 10 de diciembre, en el que supuestamente se había declarado una «guerra» contra los Estados Unidos. Hay respondió que no.


  Entonces John Wickham presentó la moción de que no se admitieran más testimonios. También él hechizó a la corte durante dos días, estableciendo —y reestableciendo de cien sutiles maneras— el hecho de que no era posible cometer traición si el propio traidor no estaba presente en el momento de iniciar la guerra contra los Estados Unidos. Este argumento era esencial para mi defensa: sencillamente, no me encontraba en Blennerhassett’s Island el 10 de diciembre. Pero el argumento constitucional era todavía más importante que mi cabeza (lo que tal vez yo habría negado en aquel momento).


  El blanco de Wickham era la antigua noción de «traición interpretativa». En su sentido más puro, esta frase significa que cualquiera que haya deseado buena suerte a un traidor potencial es tan culpable como el mismo traidor, aunque se encuentre a varios kilómetros de distancia de la acción de guerra. Wickham recordó a la sala que la Constitución es un documento único, en el que la traición está exacta y precisamente definida. El traidor debe ser sorprendido en el acto de empuñar las armas contra los Estados Unidos. Esas figuras ausentes que le desean buena suerte, que incluso pueden haberlo inspirado, no son mencionadas por la Constitución, y por lo tanto no son traidores.


  Este punto tuvo que ser explicado con gran cuidado, porque John Marshall había cometido un serio error en su anterior fallo del caso Bollman-Swartwout. Aunque Marshall no había encontrado prueba alguna de ninguna guerra de cualquier especie organizada en Blennerhassett’s Island, declaró —sin duda con la intención de impresionar a Jefferson con la imparcialidad del tribunal— que «no es intención de la sala decir que ningún individuo que no se haya levantado en armas contra su país puede ser culpable de este delito. Por el contrario, si la guerra se declarara de hecho, es decir, si un cuerpo de hombres se reuniese con el propósito de realizar, por la fuerza, un acto de traición, todos cuantos desempeñen algún papel, por insignificante que sea, por remota que sea su distancia de la escena de la acción, y que se encuentren vinculados a la conspiración general, deben ser considerados como traidores».


  Me han informado de que Mashall se arrepintió hasta el fin de sus días de este error garrafal que recordaba la inquisición medieval. Como él mismo reconocería, si se echara al mar tan vasta red, cualquiera que hubiese tenido la mala fortuna de haberle dicho «buena suerte» a alguien que posteriormente se levantase en armas contra los Estados Unidos, sería atrapado por ella.


  La acusación fue débil al emplear el arma que Marshall había urdido para ella. Estaban tan afanosos de probar que me encontraba en la isla el 10 de diciembre, que cuando con toda facilidad demostré que no estaba allí, su malestar produjo en el jurado mayor impresión de la que debía. Hubiese sido mejor para ellos que les hubieran aconsejado limitarse a mi liderazgo a distancia de los hombres de la isla, y a las palabras traidoras que se suponía que con tanta promiscuidad había pronunciado ante los diversos perjuros a los que Jefferson había pagado para que fueran a Richmond.


  La tarea de la defensa consistía, ahora, en modificar la doctrina de Marshall con respecto a la «traición interpretativa». Pero el juez se movía en una dirección distinta. Iba a evadir, dentro de lo posible, la trampa que se había tendido a sí mismo, limitándose a la cuestión más simple de si se había producido o no un acto de guerra contra los Estados Unidos el 10 de diciembre y, en caso afirmativo, si el gobierno podía presentar dos testigos de dicho acto, tal como lo requiere la Constitución.


  La presentación de Wickham demostró ser tan profunda y tan magistral que la acusación solicitó un receso (que fue concedido); asimismo pidió que se escuchara a un mayor número de testigos, a lo que también se accedió… en vano.


  Entonces comenzó el contraataque. William Wirt se insinuó en la historia de la prosa americana, si no por la jurisprudencia, por una espléndida y florida descripción de Blennerhassett’s Island como un perfecto e inocente Edén al que llegó Aaron Burr —el mismo Demonio— en calidad de sulfuroso tentador del buen Blennerhassett (un monstruoso híbrido de Adán y Eva), transformando deliberada y cruelmente en un Infierno lo que antes era isla paradisíaca. Sé que esta notable disertación todavía se enseña en todas las universidades del país como un ejemplo de… Dios sabe qué. Sospecho que mi persistente fama sombría en esta república se debe en la actualidad, principalmente, al hecho de que lo único que tres generaciones de estudiantes americanos saben acerca de Aaron Burr es lo que aprendieron al repetir de memoria la oración de William Wirt. No hace mucho tiempo tuve el placer de oír a una de mis discípulas recitar orgullosa y mecánicamente la filípica de Wirt contra Aaron Burr, sin darse cuenta de que estaba denunciando a su viejo maestro con tan ricas e hiperbólicas frases.


  Una vez a la defensiva, George Hay decidió amenazar con menos delicadeza a John Marshall, recordándole que por prejuzgar en una causa, el juez Chase había sido recusado. La defensa tuvo muy en cuenta esta amenaza. Sensatamente, Marshall la desestimó. Después, Luther Martin y Edmund Randolph cerraron el caso por la defensa, el viernes 29 de agosto.


  John Marshall pasó el sábado y el domingo preparando su juicio. El31 de agosto nos lo leyó a lo largo de tres horas. Desde el punto de vista legal y constitucional, la opinión es a menudo débil y contradictoria. Habiéndose casi aniquilado a sí mismo (y a la Constitución) con la sentencia Bollman-Swartwout, ignoró, lo mejor que pudo, su declaración previa en el sentido de que cualquiera que hubiese contribuido al levantamiento en armas contra los Estados Unidos era tan culpable como el propio insurgente, y se dedicó a una cuestión completamente distinta.


  Con el objeto de demostrar la traición, el gobierno se veía obligado, en primer lugar, a probar que se había producido levantamiento contra los Estados Unidos y, en segundo lugar, a demostrar si había estado o no implicado en dicho acto un individuo determinado. En otras palabras, el caso se había presentado del revés. El gobierno había arrestado a Aaron Burr por complicidad en un acto de guerra que todavía no había sido probado. Es más, el gobierno afirmaba que Burr se hallaba presente cuando el acto de guerra aún no demostrado se había cumplido. Marshall se ocupó de este asunto rápidamente: el tribunal aceptaba que Burr se encontraba en otro lugar.


  Después Marshall fingió ocuparse del punto crucial de la acusación: ¿había incitado Burr a otros a la traición? En caso afirmativo, ¿era él culpable de traición? Marshall bordeó con gracia elefantina su posición previa. Señaló que Burr había sido acusado de actos de guerra contra los Estados Unidos en cierta fecha y lugar. Ahora bien, aquel día Burr no se encontraba presente en dicho lugar. No obstante, la cuestión permanecía latente: ¿era culpable de incitar a la traición a quienes sí se encontraban en el lugar? Si lo era, la sala se veía obligada a señalar que el gobierno no lo había acusado de este delito, por la excelente razón de que la incitación a la traición no era delito según la Constitución. Se escuchó un murmullo en el sector de los abogados del tribunal en el momento en que comprendieron el camino que tomaba nuestra historia legal.


  —Aconsejar o gestionar una traición —la voz de Marshall se volvió repentinamente alta y clara— se encuentra en la naturaleza de la conspiración o del complot…


  Hizo una pausa, sin duda consciente de que lo obvio siempre suena como novedoso cuando se manifiesta con inesperado énfasis. Después dijo su palabra y ocupó su lugar en la historia: «… lo que no es traición en sí mismo». Con esta fórmula deshizo su propia decisión de seis meses atrás.


  Mientras el murmullo crecía en la sala, Marshall explicó pacientemente que sin duda tendría que haber una ley en este sentido, pero, puesto que por el momento no la había, seguiría adelante. Entretanto, todavía no estaba convencido de que se hubiese celebrado «una reunión secreta y furtiva» en Blennerhassett’s Island con la intención de provocar un acto de guerra, pero aunque ésta hubiese sido la intención, la ausencia de Aaron Burr lo eximía de la complicidad y cualquier consejo que hubiese dado a los hombres allí reunidos furtivamente, no podía considerarse como un acto de guerra contra los Estados Unidos de acuerdo con la definición de la Constitución.


  Así concluyó la presentación gubernamental. George Hay golpeó los papeles sobre la mesa de la acusación, distracción que lo favoreció con toda la atención de Marshall y con su mejor tono.


  —Es absolutamente cierto que este tribunal no pretende usurpar el poder. —En la sala había absoluto silencio. Todos sabían que la ira de Jefferson se centraría ahora en el presidente del tribunal. ¿Cómo respondería éste? John Marshall fue directo—: No es menos cierto que este tribunal no retrocede ante su deber.


  Se expresó tal sencillamente como pudo, explicando por qué no retrocedería, a pesar de las amenazas de recusación y de disolución del Tribunal Supremo por parte de Jefferson. En este punto, el jurado fue enviado a cumplir con su deber.


  Al día siguiente, martes, el jurado consideró «que no se había demostrado que fuese culpable de esta acusación por ninguna de las pruebas presentadas». Me sentí aliviado y al mismo tiempo indignado. No sería colgado, pero tampoco exculpado. El jurado había roto con todas las costumbres al negarse a responder simplemente «culpable» o «inocente». Marshall decidió permitir que la expresión del jurado figurase en la causa, pero señaló que los archivos del tribunal sólo serían rotulados con el usual «inocente».


  Un día después salí de la prisión bajo fianza y asistí a una cena ofrecida por John Wickham para celebrar nuestra victoria.


  Theodosia actuó como mi consorte de la noche y presidió la fiesta. Se sentía feliz, pero yo sabía que mis días en los tribunales aún no habían terminado, y al mismo tiempo me preocupaba la salud de mi hija. Rogué para que su enfermedad no siguiera el mismo curso que la de su madre. Pero aquella noche ella estaba ingeniosa, refulgente, triunfante.


  OCHO


  OCHO


  El coronel se detuvo repentinamente.


  —No puedo continuar.


  Dejé la pluma.


  —¿Está enfermo?


  Sacudió la cabeza.


  —No, cansado.


  —¿Quiere que llame a la señora Keese?


  —No. —Se sentó en el sofá e inspiró profundamente… Sospeché que ése sería su último suspiro pero, a juzgar por lo que veo, no está enfermo. Durante unos minutos permanecí sentado mirándolo, sin saber si marcharme o no. Finalmente, abrió los ojos, se volvió hacia mí y agregó—: Sólo estoy cansado, aunque esto parezca extraño. No me resulta fácil… revivir todo esto. —El coronel señaló los tomos de referencias legales que había estado utilizando— Tú mismo debes verlos. Decidir qué es lo que quieres que te explique. Me parece que no soy capaz… —se interrumpió.


  —Hemos trabajado demasiado —me disculpé.


  Pero el coronel no escuchaba. Observaba el retrato de Theodosia. Por último agregó:


  —En realidad, ya no queda mucho por decir. Permanecimos en Richmond otros dos meses y fui declarado inocente del delito de querer invadir México. Pero Marshall se estaba asustando. Casi todas las noches él y yo éramos quemados en efigie, un honor al que yo estaba acostumbrado, pero que angustiaba al juez, quien no sin razón temía la capacidad de Jefferson para excitar al pueblo. Así es que Marshall ordenó que yo fuera juzgado en Ohio por el delito de intentar hacer la guerra contra México. Fue una caída vergonzosa ante Jefferson y la opinión pública, recordatoria de la del rey Enrique ante Jack Cade. Por fortuna, Ohio nunca ejerció presión y quedé en libertad, aunque degradado. Fui con Luther Martin a su casa de Baltimore, pero las muchedumbres me obligaron a partir. Luego me trasladé a Filadelfia e intenté estructurar nuevamente mi vida. Aún abrigaba esperanzas con respecto a México… podría haberse hecho algo con ayuda inglesa o francesa. También estaba Texas. Contaba con apoyo allí… —Larga pausa. Luego la voz se convirtió de elegía inconexa en monótona narrativa—. Disfrazado como el señor H. E.Edwards, embarqué para Europa en junio de 1808. A mediados de julio llegué a Londres, justo a tiempo para enterarme de que José, el hermano de Napoleón… sí, nuestro vecino de Nueva Jersey que comió cerdo y repollo en la cocina de Madame… sería nombrado rey de España y, naturalmente, de México. Ése fue el final de mi aventura mexicana. El rey José no me ayudaría a desmembrar su imperio recientemente conquistado. Tampoco Inglaterra estaba dispuesta a desmembrar el imperio del rey anterior, en cuyo nombre invadió España con el objeto de echar a los Bonaparte… —Otra prolongada pausa. Luego—: Viví cuatro años por día. Los ingleses no me dejaron quedar en su país, así que me trasladé a Suecia. La gente era amable pero el clima no. Me fui a Alemania, a diversas cortes principescas. Al principio, Francia no me permitió entrar. Cuando al fin fui admitido, no me dejaron salir. Era vigilado de día y de noche. No logré ser presentado ante el emperador, aunque tenía planes que podrían haberle interesado. —Repentinamente, el coronel abrió los ojos, totalmente despabilado—: Sabrás, Charlie, que París me recordaba exactamente a la Albany de antes de la Revolución. Las mismas calles mugrientas, con un canal que corría por el centro. Esto significaba que cualquier conductor de un caballo de alquiler podía salpicar a los transeúntes, para deleite de su negro corazón francés. Pero Albany se transformó, en tanto que París no permitió la entrada del mal.


  En este momento el criado entró con los periódicos. Al ver que el coronel se hallaba agotado, me miró ceñudamente.


  —El gobernador no ha dormido la siesta —proclamó (llama invariablemente «gobernador» al coronel, hábito que contrajo mientras trabajaba para el gobernador Clinton).


  —Sí, el «gobernador» no está bien. —El coronel me sonrió rápidamente—. A menos que esto sea el gobernador. En ese caso, que Dios lo ayude porque el hombre no puede hacerlo.


  Partí cargado con los informes del juicio.


  NUEVE


  NUEVE


  Hoy es l.° de junio de 1835. Si no lo pongo todo por escrito, jamás podré hacerlo.


  


  Comenzar de nuevo.


  Hace una semana, Martin Van Buren y «Tecumseh» Johnson fueron propuestos para la presidencia y la vicepresidencia por la convención demócrata de Baltimore. El señor Van Buren afirmó que no merecía este honor. La mayoría de las delegaciones estatales afirmaron que no merecían el deshonor de proponer para la vicepresidencia al amante de dos negras, aunque se vieron obligados a aceptar a Johnson.


  


  No. Comenzar de nuevo.


  Esta tarde, a las cuatro, George Orson Fuller, profesor de frenología, nos visitó a Hellen y a mí. Hace algunos meses, escribí sobre él en el Evening Post. Ahora considera que yo debería preparar más artículos sobre la ciencia de la frenología y yo pienso lo mismo, y Leggett, que no sólo está levantado y activo sino que se encarga del periódico durante el tiempo que el señor Bryant pase en Europa, también está de acuerdo.


  El profesor Fuller es menudo, con manos minúsculas como las garras de un mono; usa un corbatón negro que cubre prácticamente toda su boca. Es calvo y todas las protuberancias de su famoso cráneo brillan como el modelo de demostración en yeso que lleva en una sombrerera.


  —Señora Schuyler, es un honor. Un verdadero honor.


  El profesor se inclinó ante Helen, que hizo sitio en su costurero para acomodar la cabeza de yeso de tamaño natural con las divisiones numeradas, como un mapa de los estados alemanes.


  —Está todo tan desordenado —se disculpó Helen, con los ojos fijos en la cabeza—. ¿Desea té o prefiere agua azucarada?


  —Agua. Jamás pruebo los estimulantes. —El profesor se golpeó las raíces de las patillas, exactamente delante de la oreja izquierda—. Ésta es la fuente de la Alimentación. —Helen le miró atónita—. Cuando está excesivamente desarrollada, significa glotonería, afición a la comida y a las bebidas fuertes. Como verá, carezco de todo desarrollo en esa zona. A usted —me guiñó el ojo—, le gusta la comida.


  —Así es —aseveró Helen—. Engordará, teniendo en cuenta lo que come.


  Mientras Helen se ocupaba de alimentar y de matar de hambre, respectivamente, nuestras protuberancias alimenticias, el profesor comentó que le habían gustado mucho las observaciones del Viejo Parroquiano sobre la nueva ciencia de la frenología.


  —Pero no somos tan nuevos como la gente cree. Nuestro fundador, correctamente hablando, es el profesor Prochaska, de Viena, cuyo trabajo de 1784 sobre el sistema nervioso vinculaba lo que está dentro del cráneo, el cerebro, con lo que está fuera, los contornos de la cabeza.


  Helen le sirvió agua al profesor, mirándolo como si se tratara de un objeto exhibido en el museo. Últimamente me ha pedido que traiga gente a casa.


  —Si es que no te avergüenzas de mí. Me siento muy sola sentada aquí, aunque esto me hace compañía, pateando todo el día —me dijo, mientras se acariciaba el vientre con cariño.


  —Ahora bien, señor Schuyler, tengo algo para usted que, según creo, el Viejo Parroquiano y el Evening Post estarán de acuerdo en que es único. —Sacó del bolsillo una hoja de papel de dibujo muy doblada. La abrió cuidadosamente y apareció una cabeza exactamente igual a la del modelo, con excepción de ciertos números que habían sido subrayados—. Éste es el primer análisis frenológico de la cabeza de Martin Van Buren, que un colega mío obtuvo en Washington City.


  El corazón se me cayó a los pies. ¿Jamás me veré libre del señor Van Buren?


  —Creo que el Evening Post estará encantado, si es auténtica.


  —Una cabeza muy grande —señaló Helen.


  —Una cabeza muy superior.


  El profesor ama su trabajo y quedé impresionado por la profundidad de esta nueva ciencia, en la que cada vez creo más. En determinado momento, el profesor nos mostró la cabeza y la personalidad del vicepresidente. La Inclinación a Ocultar (parte posterior de la sutura escamosa) y la Autoestima están altamente desarrolladas. También Cautela (desarrollo elevado de la eminencia parietal) y Firmeza (una elevada sutura sagital que va desde detrás de la bregma hasta la parte anterior del obelion).


  Aunque todavía no he examinado detalladamente el mapa que el profesor Fuller me dejó, estoy seguro de que Viejo Parroquiano quedará impresionado… luego de su censura acostumbrada sobre la credulidad moderna.


  Interrogué al profesor tan prudentemente como me fue posible. Puse objeciones a su ciencia:


  —Por ejemplo, se ha demostrado que la protuberancia del Talento del dramaturgo Sheridan no estaba muy desarrollada. Sin embargo, fue el autor más talentoso de su época.


  —Pero es que no era talentoso. ¡Oh, qué excelente crítico de literatura al igual que de los hombres, es nuestra ciencia! —Al profesor le deleitan las sutilezas y paradojas de esta ciencia—. Como verá, el talento de Sheridan no era un talento auténtico y la frenología ha confirmado, finalmente, lo que ningún crítico podía saber: que las protuberancias más notables de Sheridan eran la Memoria y la Comparación. Ahora bien, en poderosa conjunción estas dos pueden dar la apariencia de talento (después de todo, Sheridan recuerda las palabras inteligentes de otros hombres y luego las compara con el ideal del arte), pero la apariencia de talento, como demuestran absolutamente sus obras, no es el Talento en sí mismo.


  —¿Qué opina de mi Talento?


  Helen se inclinó hacia delante, mientras me sonreía.


  —Me alegra decir que es pequeño. El Talento es impropio del sexo débil. ¿Le molesta? ¿Me permite? —La garra de mono golpeó ligeramente la cabeza de Helen en diversos sitios y, mientras lo hacía, el profesor zumbaba como un moscardón. Finalmente, dijo—: Muy bien. Su Filoprogenie está altamente desarrollada. —Golpeó la parte posterior de la cabeza modelo—. Aquí. En la escama occipital. ¿Comprende? —Helen estaba azorada—. Significa el amor a los niños. Es altamente notoria en la mayoría de los simios y las mujeres, ya que en ambos el amor a los niños es mayor que en los hombres.


  —¡Bien! —Helen se tocó la nuca. Luego agregó, para mi asombro—: Creo que necesito algo fuerte —y se sirvió, delante del profesor Fuller, un vasito de ginebra holandesa.


  El profesor rió algo nerviosamente.


  —Parece que le está faltando alimentación…


  —Así es. Este sitio está tan cerrado. Discúlpenme.


  Helen entró al dormitorio y cerró la puerta.


  —Usted, señor Schuyler tiene una excelente protuberancia de Constructividad, igual que yo. —El profesor se tocó un lugar intermedio entre la ceja y las patillas—. Sabrá que el profesor Gall, de Amberes, descubrió el significado de esa protuberancia de un modo interesantísimo. Un día fue con su esposa a la sombrerería más importante de Amberes y advirtió que la sombrerera tenía altamente desarrollada esa región. Ya que su cabeza no tenía otras protuberancias, lógicamente atribuyó este desarrollo a su famoso talento para hacer sombreros. Claro que en la ciencia un espécimen nunca es suficiente. Necesitaba confirmarlo. Años más tarde, cuando el profesor Gall realizó un viaje por Italia, le permitieron examinar lo que se supone que es la cabeza del pintor Rafael y, casualmente, ¡tenía la misma protuberancia!


  Desde la habitación contigua llegaban los sonidos de Helen, que estaba vomitando. Puesto que esto no era extraño, no le presté atención. Escuché al profesor, que sólo tenía conciencia de su propia voz.


  —Ahora me gustaría confiarle mi plan —el profesor frotó delicadamente su brillante cráneo con un pañuelo, estimulando y acariciando las protuberancias de su genio—. Desde el principio de los tiempos, el hombre ha soñado en ser como los dioses. —Sospeché que recibiría una conferencia y así fue, por lo que Viejo Parroquiano pronto la repetirá para los lectores del Evening Post—. Bien, señor Schuyler, ahora es posible que nos convirtamos en dioses. ¿Queremos que Shakespeare vuelva a nacer? ¿Sí? ¿De veras? ¡Bien! ¡Consígame un bebé varón sano, y yo lo adaptaré con esto! —El profesor Fuller extrajo de la sombrerera un curioso enredo de correas de cuero y discos de madera—. Sujetaré esta máquina patentada a la cabeza suave y aún no formada del niño, y suavemente, suavemente, a medida que el bebé crezca, crecerán la protuberancia del Idealismo y la protuberancia de la Constructividad, respondiendo obedientemente a estas presiones suaves pero firmes. En el momento en que la cabeza esté totalmente crecida, su poseedor tendrá la capacidad de Shakespeare sin la inmoralidad del Bardo de Avon…


  En ese momento, Helen gritó.


  Cuando llegué a su lado estaba tendida en el suelo junto a nuestra cama, con las piernas completamente abiertas, como las de una marioneta con los hilos rotos.


  —Lo siento —dijo Helen, mirando su falda blanca que lentamente se volvía roja. Primero unas gotas llamativas, como pimpollos de rosa; luego, mientras la miraba estúpidamente, el flujo total y terrible.


  Fui yo el que gritó después. Hice que el profesor Fuller fuera rápidamente en busca de un médico. Llamé a una vecina que había parido nueve hijos y, gracias a Dios, sabía qué hacer.


  Helen duerme, totalmente narcotizada por el médico que llegó demasiado tarde para prestar otro servicio.


  —Jamás tendría que haber ocurrido —repetía—. Su esposa es totalmente normal. No sé qué anduvo mal.


  Tuvo la amabilidad de llevarse en una vieja funda de almohada el cuerpo de nuestro hijo.


  DIEZ


  DIEZ


  
    9 de julio de 1835

  


  He hecho feliz al profesor George Orson Fuller pese a que tuve que anticiparme a la protesta esperaba de aquellos que no están de acuerdo en amoldar cabezas. Después de todo, como señaló sabiamente el Viejo Parroquiano, ¿qué pasaría si una de las correas se soltara y en lugar de la Constructividad se desarrollara excesivamente la Destructividad? ¿Y si un arquitecto se convirtiera en Atila el huno?


  Esta mañana, Leggett y yo estuvimos juntos en su oficina.


  —La embriaguez. Ése es tu próximo tema.


  Leggett estaba sentado con los pies sobre el escritorio del señor Bryant. El libro de Washington Irving aún está en su lugar y todavía no ha sido leído. Leggett parece muerto pero finge encontrarse en mejor estado de salud. Sin duda alguna, está alegre, aunque no sé por qué. Todos los días los antiabolicionistas lo amenazan en las calles y han roto todos los cristales de las ventanas del Evening Post como mínimo una vez.


  —¿Crees que he agotado la frenología?


  —Me has agotado a mí. Toma. —Leggett me entregó una pila de panfletos—. Evidentemente, existe medio millón de borrachos incurables en los Estados Unidos. Consecuencia del pecado, según un cosechero reformado que deberías conocer. Pero, en mi opinión, consecuencia de la vida insalubre que hacemos en las ciudades. —Un ataque de tos… para demostrar la insalubridad del aire de Nueva York—. Así que analiza al hombre de la ciudad. Describe al yanqui clásico: el conquistador de los montes, delgado, de piel curtida, de barbilla larga y cabeza pequeña. Demuestra que es sustituido por una criatura pálida y enfermiza, de pecho hundido y panza fofa a causa de la bebida.


  —Prefiero el sustituto.


  —¿Ésa es la opinión de Viejo Parroquiano o de Charlie el holandés?


  —De ambos.


  Como todos los holandeses, nací con un resentimiento contra los yanquis inteligentes e insensibles que nos quitaron nuestro país. Me resulta difícil no estar orgulloso de Van Buren y espero que sea el primer presidente holandés de los Estados Unidos.


  El señor Sedwick asomó para decir que en el otro despacho esperaba un anunciante.


  Leggett descolgó las piernas del escritorio.


  —Entran como anunciantes. Salen como ex anunciantes. —Ambos nos pusimos de pie—. ¿Y Helen? —preguntó.


  —Bien de salud.


  —¿Y de estado de ánimo?


  —Se ha recuperado bien.


  Esto era cierto. Pero su personalidad se ha alterado bastante. Antes sólo quería ocultarse en casa y ahora quiere salir en todo momento, conocer gente nueva, divertirse. No puedo afirmar que esto me resulte agradable. Trabajo la mayor parte del día y con frecuencia durante la noche. Cuando no trabajo, leo y hasta hace poco creía que ella disfrutaba de nuestra comunicación silenciosa… cada uno a su manera. Pero ahora el silencio la pone de mal humor. Se muestra nerviosa. Se queja. No veo el momento de irnos de Nueva York.


  Consulté a Leggett sobre el consulado. Hasta hoy no se lo había dicho a nadie. Incluso no quiero referirme a él. Superstición.


  —Los engranajes funcionan. Van Buren sabe lo que has hecho y agradece tu heroica reserva.


  —Está seguro de ser elegido, ¿verdad?


  —Tan seguro como que el último cristal de estas ventanas será destrozado.


  Luego, Leggett me preguntó por el editor Reginald Gower «y el indeseable Matt Davis».


  Le expliqué que había pagado a Gower lo que le debía.


  Gower se había enojado, mientras que el señor Davis se mostró profunda y correctamente sospechoso. Temiendo una oferta rival, le señaló a Gower que me pagara algo más de lo acordado, pero repliqué que no podría traicionar la confianza del coronel y Gower agregó que si yo era tan cuidadoso, preferiría condenarse antes que darme un centavo más de lo acordado. El señor Davis agregó que era una pérdida trágica de «material» y me preguntó si no quería proteger a los Estados Unidos de Van Buren, a lo que respondí, con absoluta veracidad, que no me interesaba quién fuese presidente, por lo que les hice perder el interés que sentían por mí y gané su desdén.


  Me despedí de Leggett, llevándome una docena de informes sobre el whisky.


  En Broadway, repentinamente me encontré cara a cara con William de la Touche Clancey.


  —¡Bien! —Una sílaba interminable en la que el temor y la condescendencia se mezclaban de modo desagradable—. ¿A quién dirigirá ahora su atención el joven Viejo Parroquiano?


  —Supongo que a los jardines Vauxhall.


  Mi desdén por Clancey es casi físico. Pero lo miro fascinado, advierto que sus ojos sobresalientes son amarillentos, que se rasca compulsivamente, que su lengua entra y sale de la boca como la de una lagarto cuando caza moscas.


  —¿A las deliciosas ninfas con quienes retoza allí?


  —También a los deliciosos faunos… y sus amigos machos.


  —Uh, uh… —Su prolongado intento encaminado a mostrar hilaridad no alcanzó su objetivo—. Espero que comprenda que la impía pasión de su editor por los negros cada día es más atroz. Si estuviera en su lugar, tendría cuidado. Podría desvanecerse en una noche oscura.


  —¿Asesinado? ¿O vendido como esclavo?


  Últimamente, Clancey encantó a sus admiradores al proponer que, puesto que la institución de la esclavitud había formado parte integral de cualquier civilización desarrollada (y había sido peculiarmente adaptada a aquellas naciones que siguen tanto las palabras como el espíritu del Nuevo y Viejo Testamento), los pobres blancos debían ser comprados y vendidos al igual que los negros.


  —Creo que el pobre y enfermo señor Leggett no alcanzaría un precio alto en la feria. Sólo su mente enferma podría tener cierto interés mórbido para el coleccionista especializado. Usted, por otro lado, debería conseguir un precio alto.


  —¿Más de los dos dólares que usted suele pagar?


  Dos dólares es el precio actual de un hombre prostituido.


  —¡Mucho más! ¡Tan sólo por esas sonrosadas mejillas holandesas…!


  Sería agradable agregar que pensaba decirle algo terminante, pero a causa de la ira no logré pensar en nada, por lo que él tuvo la última palabra.


  Visto en el escaparate de una librería: el nuevo libro del coronel Crockett saldrá a la venta este verano. Todavía no tiene título.


  ONCE


  ONCE


  Teniendo en cuenta que corre el mes de julio, hace frío. Hoy visité al coronel por primera vez en varias semanas (lo recordé con sensación de culpabilidad a causa de las largas notas necrológicas que los periódicos de la mañana publicaron sobre la muerte de John Marshall).


  —Afortunadamente, puedo soportar las noticias trágicas. —El coronel me ofreció una sonrisa astuta y, sospecho, casi desdentada. Con excepción de los espléndidos ojos, no queda nada de la oscura y legendaria belleza angelical de Burr—. Ahora sólo quedamos Jemmy Madison y yo. ¿Cuál de los dos crees que pasará primero a la gloria? Ésta es una carrera de caballos en la que cabe apostar, aunque el general Jackson probablemente nos precederá a ambos, pobre viejo, pese a este delicioso reconstituyente. —El coronel levantó un frasco de un remedio llamado Sanativo sin Igual—. Cuando vi al presidente en Nueva York, me dijo, no una sino tres veces, que debía su salud a este remedio. Puesto que nunca he visto a un hombre en peor estado, no me impresionó. Pero luego pensé que Jackson tiene una bala alojada junto al corazón y padece una docena de enfermedades, y que el hecho de que no esté muerto bien podría deberse al Sanativo sin Igual. Así que lo tomo diariamente, teniendo buen cuidado en seguir las instrucciones que vienen en el frasco. El general me aconsejó seguir las instrucciones al pie de la letra. Y debo agregar que lo encuentro refrescante: una mezcla, diría, de opio y aguardiente de manzana.


  Anoto todo esto con cierta extrañeza. ¡Cuando dos figuras históricas se encuentran después de treinta años, hablan de Sanativo sin Igual!


  Le comuniqué al coronel que Leggett había leído las memorias y que le gustaría discutirlas con él.


  —¿Por qué no? ¿Qué otra cosa puedo hacer si no es hablar del pasado?…


  Su repentina amargura fue quebrada por el criado, que anunció en voz baja:


  —El congresista Verplanck viene a ver al gobernador.


  Y allí estaba Verplanck en persona, gordo, viejo y gotoso.


  —Ahora el señor Verplanck es el abogado del abogado —explicó el coronel, presentándonos.


  —Lo conocí, señor, con el señor Irving —comencé a decir.


  —Lo recuerdo. Eres Viejo Parroquiano, ¿verdad?


  Mis orejas enrojecieron; podía percibir que el calor de mi propia sangre aumentaba.


  —Sí, señor. Trato de…


  —Viejo Parroquiano me gusta mucho más que las tonterías del señor Irving. Al menos, eres holandés y no escribes sobre nosotros como si fuéramos una variedad de duendes con nuestros típicos zuecos y nuestros típicos vasos de madera.


  El señor Verplanck intenta convencer al Congreso de que se le conceda al coronel Burr el dinero que se le debe desde la época de la Revolución. Se muestra optimista. Pero el coronel provoca este efecto en las personas.


  DOCE


  DOCE


  
    27 de agosto de 1835

  


  Escribo esta fecha…


  Comenzar de nuevo. Desde el principio.


  Ayer por la mañana, Leggett me invitó a que me reuniera con él en el parque, donde los antiabolicionistas pensaban realizar una manifestación que el alcalde en persona presidiría. En los últimos días han estallado tumultos en todo el país, obra de esos lunáticos de Nueva Inglaterra y Nueva York que apoyan la libertad inmediata de los esclavos y que, con ello, han desatado la furia de esa mayoría blanca que apoya la esclavitud y odia a los negros. Los abolicionistas no se quedarán tranquilos hasta que hayan destruido los Estados Unidos. Sí, ahora soy antiabolicionista.


  En general, un verano terrible, frío, tormentoso y extraño… y desastroso para todos, ahora especialmente para mí.


  Helen ha estado rara. Sí, fría, tormentosa y extraña desde la muerte de nuestro hijo. Pero ayer creí que volvía a ser ella, cariñosa y feliz conmigo. Por mi parte, he hecho un esfuerzo para trabajar menos mientras estoy en casa, para hablar más con ella, por salir con ella casi todas las noches.


  —¿Habrá peleas?


  Helen no se alarmó en absoluto cuando le hablé sobre la reunión.


  —Espero que no. El alcalde estará allí.


  —Entonces me pondré el sombrero nuevo.


  Un enredo colosal de plumas teñidas, obra de la concavidad Constructiva de alguna sombrerera.


  Nos reunimos con Leggett en el lugar acordado: un pedazo de mampostería que recientemente se derrumbó sobre la acera, delante del hotel inconcluso de Astor.


  Helen miró atrevidamente a Leggett.


  —Bien, ¿qué me dices de la Luna? —Señaló el disco rojo apenas visible por encima de la fachada inacabada del hotel—. ¿Has leído en el Sun cómo son las personas que viven allí?


  Leggett se echó a reír.


  —Parece un truco perfecto.


  —Eso se debe a que tienes celos del Sun —agregó Helen.


  Tenía razón. Leggett está celoso. Todos los directores de periódicos neoyorquinos tienen celos de ese periódico barato que hace una fortuna ofreciéndole diariamente al público alguna novedad atroz. Actualmente, el Sun publica una serie de artículos que relatan cómo viven los habitantes de la Luna, según lo que observó un astrónomo británico a través del telescopio. Tonterías absolutas, aceptadas por los mentecatos como el evangelio.


  La reunión en el City Hall Park fue, como era de esperar, aburrida. Un orador tras otro denunciaron a los abolicionistas basándose en que los esclavos son propiedad y la propiedad es sagrada. Se alabó profusamente la reciente orden del presidente Jackson a los administradores de correos, con el objeto de que destruyan toda literatura abolicionista que consideren instigadora. Leggett se ha mostrado sorprendentemente tolerante en relación con la privación de la libertad de palabra ordenada por el presidente. Pero los radicales como Leggett son tan rápidos en ceder a los principios cuando les conviene, como para denunciar esta misma ausencia de principios en otros. Parece que Viejo Parroquiano se está haciendo cargo de mí. Me estoy volviendo muy conservador e intolerante con todos.


  Con gran decepción de Helen, la reunión terminó sin batalla campal.


  —Naturalmente, mi sombrero está a salvo, pero esperaba que estallaran algunos tumultos. Me vuelvo a casa.


  Me sorprendí. ¿Acaso no había querido pasar la velada en compañía?


  —No, no. —Helen se mostró decidida—. Continuad vosotros.


  Llegamos al extremo del parque. La inmensa luna estaba a mitad de camino y seguía colorada… ¿guerra entre la gente lunar?


  Insistí en acompañar a Helen hasta nuestra calle. Me molestaba que ella (cuidado, seamos exactos)… me alegraba que ella volviera a casa (la verdad, sin rodeos); me alegraba que Leggett y yo pudiéramos hacer las rondas juntos como solíamos hacerlas en otra época.


  Detrás del mercado Washington, Helen se despidió. Mientras caminaba hacia nuestro edificio, el inmenso sombrero que se bamboleaba sobre su cabeza resultaba absurdo y conmovedor. Se detuvo en el portal y nos saludó con una mano. Cuando entró, Leggett y yo contratamos un coche de alquiler y emprendimos camino hacia los jardines Vauxhall.


  Regresé a casa a medianoche, después de haber bebido demasiada cerveza. Con gran cuidado en no hacer ruido, encendí una vela, me desvestí en el salón, me arrastré hasta el dormitorio y me metí en nuestra cama fría y vacía.


  Helen había dejado una nota sujeta con alfileres, como un medallón, en el pecho del maniquí: «Me voy. No me busques en ninguna parte. Mañana hay un reparto de leche y le debo al muchacho dos semanas que tú pagarás; me he olvidado de pagarle y te digo que lo siento. Helen Jewett».


  Todo lo que puedo pensar mientras permanezco sentado observando la nota es qué es lo que «siente». ¿Dejarme o haber olvidado pagar la leche?


  TRECE


  TRECE


  La señora Townsend fue directa:


  —Sí, Helen está aquí. Y no quiere verlo.


  La habitación —no, capilla— de la señora Townsend estaba llena de floreros con alegres ramas otoñales. Pese a mi angustia, no pude dejar de preguntarme si, al haber abandonado el Buda (el ídolo de oro ha desaparecido), ahora ha vuelto a Pan u otro espíritu terrenal.


  —Pero yo podría hablar con ella, decirle que…


  —Señor Schuyler, usted es un inmoral. —Esto surgió como el choque del cincel contra el mármol, mi epitafio, mi perdición—. Primero vino aquí con lo que yo supuse que era buena fe, y con buena fe yo lo introduje en nuestra familia… y ésa es la palabra para nosotras en Thomas Street, una familia. También le ofrecí mi confianza y le admití en esta sala donde hemos tenido tantos intercambios inspiradores. Luego… —Ceñudamente, la señora Townsend bajó el pabilo de la lámpara: no gastará aceite en mí—. Usted robó una muchacha sencilla, una muchacha feliz a pesar de los pequeños y acostumbrados disgustos de la vida familiar. He despedido a esa negra ladrona que Helen desaprobaba y por la que ella y sólo por esta causa, si está dispuesto a aceptar la verdad, dejó mi techo por el suyo. Ahora tengo una irlandesa respetable que se interesa especialmente por Helen y le lleva agua caliente doce veces por día, como si esto fuera el balneario de Saratoga Springs y Helen estuviera en tratamiento. Señor Schuyler, olvídela. No tiene nada que ofrecerle.


  —Quiero casarme con ella.


  La señora Townsend tomó su Biblia y la apretó contra el vientre, como para alejar al demonio.


  —Le repito, señor, que usted es un inmoral. Algunas cosas son dignas. Otras no lo son. Helen lo comprende. Usted no.


  —Usted no comprende. Juntos, éramos felices.


  —Creo que no. Por cierto, cuando ella solía venir a verme…


  —¿Antes de esta noche?


  —Solía venir al menos una vez por semana. —El triunfo en el rostro de la señora Townsend me hizo sentir repentinamente el impulso de asesinar, de retorcer un cuello entre los dedos y quitarle la vida—. Oh, mantenía en secreto esas visitas. Temía que usted la descubriera.


  —¿Helen venía aquí?


  —Yo no recibo en el Ayuntamiento.


  —¿Venía aquí y recibía hombres?


  El rostro glacial de la señora Townsend se convirtió en un témpano de hielo.


  —No es correcto que usted me haga esa pregunta ni que yo la responda. Pero venía aquí a llorar, a contarme la desdicha que sentía a su lado, la falta de naturalidad de su vida.


  —¡No creo en lo que dice! —exclamé, aunque en esos momentos uno suele creer lo peor—. Ella quería ser madre, convertirse en mi esposa…


  —Pero no lo es y esto constituye la realidad de su estado. Señor Schuyler, creo que es mejor que se vaya.


  —¡Lo que ella no quería era pasar su vida como una puta!


  La señora Townsend hizo sonar la campanilla que tenía junto al sillón.


  —Señor, es usted un mal educado. La señora O’Malley le mostrará el camino de salida.


  Estaba dispuesto a destrozar la sala.


  —Le diré a la policía…


  —¿Qué le dirá? ¿Que la muchacha con quien vivía pecaminosamente y a quien embarazó ha regresado junto a mí y es feliz? Se reirán de usted como yo lo haría si aún quedara risa en mí. Si en mí hubiera algo más que pesar y un sentimiento de pecado que lo contamina todo.


  La señora O’Malley entró.


  —Señora, ¿a qué habitación debe ir?


  —Señora O’Malley, tiene que salir por la puerta y, si es prudente, dirigirse a una iglesia.


  —Oh, ¿es tan malo?


  La señora O’Malley me miró como si yo acabara de mostrarle el rostro leonino del leproso.


  Abandoné la casa de Thomas Street y no miré hacia atrás ni una vez, por temor a descubrir a Helen en una de las ventanas… riéndose. No, no se ríe por estas cosas y tampoco llora. Simplemente se mostraría contrariada.


  Como Pigmalión, he pasado más de un año inventando mi propia Helen Jewett y ahora ella ha regresado para ser su propia Helen Jewett. ¿O es un invento total de la señora Townsend, que de vez en cuando me fue prestada, que será prestada a todo el que pague?


  ¿Querría verme Helen si pagara? La idea es tan repugnante que no puedo pensar en nada más. ¿Cómo pude hacerla desdichada?


  CATORCE


  CATORCE


  
    20 de noviembre de 1835

  


  Supongo que hoy Leggett es el hombre más odiado de Nueva York; ciertamente, es el más valiente. He pasado con él gran parte de este otoño y, aunque mi desprecio por la política continúa, he disfrutado al verlo agitar Tamanny Hall. Se supone que sus miembros son partidarios de Jackson, pero como gran parte de los valientes están secretamente subvencionados por la Banca, son whigs como el señor Davis y Mordecai Noah.


  Hace una semana fui con Leggett a una reunión que se celebró en el edificio de Tamanny. Cuando entramos en la atestada sala de conferencias, Mordecai Noah estaba denunciando a los inmigrantes:


  —¡Destruirán nuestra democracia! —gritó. Aunque Noah no es popular, este tema estaba destinado a excitar a la audiencia y logró su objetivo—. Debemos endurecer nuestras exigencias en cuanto a la votación. Hacer que a esta escoria humana… esta escoria humana papista… —la palabra temida había sido pronunciada y la sala permaneció inmóvil—… le resulte más difícil llegar a nuestras orillas, como lo hacen por millares ahora, trayendo la fiebre, la plaga del papismo, ya que, entiéndase bien ¡papismo y despotismo son sinónimos!


  Gritos de aprobación; en realidad, una ovación dirigida por el señor Davis.


  Leggett se dejó caer pesadamente en una silla, a mi lado.


  —Execrable —murmuró.


  Luego el señor Davis habló a favor de algo denominado la Asociación Demócrata Americana Nativa:


  —Desde el mes de julio, nuestra organización ha conseguido mucho apoyo en la ciudad y esperamos que vosotros, los de la Sociedad de St.Tamanny, nos apoyéis. Nuestro periódico, The Spirit of '76…


  Leggett se levantó.


  —Señor Davis, ¿su asociación demócrata apoyará al candidato demócrata, el señor Van Buren, o sólo se trata de un artilugio secreto de los whigs para quitarle votos al verdadero partido demócrata?


  Hubo una retahíla de gritos y abucheos en la sala.


  El señor Davis permanecía sereno (miente con una especie de integridad).


  —Nuestra asociación existe, simplemente, para proteger las instituciones americanas nativas. Por cierto, nadie desea que nuestro electorado esté dominado por extranjeros depravados, ciega y pasivamente obedientes a un clero ambicioso y decidido a convertirnos en una réplica de un estado europeo católico.


  Algunos abucheos para el señor Davis; sin embargo, el antipapismo es un tema popular y los whigs lo explotan siempre que pueden. Comprendo perfectamente la atracción que ejercen. Me disgustan los irlandeses y sus párrocos pero, puedo decir que, gracias a Leggett, sé que para nosotros los inmigrantes son mucho menos peligrosos que sus enemigos políticos.


  —Considero, señor Davis, que su última campaña, ostensiblemente en contra del papa, va dirigida en realidad contra el presidente Jackson, y es pagada, al igual que usted, por el señor Biddle y la Banca.


  Aplausos de los radicales, gritos enojados de la mayoría.


  —Señor Leggett, no sabía que usted era tan partidario del general Jackson. —Mordecai Noah volvió a ponerse de pie—. Nuestro buen presidente, a quien todos los santos cristianos protejan, como dicen en la Novena División, recientemente ha prohibido que la literatura en contra de la esclavitud sea enviada por correspondencia. Nuestro buen presidente ha dicho que no desea que se produzca una guerra civil a causa de la esclavitud. ¿Cuál es su opinión, señor Leggett? ¿Nuestro buen presidente tiene razón o está equivocado?


  Leggett fue auténtico consigo mismo.


  —Estoy en contra de que cualquier administrador de correos de poca monta decida lo que puede leer el pueblo de este país. —Casi fue silenciado por el abucheo de los antiabolicionistas de la sala, pero la voz de Leggett es un instrumento poderoso cuando quiere—: ¡También estoy a favor de la protección de los abolicionistas, pese a que son tan fanáticos!


  La sala ardió con gritos terribles; se alzaron los puños y el desorden flotó en el aire. Prácticamente al unísono, Tamanny odia a los abolicionistas. Noah gritó por encima de la muchedumbre:


  —¿Protegería a un hombre que porta una antorcha y desea quemar la Casa Blanca?


  Leggett respondió a los gritos:


  —¡La fuerza no puede derrotar al fanatismo!


  Pero la fuerza de varios cientos de voces enojadas lo derrotó. Como no podía hacerse escuchar, se levantó dispuesto a salir. Lo seguí por el pasillo. Media docena de admiradores hicieron lo mismo.


  Se produjo un silencio repentino; todos los ojos observaban nuestra partida.


  El señor Davis se dirigió suavemente a la sala:


  —El señor Leggett no apoya al presidente en su deseo de evitar una guerra civil. Nosotros, los de la Asociación Demócrata Americana Nativa, sí apoyamos esta loable actitud del presidente.


  Leggett se detuvo junto a la puerta.


  —Apoyo la libertad de palabra antes que a cualquier presidente.


  Esto perturbó a todos, ya que para el americano común la libertad de palabra es, sencillamente, la libertad de repetir lo que cualquier otro está diciendo y nada más.


  Noah le gritó:


  —¡Señor Leggett, usted está a favor de la guerra civil! ¡No es amigo del general Jackson!


  Esto fue el final para William Leggett. Al día siguiente, la oficina de correos canceló sus anuncios en el Evening Post. Poco después, Tamanny dejó de publicar sus noticias en el Evening Post. Peor aún, los partidarios acostumbrados de Leggett, los trabajadores, se volvieron en contra de él. Esto es lo que más le dolió.


  —No lo entiendo. Los trabajadores también son esclavos. Pero odian a los negros libres del norte.


  —Temen por sus puestos de trabajo.


  Ofrecí el motivo acostumbrado, ya que no tenía ningún otro.


  No puedo decir que la gente negra libre o esclava me guste mucho, pero me admira ver de qué modo, por principios, Leggett se coloca directamente en el camino de todos: Jackson, los obreros, Tamanny, los abolicionistas y los antiabolicionistas. Es como el coronel Burr. No, más noble. Aunque no por elección ni por error, el coronel Burr se interpuso en el camino de los magnates de Nueva York y de la junta de Virginia, y cuando éstos se unieron contra él, les mostró su nobleza en su forma de soportar su infortunio. Pero Leggett ha elegido tomar las armas contra nuestros gobernantes. Y ahora ha perdido.


  En un bar bajo cercano a Five Points, Leggett comentó:


  —Esta tarde me he librado de la carga. —Se muestra extraordinariamente alegre pese a la enfermedad y la derrota—. He presentado mi renuncia al Evening Post.


  —¿Qué harás ahora?


  —Mi propio periódico.


  —¿Qué opina el señor Bryant?


  —Bien, mencionó dos veces al perrito que ladraba en el Vesubio. Pero es amable. —Leggett bebió un doble de cerveza tras otro—. Ahora me gustaría ir a casa de la señora Townsend… —Se detuvo—. ¿Demasiados recuerdos para ti?


  —Demasiados —respondí.


  Leggett cree que Helen ha regresado a Connecticut.


  Una nueva pesadilla: Leggett va a casa de la señora Townsend y es enviado a la habitación de Helen. La señora Townsend se alegraría al hacerme eso. ¿Lo haría Helen?


  Fuimos a un lugar que acababan de abrir junto a la Swedenborg Chapel, en Pearl Street. Creo que Leggett se olvidó de sus preocupaciones. Yo lo hice. La mayor parte de las chicas provienen de Alemania y son muy limpias. Lo mejor es que no hay señora Townsend. El propietario es un simpático y anciano caballero alemán que en otra época fue payaso de un circo de Hamburgo (me estoy acostumbrando a escribir para mí mismo, como si yo fuera Viejo Parroquiano y escribiera para el Evening Post… ¡hechos, hechos!).


  Nos fuimos al amanecer.


  Me parece que tengo gonorrea. Una sensación ardiente cuando orino y el prepucio inflamado. ¿Qué diría Viejo Parroquiano?


  QUINCE


  QUINCE


  
    18 de diciembre de 1835

  


  Como los demás, permanecí despierto toda la noche. La mitad de la Primera División ha quedado reducida a cenizas.


  Era como el Infierno de Dante: hielo y fuego al mismo tiempo. Una baraúnda horrible de campanas repicando, de atronadores coches de bomberos, de casas derrumbándose. A medianoche, el cielo era como un amanecer rojizo. Hoy, todo neoyorquino que sabe leer habla de Los últimos días de Pompeya.


  Me alegra que no se me pida que describa lo que vi. La memoria está atestada de imágenes ardientes. Wall Street en llamas. Un viento gélido lleno de fuego… una anomalía.


  Repentinamente, la nueva Bolsa de Valores se desvanece en una larga ráfaga de llamas. Momentos después pude ver, a través de las paredes, la estatua de Alexander Hamilton que se encuentra bajo la cúpula.


  Surgidos de la nada, seis marineros jóvenes entraron corriendo en el edificio y trataron de recuperar la estatua. Bajaron la figura del pedestal, pero entonces la policía les obligó a desalojar el edificio en el momento exacto, ya que con un suspiro silbante cayó la cúpula y ya no fue posible ver a Hamilton (su supuesto libertador era un joven oficial de los Astilleros, el hijo de un banquero, ¿qué otra cosa podía ser?).


  Los bomberos dirigieron sus mangueras a las llamas, pero el agua de las bombas no fluyó. Mejor dicho, fluyó un instante y luego se convirtió en estalactitas de hielo.


  Hoy todos tienen los ojos irritados a causa del humo, para no hablar del pesar. Han quedado destruidas unas diecinueve manzanas de la ciudad (aproximadamente setecientos edificios). La pérdida total de las propiedades asciende a casi quince millones de dólares, por lo que esta mañana todas las compañías de seguro de la ciudad han quebrado.


  Al mediodía, Leggett y yo caminamos por Wall Street. Los escombros aún arden. De hecho, el fuego todavía persiste, aunque con fuerza disminuida, cerca de North River.


  —Como el fin del mundo —fue todo lo que pude decir.


  —Si lo fuera… para algunos hombres de negocios.


  Leggett se mostraba insensible.


  Un grupo de irlandeses borrachos, portador cada uno de ellos de una botella de champaña robada, se acercó a nosotros. Reconocieron a Leggett y uno de ellos dijo:


  —Ahora no habrá más dividendos del cinco por ciento, ¿verdad?


  Reconozco que nos llevó algunos segundos comprender la jerga del hombre, pero cuando hizo un gesto con los pulgares hacia abajo ante las ruinas de la Bolsa (ahora parece un templo romano destruido) y dijo algo sobre la «aristocracia», comprendimos sus palabras y Leggett sonrió y levantó los pulgares.


  En las calles laterales, los tenderos revolvían lúgubremente las cenizas para descubrir si el fuego había perdonado algo. En Pearl Street, hay kilómetros de telas chamuscadas apiladas en las aceras. En Fulton Street, muebles. Casi todas las calles parecen una feria abierta de cosas destruidas. Los pobres roban lo que pueden, sobre todo comida… al igual que los cerdos, que han declarado fiesta nacional y se muestran lozanos. Trotan como ejércitos por las calles, saqueando entre las ruinas, atracándose con un millón de almuerzos quemados; el único sonido alegre de la ciudad son sus chillidos y sus bufidos al encontrar manjares en lo que una vez fueron posadas, tiendas de ultramarinos, hogares.


  Al mediodía fuimos llevados a presencia del coronel Burr. El coronel se mostró sinceramente contento de volver a ver a Leggett.


  —Siéntese. Cuénteme algo agradable. Como sabe, soy muy viejo.


  Y el coronel dirigió a Leggett una mirada que nada tenía de vieja.


  —La Bolsa ha quedado en ruinas… ¿es agradable? —bromeó Leggett con el coronel.


  —Ese edificio tan nuevo, tan caro…


  También yo aporté mi contribución:


  —La estatua de Hamilton fue destruida.


  —¡Ah, las llamas, las llamas purificadoras! No sólo de la carne, sino de su plomizo sustituto. —El coronel tembló, aunque el calor de la sala era sofocante—. Charlie, supongo que ahora comenzarás a entender mi amor por el calor. Me estoy preparando para el otro mundo deleitándome en una especie de profilaxis.


  El coronel le dijo a Leggett que lamentaba su partida del Evening Post:


  —Porque usted intentó ocuparse de la política en términos morales, un enfoque único.


  —Condenado, evidentemente.


  Leggett tosió tan discretamente como le era posible en un inmenso pañuelo. El coronel y yo apartamos la mirada.


  —Totalmente condenado —aseveró el coronel—. Aunque los americanos justifican su egoísmo en términos morales, su verdadero interés nunca es moral en sí mismo. Pero, paradójicamente, sólo los americanos, me refiero a unos pocos, intentan alguna vez ser morales con respecto a la política.


  —Es la influencia de su abuelo.


  —Si él hubiera ejercido algún buen efecto…


  Para mi sorpresa, Leggett no se mostró desafiante. No mencionó ni una sola vez la aventura mexicana. En cambio, habló con el coronel sobre sus años en Europa. Tomé notas, aunque no tengo modo de relacionar esta conversación con las memorias tal y como actualmente existen.


  —¿Conoció realmente a Jeremy Bentham? —El tono de respeto de Leggett no deleitó, exactamente, al coronel.


  —Sí, señor Leggett, y Jeremy Bentham me conoció realmente a mí.


  Confieso que, hasta hoy, Bentham sólo era un nombre para mí, famoso en los círculos legales por haber escrito un ataque contra Blackstone, acusando a este gigante de la abogacía de favorecer burdamente a los poderosos y de imposibilitar con ello una reforma legítima.


  —Creo que es el mejor cerebro de nuestra época.


  Leggett ha dicho esto de otros, pero su entusiasmo siempre es sincero.


  —Bien, era único —afirmó el coronel—. Cuando conocí a Bentham, en 1808, hacía cuarenta años que escribía. Pero en América sólo dos hombres lo han comprendido: Gallatin y yo. Opino que es superior a Montesquieu. Por cierto, comprendía el derecho como nadie lo ha hecho antes y desde entonces. Solía verle en Barrow Green, en las afueras de Londres. Un extraño hombrecito semejante a un enano.


  Como de costumbre, el coronel habla de la pequeñez de otros sin timidez.


  —Frecuentemente lo cito cuando me refiero a la democracia.


  —¿Realmente? —El coronel se mostró amable—. Por cierto, Bentham se sentía atraído por la democracia, aunque la había vivido muy poco. Le gustaba repetir el viejo dicho sobre «la mayor felicidad para la mayor cantidad de gente».


  —¿En el que usted no cree?


  El coronel respondió con delicadeza:


  —¿Quién no desea tal felicidad para tantos? Yo pongo en duda, simplemente, el hecho de que podamos lograrlo aquí.


  —Bien, le concederé que nosotros no hemos… —comenzó a decir Leggett.


  Pero el coronel no escuchaba. Ahora el pasado es para él más vívido que el presente. Finalmente, ha envejecido.


  —En la casa de Bentham, en Barrow Green, solíamos trabajar juntos en una mesa larga, con una inmensa chimenea a nuestras espaldas… nunca ninguno de los dos entró en calor. Trabajábamos en silencio durante horas. De vez en cuando, me hacía algunas preguntas sobre el derecho americano. Estaba codificando la ley de Inglaterra. Codificando. ¿Sabíais que él inventó ese verbo peculiar? También inventó la palabra «minimizar». «Codificar» me gusta bastante, pero nunca tomaré a pecho «minimizar».


  —¿O maximizar?


  Mi único esfuerzo por mostrarme a tono.


  —Naturalmente, Bentham estaba interesado en la liberación de México. Durante algún tiempo, quiso ir conmigo. Crearíamos juntos una sociedad ideal. En determinado momento, reunió cuanto material le fue posible sobre México. La flora, la fauna, la economía. El clima le atraía particularmente, hasta que se enteró de los índices de mortalidad. «De muy mal agüero —dijo—. Burr, debo vivir mucho tiempo. Tengo tanto que hacer y los accidentes son tantos, que no sobreviviré un año si me convierto en uno de tus súbditos. Mueren en grandes cantidades, de enfermedades desagradables, a edad temprana». Traté de convencerlo de que juntos prolongaríamos, incluso maximizaríamos, sus vidas y las nuestras, pero se mostró escéptico.


  —¿Usted acepta el principio de utilidad de Bentham?


  —¿Quién no? Si exceptuamos a Charlie, que jamás oyó hablar de él.


  Yo era el blanco del día. Por eso tomé notas tranquilamente, como en la escuela. Aparentemente, Bentham consideraba que los seres humanos sólo tenían dos deseos, ganancia y placer, y los aceptaba como las realidades de nuestra situación (odiaba a san Pablo) e intentó convertirlos en una filosofía cuya piedra angular fuera la defensa elocuente de la usura. Se hubiera sentido a sus anchas en Nueva York.


  Luego hablaron sobre los viajes del coronel. Leggett quedó particularmente fascinado cuando se enteró de que el coronel Burr había visitado Weimar a principios de 1810 y allí conoció a J. W. von Goethe.


  —Debo confesar que mi interés principal en Weimar no era el señor Goethe. —El coronel encendió un cigarro—. Weimar se hallaba unos cien kilómetros alejada de mi ruta, pero realicé el détour con el objeto de visitar a una dama de la corte ducal. Era encantadora, igual que Weimar, un país en miniatura, en el que esta sólida y noble figura se ocupaba de todo, incluido el teatro, donde vi representar una obra en francés, el idioma en el que el señor Goethe y yo nos comunicábamos. No es que tuviéramos nada memorable que decirnos. En esa época yo no había leído ninguna de sus obras y su interés por los Estados Unidos era lamentablemente escaso. Es curioso. Él se ha desvanecido por completo de mi memoria, pero recuerdo vívidamente a su amante, que era muy gorda; a su esposa, que anteriormente había sido su amante y que también era muy gorda; y, sobre todo, a la elegante baronesa Von Stein, que era la Madame Récamier del ducado y si no su amante, su querida amiga. Ella también era corpulenta. También recuerdo que el señor Goethe estaba interesado en la morfología animal. Había descubierto que un huesecito de los monos, creo que de la mandíbula, era similar a un hueso humano. Esto lo excitaba.


  Leggett le hizo preguntas sobre diversas figuras napoleónicas que Burr había conocido en París. Entre otras cosas, nos enteramos de que los modales de Talleyrand en la mesa eran especialmente repugnantes. El gran ministro se llenaba la boca de comida. Luego, cuando ese orificio estaba completamente lleno, masticaba lenta, horriblemente, con la boca abierta. El coronel estaba lleno de anécdotas, pero éstas no tenían nada que ver con la política. Es cauto con Leggett, con todos los periodistas.


  La única referencia de Leggett a la aventura en el oeste sólo consiguió esta respuesta:


  —El pobre Jamie Wilkinson tuvo un final triste. Acabo de enterarme de que murió en México, entregado al opio. Del modo más pertinente, sus últimos años estuvieron dedicados a repartir Biblias en nombre de la Asociación Bíblica Americana.


  Entró el criado: era hora de irse.


  —Espero el momento de leer su periódico, señor Leggett.


  —Yo también.


  —Charlie, debes volver pronto y yo intentaré reunir mis juicios dispersos.


  Respondí que volvería durante la semana siguiente. Al coronel le agrada que yo escriba tanto para los periódicos.


  —Pero recuerda que Bentham y Goethe, los dos magníficos hombres sobre quienes conversamos hoy, eran abogados.


  —No permitiré que lo olvide —agregó Leggett.


  El día se ha vuelto inesperadamente cálido. Un humo pálido flota como bruma sobre el lado este de la ciudad. En todas partes, las figuras tenebrosas de los ladrones que buscan botín. El viento huele a cenizas húmedas.


  Jamás me he sentido tan abatido.


  1836


  
    1836

  


  UNO


  UNO


  
    11 de abril de 1836. Domingo

  


  Después de una larga velada con Fitz-Greene Halleck en la Shakespeare Tavern, decidí dormir toda la mañana.


  Pero, al amanecer, la dueña de casa entró corriendo en mi habitación y dijo:


  —¡Apúrese, señor Schuyler, ellos han venido a buscarlo!


  La miré estúpidamente, malhumorado.


  —¿Quién ha venido a buscarme?


  Pero había corrido al piso superior, al parecer para esconderse en el ático.


  Ellos eran la policía. Dos hombres de aspecto frágil y bigotes terribles, que esgrimían sus cachiporras.


  —¿Es usted Charles Schuyler?


  —Sí.


  Estaba despierto, pero creí estar soñando.


  —Bien, acompáñenos. Vístase. No haga ninguna estupidez.


  Salté de la cama y se echaron hacia atrás, más asustados que yo. «No haga ninguna estupidez». Ése fue el consejo principal. Por eso no hice nada, con excepción de vestirme.


  No quisieron decirme por qué me arrestaban, descuido que pronto leerán en el Evening Post.


  En la comisaría, el capitán me recibió diciendo:


  —Bien, no llegó lejos, ¿verdad?


  Y luego felicitó a mi escolta por su competencia y valor.


  En ese momento, mi primer temor (todos somos culpables de algún delito en el teatro de nuestra imaginación) se había convertido en ira. Viejo Parroquiano no estaba dispuesto a que lo trataran como a un vulgar ladrón irlandés.


  —En primer lugar, quiero saber por qué me arrestan. Luego quiero que envíe a buscar a mi abogado, el señor W. D.Craft, de Reade Street…


  —Charlie, muchacho, ha sido arrestado por asesinato. Así es que si ahora piensa en la fianza…


  —¿Asesinato? —quise sentarme. Elma Sands. Maté a Elma Sands. Es lo único que se me ocurrió. Estaba enloquecido. Oí que mi voz decía con toda frialdad—: ¿Y a quién maté, por qué y dónde?


  Desde una fría distancia, oí que una voz decía:


  —Anoche, entre las once y las doce, usted fue introducido en la habitación de una tal Helen Jewett que vivía en una casa de tolerancia dirigida por Rosanna Townsend. Asesinó a la mentada Helen Jewett en la cama con una hacha. Luego prendió fuego a la cama y escapó por la ventana trasera. Escaló la cerca del patio. Luego…


  El frío aumentó a mi alrededor. La voz continuó pero yo no. Me desmayé.


  Fui puesto en libertad antes del anochecer. La señora Townsend confesó que se trataba de un error. A causa de la descripción que la nueva doncella hizo del último «visitante» de Helen, supuso que era yo. El verdadero asesino es un tal Richard Robinson que ahora se encuentra en la prisión de Bridewell. La doncella lo ha identificado. Además, un trozo de tela encontrado en el hacha pertenecía a la capa que usaba y sus pantalones estaban manchados con jalbegue (la cerca que hay detrás de la casa de Thomas Street ha sido recientemente pintada). Por último, en el momento del arresto, Robinson llevaba encima la miniatura que yo le había regalado a Helen.


  DOS


  DOS


  Le dije a la criada que si la señora Townsend no me recibía, entablaría pleito contra ambas por falsa denuncia y difamación. La señora Townsend me recibió.


  —La descripción que la nueva criada hizo del joven me desorientó.


  —Es usted una mentirosa y una ramera.


  —Los de su especie me pagan para que sea ambas cosas.


  La señora Townsend se dio vuelta bruscamente y con su falda acampanada echó al suelo un montón de circulares religiosas.


  —¿Quién la mató? ¿Por qué la mató él?


  —Sólo le mentiré.


  Me acerqué tanto a ella que al hablar pude percibir el perfume marchito que usa, la terrible acidez de su respiración.


  —Richard Robinson.


  —¿Quién es?


  —Un dependiente del señor Hoxie. Tiene diecinueve años. Ha visitado regularmente a Helen. Lamentablemente, la nueva criada lo vio por primera vez anoche y por eso…


  —¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé.


  —Si subió a su habitación a las once, entonces…


  —No, a las diez. A las once, la criada les llevó champaña. Helen parecía dormida. El muchacho estaba echado sobre la cama y leía el periódico. Luego la criada vio salir humo por debajo de la puerta, que estaba cerrada con llave. La echamos abajo. Helen yacía sobre la cama en llamas, asesinada del modo más horrible, más sangriento.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué se la llevó usted de aquí?


  —Porque yo estaba… porque quería que ella estuviera conmigo.


  —Entonces la misma fuerza que le incitó a usted a llevársela de aquí, lo incitó a él a matarla. El deseo es estúpido, señor Schuyler, y por eso hace daño a su objeto.


  TRES


  TRES


  Le entregué al señor Bryant mi informe de la falsa denuncia. Lo leyó cuidadosamente y lo rompió.


  —Tiene suerte de que ningún periódico haya mencionado todavía que tiene alguna relación con este… este asunto profundamente sórdido, realmente terrible.


  Nunca había visto tan agitado al señor Bryant. Pero yo estoy tranquilo y lleno de energía, con un poderoso deseo de matar a alguien, si es posible a Richard Robinson o a Rosanna Townsend.


  —Confieso que me sorprende que haya podido conocer a esa joven en alguno de los círculos que frecuenta.


  —La conocí antes de este episodio de su vida —dije literalmente la verdad.


  —Por favor. Señor Schuyler, no quiero oír hablar del asunto. Estoy seguro que sus relaciones con ella fueron de lo más inocente. Sé perfectamente que jamás caballero alguno podría haber visitado tal… semejante establecimiento, ni conocido semejante muchacha.


  No puedo creer que el señor Bryant esté hablando en serio. ¿Acaso no ha tenido vida? Pero acepto su sabiduría. Me señaló bastante enfáticamente que si deseo un nombramiento gubernamental cometería una locura publicitando mi relación con Helen.


  Helen está muerta.


  CUATRO


  CUATRO


  
    6 de junio de 1836

  


  La mansión Jay será derribada.


  Durante toda la semana, amigos y parientes (de la rama Edwards de la familia) han trasladado las posesiones del coronel al Winant’s Hotel de Staten Island.


  Nos apiñamos dentro y fuera del sótano, trasladando libros, documentos e ilustraciones. Veo todos los días al señor Davis, a Sam Swartwout y al juez Ogden Edwards, el primo del coronel que vive en Staten Island y propuso la mudanza (es el mismo juez Edwards que recientemente declaró que el hecho de que los trabajadores crearan algún tipo de sindicato constituía «una conspiración criminal»; no es un preferido de Leggett).


  La señora Keese llora mucho y promete que visitará con frecuencia al coronel, para llevarle comida. El criado ya ha encontrado otro «gobernador».


  El coronel está deprimido. Supongo que ahora se va a pique. Pero cuando decide hablar (algo que no ocurre con frecuencia), es tan sagaz como siempre.


  Algunos días después del asesinato de Helen, fui a verlo. Advirtió que yo estaba deprimido, aunque no le expliqué el motivo. Ni siquiera mencioné a Helen cuando él habló sobre el caso, como hacen todos; en realidad, la gente no habla de otra cosa y todo lo que puedo hacer es permanecer en silencio, mostrarme indiferente.


  —Charlie, estás perturbado. Sigues mordiéndote los nudillos. Una mala señal.


  —Lo lamento, pero es una mala señal. Estoy perturbado y a veces me pregunto cómo lograré vivir.


  —Uno logra vivir, Charlie.


  —Algunas cosas pueden matar a la gente.


  —Entonces muérete. Todos debemos hacerlo. Pero muere, como dicen ellos, peleando.


  


  Sam Swartwout y yo acompañamos al coronel en el viaje hasta Staten Island. El día era bueno. Un cálido viento que soplaba del oeste plateaba la gris superficie del río.


  El coronel yacía sobre una litera y observaba, por última vez, cómo New York City se alejaba en la distancia. Esto es más fácil de escribir que de creer. Pienso secretamente que ambos esperamos que una mañana se despierte, salte de la cama, grite «¡Hacia Texas!» y vuelva a repetir su maravillosa vida.


  Un gran sombrero protege la cabeza del coronel del sol, nos oculta sus ojos. Silencio mientras observa cómo los mástiles del barco tapan la orilla de lo que fue Richmond Hill.


  —Anoche soñé que estaba en Quebec. —La voz de Burr era tan baja que sólo yo podía oírla—. Al menos creo que era Quebec. Estaba montado en un trineo. En la ladera de una colina nevada. Bajaba muy rápido. Una sensación muy agradable.


  Sam Swartwout dejó la proa del barco, donde había estado apoyado como un corpulento mascarón de proa.


  —Coronel, Staten Island le gustará. Como sabrá, sigue conservando su antiguo aspecto, con todas esas casonas y magníficos jardines.


  —¡Oh, Sam, Staten Island es un paraíso terrenal! —La diablura de Burr aún se deja ver—. Cuando estuve allí durante la revolución, yo era un joven, menor que Charlie, y me escabullía de las calas en noches oscuras, huyendo por los bosques. —Se detuvo como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos, pero no era así. Al proseguir, la voz sonó inesperadamente triste—: Por fortuna, prácticamente siempre estuve de noche en la isla. Si hubiera sido de día, podría haber mirado en esta dirección y quizás me hubiera visto a mí mismo aquí, en el río, medio siglo después, medio cadáver en una gabarra… ¡Imperial hasta el fin! —sacudió la cabeza—. No sé lo que el joven Aaron hubiera pensado… lo que piensa si aún está escondido en esos verdes bosques y mira hacia aquí.


  El juez Edwards aguarda en el desembarcadero. Le acompañan un médico y (para horror del coronel) el reverendo P. J.Van Pelt.


  Camino junto a la litera del coronel mientras cruzamos el muelle hacia el Winant’s Hotel.


  Mientras caminábamos, el coronel susurró:


  —Si oyes decir que he muerto en el seno de la Iglesia Reformista holandesa, sabrás que una noble mente se trastornó por completo en el último momento o que un sacerdote ha cometido perjurio.


  —Lo incluiré en sus memorias. Pero sería mejor que asombrara a todos y se pusiera bien.


  —Ya no es éste mi deseo. —El coronel hizo una mueca al sacudir los mozos la litera—. Pero tampoco estoy totalmente acabado. Después de todo, tuve un tío que vivió hasta los cien años, lo que prácticamente me convierte en un mozuelo al que le quedan veinte años para buscar su esquiva fortuna.


  El Winant’s Hotel es pequeño, limpio y agradable. Las habitaciones del coronel se encuentran en el segundo piso y tiene una terraza donde podrá tomar el aire cuando haga buen tiempo. El hotelero es un hombre lento y de rostro colorado, que parece muy agradecido por el honor que el coronel le hace al agonizar en su hotel. El señor Winant ha quedado más impresionado por su vecino, el juez Edwards, un hombre activo y pulcro que no se parece en nada al coronel, aunque, evidentemente, se ha encariñado con él y siente temor ante él.


  CINCO


  CINCO


  
    7 de junio de 1836

  


  El juicio ha concluido; fue muy parecido al juicio por el asesinato de Elma Sands con excepción de que, si se abrigaban ciertas dudas acerca del hecho de que Levi Weeks hubiera matado realmente a Elma Sands, es indudable que Richard Robinson asesinó a Helen Jewett.


  He pasado los últimos tres días en el juzgado y lo más difícil fue encontrar un asiento. Afortunadamente, el Viejo Parroquiano es bien recibido en todas partes.


  El primer día supe que había visto a Robinson antes. Es un joven guapo y rubicundo, que viste a la última moda. También es muy popular, pues la mitad del juzgado lo llenaban jóvenes dependientes como él que le suministraron una benévola claque, si vamos a eso, juez y jurado hicieron lo mismo.


  La señora Townsend no fascinó a nadie y sus referencias a la Biblia provocaron risas. A las muchachas no les fue mejor cuando, una por una, testimoniaron sobre la presencia de Robinson en Thomas Street la noche del asesinato. Cada vez que una muchacha hablaba, los dependientes se reían tontamente hasta que la actuación de la testigo quedaba reducida a sonrojos y balbuceos.


  Durante el segundo día del juicio fue evidente para todos que Robinson había asesinado a Helen (por motivos nunca demostrados); también fue evidente que, puesto que era un joven atractivo y educado que había caído entre mujeres pecadoras, merecía la compasión de los jueces. Y, al fin y al cabo, ¿qué era Helen Jewett para aquel juzgado, sino una escoria que convenía quitar de en medio? Seguro que nadie sino yo deseaba retorcer y romper aquel fuerte cuello sonrosado en la horca.


  ¡Oh, qué no daría por ser durante una hora Tamerlán y andar suelto por las calles de Nueva York! La señora Townsend destripada. La cabeza del juez en una pica. ¡Robinson lentamente descuartizado, lentamente desmembrado!


  Fui despertado de mi fantasía de venganza por una figura conocida que se retorcía a mi lado para llegar hasta el pasillo… Era William de la Touche Clancey, que frunció el ceño al verme. Tenía motivos. Entonces, lo recordé todo.


  Clancey y el muchacho entregado a la prostitución, ocultos en los refugios de los jardines de Vauxhall; y Helen se había burlado del muchacho, se había burlado de Richard Robinson.


  Deseé gritar: «¡Alto! ¡Tengo pruebas!». Pero no dije nada. No tengo pruebas de ningún tipo. Sólo puedo imaginar lo que ocurrió.


  De acuerdo con la señora Townsend, Robinson le había gustado a Helen y él «la consideraba muy simpática… teniendo en cuenta el tipo de… bien, de persona que era… en un lugar al que yo estaba atado… bien, no podía apartarme, Su Señoría y quería apartarme, deseaba ahorrar dinero para poder… casarme». Aparecieron lágrimas en aquellos grandes ojos azules.


  Puesto que los motivos nunca fueron demostrados por el fiscal (y tendría que haberlo hecho, fueran reales o inventados), la inteligente defensa explicó uno a uno los detalles incriminatorios. En muchas cercas y puertas, hay jalbegue recién aplicado y, en consecuencia, también lo hay en muchos pantalones inocentes. La miniatura (¿me la devolverán?, ¡quiero que me la devuelvan!) fue regalada a Robinson semanas antes del asesinato. ¿Los retazos de la borla que había en el hacha? Bien, nadie niega que su capa estuvo apoyada sobre el hacha, cuando la criada O’Malley la dejó en la habitación de la víctima.


  Pero si Robinson era inocente, ¿quién era el culpable?


  La respuesta de la defensa a esta lógica pregunta fue excelente:


  —Poco después de salir Robinson de la casa, alrededor de medianoche, otra persona entró en la habitación de Helen Jewett. Ahora bien, detengámonos un momento y analicemos los detalles que conocemos bajo una nueva luz. Por ejemplo, el camino desde la casa, que el fiscal señala que Robinson tomó, es decir, a través del patio y por encima de la cerca de estacas puntiagudas, muy bien podría haber sido el camino que el verdadero asesino tomó hacia la casa y, señores del jurado, permítanme afirmar que hay muchas posibilidades de descubrirlo, sí, muchas probabilidades.


  En ese momento dejé de respirar, consciente de que todo el tribunal escuchaba los latidos de mi corazón.


  —Porque en esta ciudad existe un hombre con el que la infortunada Helen Jewett vivía. Con el que tuvo un hijo que no vivió, un hombre celoso, vengativo, de quien huyó, huyó al temer por su vida. Y debido a este monstruo, para Helen Jewett la satánica casa de Thomas Street no se convirtió en un templo del vicio, sino, y que los cielos ayuden a esa pobre muchacha que oraba, en un último refugio seguro.


  Pasó un rato antes de que volviera a respirar, antes de que mi corazón dejara de agitarse. Con tanta frialdad como me era posible, analicé mentalmente las leyes. Estudié las pruebas. Era poco probable que fuera acusado y nada probable que fuera juzgado. Al fin y al cabo, había estado con Fitz-Greene Halleck hasta las dos de la madrugada.


  Después de quince minutos de «deliberación», el jurado puso en libertad a Robinson. Debido a que el juicio aún está abierto, ahora me despierto durante la noche después de dormir exactamente cuatro horas con ayuda de soporíferos y permanezco en vela hasta el amanecer, preguntándome si me detendrán.


  Acabo de mirarme al espejo y decirme:


  —¡Tú mataste a Elma Sands!


  SEIS


  SEIS


  
    30 de junio de 1836

  


  Esta mañana recibí una carta sellada en Washington City. Contenía una gruesa tarjeta blanca grabada que rezaba: «El Presidente solicita el honor de la compañía del señor Schuyler (escrito a mano) para la cena que tendrá lugar el lunes 9 de julio a las 5 de la tarde. Se agradecerá respuesta». La respuesta fue confeccionada en los pocos minutos que me llevó escribir una carta de aceptación y los veinte minutos que tardé en ir hasta el correo provisorio, donde me deleité al ver la expresión del empleado cuándo le entregué la carta con sus austeras señas claramente visibles: «El Presidente, La Casa Blanca, Washington City».


  —¡Supongo que todos quieren trabajo! —fue todo lo que el pobre hombre pudo decir.


  Yo sonreí amablemente, pagué el sello y me dirigí a Pine Street.


  El señor Bryant se mostró contento, aunque no se sorprendió.


  —El señor Van Buren es puntilloso con respecto a estas cosas. Ése es el secreto de su éxito. Nunca olvida una deuda ni un daño.


  —Nunca supuse que actuaría tan rápidamente.


  —Quizás el general Jackson quiere conocer a Viejo Parroquiano. —Me puse repentinamente nervioso ante la idea de encontrarme cara a cara con aquel famoso guerrero—. Creo que esto demuestra la confianza que el señor Van Buren tiene en usted, al invitarle a la Casa Blanca antes de ser elegido.


  —Para no hablar de la confianza en sí mismo —me sentí obligado a señalar—. Pero de un modo u otro, dejaré Nueva York con o sin puesto gubernamental.


  —Echaremos de menos al Viejo Parroquiano. Pero nos escribirá desde Europa. Y, naturalmente, uno debe ir al extranjero cuando es joven.


  El señor Bryant todavía está afligido por mi enredo con Helen Jewett. Aunque Leggett intentó convencerlo de que yo era un joven inocente llevado por el mal camino, el señor Bryant considera que soy alguien que no será redimido. Tiene razón.


  Luego leyó con placer (o eso dijo) mi descripción sobre el terrible viaje de Viejo Parroquiano en el ferrocarril Brooklyn-Jamaica recientemente inaugurado. Después de pagarme, se disculpó diciendo que debía escribir una nota sobre James Madison, que acababa de morir.


  SIETE


  SIETE


  El coronel está débil y no abandona su habitación. Lo encontré sentado en la cama, con los periódicos desparramados sobre la colcha y un cabo de cigarro apagado en una mano. Ya conoce las noticias.


  —Bien, soy el último, ¿verdad? Has llegado a tiempo para ayudarme a escribirle una carta a Dolley. Creo que no tiene un centavo. Su hijo lo gastó todo. —El coronel parecía moderadamente satisfecho—. ¡Pobre muchacha, no sé cómo vivirá! Y pensar que le gusta tanto gastar dinero.


  El coronel dictó una carta simpática que firmó con dificultad, pues ahora sus manos tiemblan. Se recostó, exhausto, mientras yo cerraba el sobre y escribía la dirección.


  —Jemmy tenía, como mínimo, cinco años más que yo —murmuró, mientras observaba el oscuro Atlántico.


  —¿Ha visto con frecuencia al reverendo Van Pelt?


  —Siempre que puede me visita. Pero es cauteloso. Hasta ahora no me ha pedido que me confiese. Pero no es joven y necesitaría una década para situarme realmente en su camino. En realidad, sólo una vez se ha mostrado poco cauto. Me preguntó si yo esperaba ser «salvado». Una pregunta impertinente, ¿no crees?


  —¿Qué le respondió?


  —¡Que en ese sentido soy tímido!


  Le hablé al coronel sobre la invitación de la Casa Blanca. Se mostró intrigado.


  —¿Quién arregló eso y para qué?


  —Leggett y el señor Bryant. Yo… escribiré sobre el general Jackson en la Casa Blanca.


  El coronel me observó pensativamente.


  —Descubrirás que Matty es un hombre de lo más afable y bueno. Te tomará cariño. De hecho, le he escrito hablándole de ti.


  Miré al coronel con tanta inocencia como me fue posible.


  —¿Cree que el señor Van Buren asistirá a la comida?


  —¡Sin duda alguna, Charlie!


  —¿Puedo mencionarlo?


  —Si no lo haces, lo hará él. —Luego el coronel me pidió que le leyera en voz alta—. Sé que para ti es aburrido, pero la lectura en voz alta me sienta mejor que el láudano.


  Tomé el Tristram Shandy de una mesa que había junto a su cama y leí durante una hora. Ambos nos divertimos. Es mejor leer el libro en voz alta.


  —Me gusta Sterne —explicó el coronel— y lamento haber comenzado a leerlo tan tarde. De hecho, si cuando era joven hubiera leído más a Sterne y menos a Voltaire, podría haber comprendido que en esta tierra había lugar tanto para Hamilton como para mí.


  Antes de irme, el coronel me aconsejó sobre el modo de comportarme en la Casa Blanca.


  —Puede ser muy enervante. Sobre todo, cuando no hay señora de la casa. —Sonrió ante un recuerdo repentino—. Dolley siempre solía llevar un libro en la mano pues, si se encontraba con un extraño, inmediatamente tenía tema de conversación. Una vez, mi hija le preguntó de qué libro se trataba. «Don Quijote —respondió Dolley—, siempre Don Quijote». Cuando Theodosia le preguntó qué pensaba de Cervantes, Dolley dijo: «Si yo leyera el libro, no tendría nada que decir. Pero con el correr de los años he aprendido muchas cosas sobre el argumento gracias a nerviosos invitados». —El coronel se rió entre dientes—. Dolley lo pasará bien, con o sin dinero. Me han dicho que Daniel Webster está enamorado de ella y, como acepta todo soborno que le ofrecen, tendrá dinero suficiente para mantenerla con todo lujo.


  OCHO


  OCHO


  
    8 de julio de 1836. Washington City

  


  Si esto no es el infierno, merece serlo. Nunca he tenido tanto calor. Ahora comprendo por qué el coronel Burr quería ser presidente: para retozar en el sofocante y húmedo calor de este deprimente pantano tropical.


  El Congreso suspendió las sesiones el 4 de julio y todos me aseguran que la ciudad está vacía. No sé cómo pueden decir esto, ya que no hay ciudad. Frente al Indian Queen Hotel, donde me hospedo, hay un trecho de camino pavimentado que rápidamente se convierte en barro y desaparece en los bosques. Washington no tiene centro o, mejor dicho, cuenta con varios centros. Uno es el Capitolio, un edificio impresionante aunque algo ridículo sobre una colina demasiado poblada. La Casa Blanca, situada en el otro extremo de Pennsylvania «Avenue», también es impresionante; sin embargo, la ausencia de todo entre estos dos extremos majestuosos, suele disminuir la grandeza de cada uno.


  Pasé la mañana en el Capitolio. El interior de la Cámara Senatorial es notable, pero la alfombra es negra y está pegajosa debido a los salivazos de tabaco, pese a la presencia de un centenar de grandes escupideras. Dos esclavos estaban raspando la alfombra con pereza. Hasta los negros son vencidos por el calor.


  Fui a visitar al vicepresidente, pero había salido. Dejé mi tarjeta. Leggett consideró que yo debía intentar ver a diversas personas. Lo intenté, pero pronto renuncié. Con la suspensión de las sesiones del Congreso, todos han huido hacia las montañas o «regresado a casa». Evidentemente, nadie permanece en Washington con el calor del verano, con excepción de los negros que están en todas partes. Éstos me hacen sentirme incómodo, porque antes nunca había estado en el Sur y jamás, al menos conscientemente, había visto un esclavo. A propósito, en esta parte del mundo jamás se utiliza la palabra «esclavo». Aunque sólo sea en este aspecto, los abolicionistas han vuelto tímidos a los blancos sureños. Éstos hablan de sus sirvientes, de sus negros, de su gente, pero jamás de sus esclavos.


  Pasé la velada en el bar del hotel, bebiendo en compañía de algunos habitantes del oeste. Contaron muchas anécdotas sobre Old Hickory. Para mi asombro, no les conté con quién comería al día siguiente. Mi ánimo mejora. Me he enterado de que tanto el presidente como el vicepresidente dejarán la ciudad el día 10. Por lo tanto, mañana a la tarde se celebrará el último banquete de la temporada en la Casa Blanca.


  NUEVE


  NUEVE


  
    9 de julio de 1836

  


  Las diez en punto. Una noche sofocante. Los mosquitos zumban alrededor de mi cama y debería apagar la luz y dormir, pero no puedo. Debo describir la velada.


  A las cuatro y media comencé a caminar hacia la Casa Blanca, moviéndome muy despacio bajo el agobiante calor, temeroso de que el almidón de mi nuevo cuello se derritiera. Produce una sensación extraña el hecho de estar vestido para una recepción palaciega y luego verse obligado a caminar a través de vacíos y polvorientos campos en los que sólo unos niños negros advierten el espléndido paso de uno por «calles» que aún han de ser construidas. No obstante, sus futuros emplazamientos están señalados con burdas piedras que tienen talladas frases tan optimistas como «Connecticut Avenue».


  En la Casa Blanca, un solo guardia que mascaba tabaco no me prestó la menor atención mientras yo subía por el sendero hasta el pórtico principal, donde los demás invitados se apeaban de sus carruajes. Evidentemente, era yo el único que llegaba a pie.


  Llegué al pórtico en el mismo momento en que Edward Livingston y su esposa descendían de su nuevo cabriolé. Pese a ser conocido como Beau Ned, el señor Livingston es un hombre bastante sencillo. Es posible que, en otra época, la señora Livingston fuese hermosa, pero ahora está gorda y tiene profundos y oscuros círculos bajo los ojos.


  Seguí a los Livingston hasta un frío salón principal donde un portero o acomodador negro (debo averiguar cómo se llaman los criados presidenciales), calzado con unas curiosas zapatillas amarillas (¿con el objeto de caminar quedamente?), se inclinó respetuosamente ante cada invitado y señaló el camino hacia el salón oval.


  En aquel mismo momento, me sorprendió la pobreza de los muebles. Los cortinados desteñidos están llenos de polvo, la mayor parte de las sillas se han roto y han sido reparadas descuidadamente, la alfombra está manchada con salivazos de tabaco pese a la cantidad de escupideras asquerosamente llenas. Pero el salón en sí queda impresionantemente proporcionado con la espléndida visión del Potomac y las ahumadas colinas verde-azuladas de Virginia. Vi la primera luciérnaga de la tarde en el jardín pardo que se percibe desde la ventana.


  —Buena situación para un palacio —me comentó un joven que resultó formar parte de una especie de misión para el gobierno británico.


  No logré saber su nombre pero me sentí debidamente agradecido al poder hablar con alguien. Los políticos de Washington no son distintos de los que haraganean en el bar del edificio de Tamanny. Se sientan juntos, hablan en voz baja y se ríen estentóreamente de lo que no ha sido dicho mientras miran sospechosamente a los miembros de otras tribus. El joven inglés preguntó:


  —¿Quiénes son esos personajes?


  Confesé que también yo era un extraño. Pero al menos pude señalar a los Livingston, a quienes conozco por haberlos visto en Nueva York. Por lo demás, ambos estábamos perdidos, observando aquella abigarrada colección demócrata, a los estadistas de levita que sudaban y (yo puedo decir lo que Viejo Parroquiano no puede) apestaban en el sofocante salón. Varios habitantes del oeste iban ataviados como hombres de la frontera, mientras que sus mujeres lucían la última moda de París. Advierto que todos los habitantes del oeste tienen el rostro amarillo. ¿Malaria? En cambio, los sureños suelen ser rubicundos. Whisky.


  El vicepresidente entró silenciosamente al salón y, como en respuesta a una señal preacordada, los invitados se desplegaron ante él como un abanico para que pudiera dirigirse a cada uno, de derecha a izquierda, en voz baja. Indiscutiblemente, era la figura más elegante del salón e incluso los vocingleros habitantes del oeste se vieron obligados a reconocer la auténtica distinción natural bajando el tono de voz cuando hablaban con él. Algunas de las damas hicieron una verdadera reverencia, como si él ya fuera soberano.


  Van Buren supo inmediatamente quién era yo.


  —Señor Schuyler. Le agradezco que haya venido.


  —Fue un gran honor, señor, un gran… —me mostré incoherente.


  —El honor es nuestro, si se me permite hablar en nombre del presidente.


  Volví a advertir que tenemos exactamente la misma altura.


  —Quiero que sepa, señor, que yo… bien, no fui partidario. Me refiero a todo este asunto.


  —Naturalmente, naturalmente. —La delicada voz impidió firmemente que yo fuera indiscreto. Si las protuberancias de Diplomacia y Reserva se heredan, uno conoce su origen en el caso de Van Buren. Es notablemente parecido al coronel—. Disfrutamos con sus artículos de Viejo Parroquiano. Son muy amenos.


  Y luego me dijo algo en holandés, rápidamente.


  —Me temo, señor…


  Una vez más la encantadora sonrisa.


  —¿No habla usted nuestro agonizante idioma?


  —No, señor. No hablo holandés.


  Se produjo una conmoción en el extremo opuesto del salón. Percibí que varias voces nombraban al «presidente». Sin embargo, el señor Van Buren siguió dedicándome totalmente su atención:


  —¿Qué noticias tiene del coronel Burr?


  Confieso que, mientras le hablaba sobre el traslado del coronel a Staten Island, mi atención (aunque no mi mirada) estaba fija en el umbral por el cual el general Jackson acababa de entrar al salón.


  —Debe decirle que iré a visitarlo, si me es posible, antes de las elecciones. —No me mostré tan sorprendido como estaba. Ningún hombre que desee ser presidente puede visitar abiertamente al coronel Burr. Prosiguió suavemente—: Pero si no puedo ir a Staten Island, dígale que siempre pienso en él.


  Por el rabillo del ojo percibí una alta y delgada figura vestida de negro, de pie en el centro exacto del salón.


  —Se perdió muchas cosas, señor Schuyler, al no haber conocido a Aaron Burr en su mejor edad. Era un dios para nosotros.


  —Señor, considero que es espléndido y no tiene igual.


  —Siente muchísimo cariño por usted. Me ha escrito recientemente para decírmelo.


  Con una ligera inclinación y susurrando «con su permiso», el vicepresidente se alejó de mí y se acercó al anciano general, que permanecía muy erguido bajo una araña rota y polvorienta.


  El despliegue en abanico provocado por la entrada del señor Van Buren se convirtió en una rueda más práctica cuyo eje central era el presidente. Éste esgrimía en la mano izquierda, como un cetro, un bastón negro.


  Uno a uno, los invitados lo rodearon como radios. Aunque cada uno era presentado por un secretario, el presidente parecía conocer a la mayoría y generalmente los saludaba durante la presentación del secretario.


  No ocurrió lo mismo conmigo.


  —El señor Schuyler, de Nueva York —dijo el secretario, consultando una lista.


  Durante un instante me sentí mareado mientras aceptaba la mano sorprendentemente floja del vencedor de Nueva Orleáns. Me incliné. El presidente dijo:


  —Buenas tardes, caballero. El señor Van Buren habla maravillas de usted. Su presencia nos honra.


  La fórmula majestuosa era superficial pero no ocurría lo mismo con los ojos. Jamás abandonan tu rostro mientras él te está hablando. Ojos de ave de rapiña, pensé, de asesino, hasta que recordé que los ojos de Richard Robinson eran como nomeolvides primaverales. No, los ojos de Jackson son como los de un ángel o demonio que castiga sin piedad y preside las agonías del infierno. Es la enérgica y alerta indiferencia de su mirada azul lo que provoca esta impresión inquietante y cruel. He visto esta expresión en los ojos de un lobo enjaulado. No sé lo que nos dijimos. Afortunadamente, fue anunciada la cena.


  El presidente ofreció su brazo a la señora Livingston e inició la marcha hacia el comedor. Advertí que se mueve lentamente, como si sintiera dolor. El rostro, mortalmente blanco, bajo irnos cabellos blancos que parecen un penacho, le da el aspecto de un delgado hombre de nieve que se derrite bajo el sol estival. Es un milagro que haya vivido tanto tiempo durante su segundo período como presidente.


  En la mesa, el presidente sólo comió arroz y no probó el vino. Los demás nos atracamos. ¿Cómo evitarlo? Nunca he cenado tan bien ni comido tanto.


  La dama sentada a mi izquierda estaba tan absorta con el senador que tenía a su izquierda que prácticamente no hablé con ella, pero la esposa de un congresista del oeste (me dijo dos veces su nombre y por dos veces lo olvidé) se mostró más que amable.


  —Creo que el general se las arregla maravillosamente bien sin una esposa que lo ayude. Claro que aquella chica era simpática cuando estaba aquí, pero no es lo mismo que una esposa, ¿verdad? Lo que pasa es que él entiende de comidas. Nunca se comió tan bien en esta casa hasta que él llegó. Los Adam ofrecían carne hervida y eran muy poco cordiales.


  En toda Washington se cuchichea que el presidente está arruinado económicamente y que mañana regresa a casa para intentar salvar su propiedad. Si ha quebrado, puedo entender por qué. Es demasiado generoso con sus invitados.


  Nos sentamos ante una larga mesa con altos candelabros colocados a intervalos regulares. Nos atendieron unos veinte criados de librea. En cada lugar había una servilleta doblada de modo que parecía un trébol de cuatro hojas. En el centro de la servilleta había una rebanada de pan blanco, una bendición después del pan de maíz que generalmente sirven en el sur. A la izquierda de cada plato se encontraba un batallón de copas de cristal de diversos tamaños para los distintos vinos. Conté nueve copas.


  Paralela a la mesa ante la que nos habíamos sentado, había una segunda mesa tan larga como la primera, cubierta de platos fríos y calientes. Los criados tomaban los platos de esta mesa y los pasaban de un invitado a otro, murmurando al oído de cada uno:


  —¿Carne, señor? ¿Faisán, señor?


  El primer plato consistió en un pastel de pescado con legumbres acompañado de pescado entero. Sirvieron jerez.


  Mi compañera alabó el pastel de pescado.


  —¡Cangrejo de Maryland! —exclamó, hundiendo alegremente su cuchara en la fuente humeante—. El cangrejo es uno de los pocos placeres de este lugar.


  —Descubrí que todos aquellos que han pasado su vida tratando de llegar a Washington City con el objeto de vivir a costa de los contribuyentes, pasan sus días de gloria quejándose de su suerte. Según ellos, Detroit, Cincinnati y Memphis son más brillantes que la capital.


  Luego del primer plato (el cangrejo es lo mejor que he probado en mi vida), nos ofrecieron pato marino y faisanes. Observé maravillado cómo mi compañera se servía una pierna de pato y un cuarto de faisán.


  —Como sabrá, mi marido… ¡es tan divertido! Les dispara a estos patos desde la ventana de nuestro hotel. Estamos en el otro extremo de K Street, donde comienzan los pantanos. En tan divertido cuando a él se le ocurre cazar estos pájaros, pese a que algunos de los viejos y malhumorados yanquis del hotel se quejan del ruido.


  El pato no me interesa y el faisán podría gustarme si no fuera tan duro. El mío lo era. El plato siguiente fue un jamón entero y un pavo entero servidos en la misma y enorme fuente; surgían como montañas gemelas entre laderas de chuletas de cordero, mollejas de ternera y perdices.


  Mi compañera se relamió los labios. Sí, era muy gorda. Sospecho que Viejo Parroquiano no cumple con su deber. Esta descripción surge desordenadamente, tal como surgió la comida del presidente. Me siento enfermo.


  —Oh, éste es uno de los jamones del otro lado del río, cerca de Alexandria. ¡Qué ahumadero tiene ese viejo negro! Todos le compramos a él.


  Ella se sirvió jamón y pavo (pero no una pierna); cogió una chuleta (su tenedor dudó ante una segunda chuleta y luego cayó sobre las mollejas). Hice todo lo posible por seguir su paso.


  —Señor Schuyler, ¿usted escribe sobre política?


  Mi relación con el radical y vergonzoso (ella se rió para demostrar que hablaba en serio) Evening Post había sido aclarada al principio.


  —No muy a menudo. Describo cosas. Como el antiguo Nueva York, el teatro y…


  ¿Qué hace Viejo Parroquiano? Denuncia todas las cosas modernas con el objeto de agradar a aquellos lectores ancianos que están —o estaban— descontentos con Leggett.


  Ofrecieron entremeses. Mi compañera los probó todos. Yo también. Había macarrones, pastel de ostras (cuyo sabor aún recuerdo), espinacas, sasafrás, coliflor, apio cocido a fuego lento… y sin cesar nuestras copas eran llenadas con nueve vinos extranjeros diferentes.


  Estuvimos dos horas y media sentados a la mesa; advertí la sabiduría del presidente al comer únicamente arroz. ¿Se aburría con nosotros? Es difícil saberlo. La señora Livingston, a su izquierda, parecía ser una compañía alegre y la dama extranjera que tenía a su derecha era muy hermosa. De vez en cuando, hablaba con este o aquel hombre pero no logré oír una sola palabra. Su voz es aguda aunque no desagradable; por cierto, no es alta. La imitación que todos hacen de él gritando como un gallo viejo me parece falsa. Es el alma de la dignidad y se muestra cuidadosamente cortés; se parece bastante al coronel Burr y a otras reliquias de la Revolución. Si Van Buren es elegido en noviembre, será el primero de nuestros presidentes que no habrá nacido como súbdito del reino inglés.


  Observo a Andrew Jackson pensando como Viejo Parroquiano, pero, a pesar del esplendor del lugar, tengo plena conciencia de que el pálido anciano que está sentado en la cabecera de la mesa sufre físicamente y que su dentadura no encaja; es posible ver cómo se le desliza por la boca mientras él aprieta sus delgados labios tratando, en vano, de acomodarla.


  —¡Qué gracioso! —Mi compañera escupió (no hay otra palabra) un perdigón en su plato—. ¡Esta pobre perdiz estaba en una guerra, no en una cacería!


  Debidamente advertido, comí el pavo y bebí vino de Madeira. La dama del oeste alababa generosamente al señor Van Buren, que estaba sentado frente a nosotros, sonriendo benévolamente y pronunciando apenas una o dos frases amables.


  —Aquí, en Washington, lo llamamos el pequeño mago. ¡Y lo es! ¡Lo es! ¡Lo es por su modo político de realizar las cosas! ¿Sabe que mi marido dice que Matty Van avanza como un tigre en la noche para alcanzar su objetivo? —Como la frase me gustó, la repitió para que yo pudiera endilgársela al congresista de Ohio (ahora recuerdo que viven en Toledo)—. Naturalmente, nos hace muy felices… nos conmueve que él sea presidente, pese a lo que piense el señor Clay… que es el hombre más simpático del Senado a pesar de todo lo que bebe y todo lo que apuesta. Yo soy abstemia.


  Viejo Parroquiano le dio algunos datos interesantes sobre la cantidad de alcohólicos en los Estados Unidos. No le interesaron.


  —Volveremos a echar de menos el toque delicado de la señora. El señor Van Buren no sólo es viudo, sino que no tiene hijas ni nueras. Tendremos que arreglárnoslas con otro solterón en esta hermosa casa. Naturalmente, a veces una esposa puede constituir una desgracia. Me han dicho que la señora Monroe era tan presumida que hizo construir una tarima en el Salón Este, donde solía sentarse en un trono y recibir el hoi polloi como si fuera una reina.


  Le conté la historia de Dolley Madison y Don Quijote. Seguramente, no acerté, pues no encontró divertida mi versión.


  Un helado de formas fantásticas recorrió la mesa, acompañado de crema de vainilla, pasteles y natilla. Luego nos ofrecieron pirámides de fruta. Creí que iba a morir. También estaba borracho, como la mayoría. Washington City es una ciudad sureña gobernada por los del oeste. Esto significa que, aunque la gente bebe mucho más que en Nueva York, rara vez aparecen borrachos en público.


  Se propusieron brindis a la llegada del champaña. Todos bebimos a la salud del presidente. Y él a la nuestra. El señor Van Buren brindó por el viaje seguro —y afortunado— que el presidente iba a realizar el día siguiente. El presidente propuso un brindis por la administración Van Buren. Y así sucesivamente.


  Luego el presidente se puso de pie y condujo a los invitados a la sala de recepciones, donde los criados sirvieron café.


  El señor Van Buren me preguntó si había disfrutado de la velada.


  —Sí, señor, aunque nunca había visto tanta comida. No he podido hacerle justicia.


  —Vamos, estoy seguro de que Viejo Parroquiano puede ir al mismo paso que estos yanquis.


  Humorísticamente, no dijo «yanquis» sino «jankes», la palabra holandesa que denomina a un perro que ladra.


  En ese momento, lo alejaron de mí otros con mayor ascendencia sobre aquella futura fuente de honores.


  Hablé durante un rato con Edward Livingston, que se mostró muy afable y me dio saludos para el coronel. Con la valentía de un borracho, mencioné la elección de 1800, y Livingston no rehuyó el tema:


  —Un momento de los más difíciles. Y de los más peligrosos. Por un instante creímos que nunca lograríamos elegir presidente.


  —Pero usted apoyó a Jefferson durante todas las votaciones.


  —Oh, sí. Pese a la tentación.


  —¿Por parte del coronel?


  Livingston se mostró enigmático:


  —El coronel Burr tenía muchos deseos de ser elegido presidente.


  No podía creerlo y se lo dije:


  —Al fin y al cabo, si hubiera querido ganar la elección, sólo tendría que haberle dicho una palabra al señor Bayard, de Delaware.


  Livingston sonrió.


  —No podía decirla porque deseaba llegar a la presidencia como republicano. De todos modos, contaba con todos los federalistas. Lo que necesitaba era que yo, Lyon, Claiborne y uno o dos republicanos más cambiáramos nuestros votos.


  —¿Él le pidió que cambiara su voto?


  Livingston simuló no haber oído la pregunta.


  —El coronel Burr era un aventurero muy desafortunado y le dije esto mismo cuando vino a verme en Nueva Orleáns. Él hubiera sido mejor presidente que el señor Jefferson, porque en todo sentido era un hombre más noble. Supongo que cometimos un error. Y todos hemos sufrido.


  Estoy ansioso por preguntarle al coronel si hay algo de verdad en lo que Livingston dice. El coronel siempre ha afirmado que los Livingston fueron sobornados por Jefferson. ¿Quiso decir que él los sobornó para que se alejaran? Es un misterio.


  Me acerqué tanto como me era posible al lugar donde el presidente se hallaba de pie. Sólo para descubrir —para mi incomodidad— que estaba hablando sobre la muerte del coronel Crockett, acaecida en Texas.


  —Durante años he tenido mis diferencias con el coronel. Pero reconozco que acabó sus días viril y valientemente.


  El presidente se mostró solemne.


  Luego, un habitante del oeste nos dio la última y más heroica versión acerca de cómo el coronel Crockett y un grupa de tejanos fueron asesinados por el mexicano Santa Ana, que luego fue capturado por Sam Houston. Es irónico que lo que hace treinta años fue considerado traición en el caso de Aaron Burr, ahora sea, según la prensa, «La Mano de la Providencia que Señala, el Camino Necesario Hacia el Oeste de La Unión».


  —Matty, ¿cuál es su opinión sobre el coronel Crockett? —bromeó con el vicepresidente un habitante del oeste que bebía copiosamente.


  —Estoy totalmente de acuerdo con el presidente. Acabó viril y valientemente. —El pequeño mago sacudió una mano—. Claro que yo también tuve mis diferencias con él.


  —Sí, señor —agregó el presidente, repentinamente ceñudo— y Davy explicó estas diferencias en un libro que yo no tendría en esta casa.


  El rostro de Jackson comenzó a tomar color. Indudablemente, en el mío no lo había.


  —No he leído el libro, pero me han dicho que Davy me trata del modo más… más humorístico.


  La discordia desapareció, para mi tranquilidad.


  Hasta ahora nadie me ha relacionado con el libro del coronel Crockett. Pero casi nadie lo ha leído, incluido yo. La maravillosa muerte del autor ha eliminado totalmente su incursión en la difamación política, El mundo prefiere recordar a Davy Crockett como un héroe legendario que lucha con las manos desnudas contra hordas de mexicanos hasta que finalmente cae en las ruinas de El Álamo, abrumado por la fuerza del número.


  DIEZ


  DIEZ


  El señor Bryant está satisfecho con mi descripción de «una cena en la Casa Blanca» y me ha ayudado a agregar uno o dos detalles políticos.


  —Deja bien a Van Buren —me aseguró.


  —No tengo modo de saberlo. Él no dijo nada.


  —¿Alguna vez lo hace? Pero será elegido en noviembre y es indudable que usted conseguirá un puesto. Le daré un pequeño itinerario europeo.


  Durante una hora, el ocupado director del Evening Post me preparó una lista de lugares que debía visitar. Es curioso el hecho de que tantos escritores americanos se sientan atraídos por el Mediterráneo: Irving por Granada, Cooper por Sorrento, Bryant por Roma; ello sin hablar de todos aquellos que, como yo, vivirían en esa parte del mundo si tuvieran dinero para hacerlo.


  Salí del despacho de Pine Street y empecé a caminar hacia Broadway cuando oí que una voz de mujer decía —no, gritaba—:


  —¡Charlot! —Me volví y allí estaba la calabaza dorada, el carruaje de Madame—. ¡Entra, entra! —Hice lo que me ordenaba. ¿Quién no? Hacía dos años que no veía a Madame, que no ha cambiado en nada—. Estuve en Saratoga Springs, pour la santé. ¡Al Battery! —le gritó al cochero, agregando con sádica sonrisa—: ¡Por las ruinas! —Volvió sus ojos inyectados hacia mí—. Reconozco que noto cierto frisson cuando veo lo que el fuego ha hecho con tantos adoradores perversos del dólar. —Jamás pensé que oiría a Madame criticar la fuente de su distinción y de su pasión permanente—. ¿Por qué no te he visto, Charlot? ¿Por qué me has abandonado?


  —Estuve muy ocupado.


  —Lo sé. J’ai lu vos pièces! ¡Qué talento! Debes escribir sobre mi casa. Es lo último de Nueva York. Ahora dime, la verdad, ¿cómo está él?


  Evidentemente, los últimos sucesos se mezclan en su mente.


  —Desde julio no veo al coronel; la última vez se encontraba débil. Apenas podía hablar.


  —¡Oh, pobre hombre! ¿Me atreveré a verlo antes de que el divorcio sea concedido? Eso será a mediados de septiembre. —^Frunció el ceño repetidamente—. Mon Dieu! ¿Tendré que cambiar mi escudo de armas cuando me divorcie de él?


  La miré estupefacto. ¡Y yo creía que Viejo Parroquiano lo advierte todo!


  Es evidente que las puertas del carruaje de Madame están decoradas con el escudo del vicepresidente de los Estados Unidos y con el blasón de la familia Burr.


  —Tendrá que cubrirlos —respondí, firme y placenteramente.


  Madame suspiró. El mundo ha seguido aprovechándose de su infortunio, pero una mirada a los chamuscados edificios de William Street le hizo bien. Todavía hay pordioseros que buscan entre las ruinas, pese a los muchos bandos que los amenazan con ser castigados. Toda la parte inferior de la Isla de Manhattan será ocupada por edificios comerciales. Los residentes anteriores suben hacia Fourth Street y todavía más arriba. Me mudaré.


  El carruaje se detuvo en el Battery; permanecimos en su interior, presenciando el desfile acostumbrado. Ante nosotros, un hombre que vendía pasteles de alforfón me recordó que no había comido nada en todo el día.


  —Jamás he conocido, sauf l’Empereur, un hombre semejante.


  Madame resopló repentinamente. ¿Lágrimas? No, catarro crónico.


  —Debería visitarlo.


  —¿Está bien atendido?


  —Creo que sí. El juez Edwards lo cuida y todos van a verlo.


  —No lo he visto desde que regresé de Washington City. Le escribí, pero no me contestó. Iré a verlo en los próximos días, para informarle de la insolvencia del presidente Jackson: la idea de cualquier presidente muriéndose en la indigencia revive al coronel. Charlot, nuestro amor fue siempre una tempestad. —Madame miró anhelosamente hacia North River, como si esperara que su ex amante avanzara como una tormenta hacia nosotros, desde Staten Island—. Desde el principio, cuando yo era una jeune fille en fleur y nos encontramos en la pastelería francesa y el coronel era el hombre más guapo que haya visto y el más adorado por las damas de Nueva York… ¡desde ese momento me juré una y otra vez que un día estaríamos juntos! ¡Y lo estuvimos! Esa noche de verano en la que nos casamos y en la que por primera vez me tuvo entre sus brazos —yo no podía creer lo que oía— pensé, enfin, estoy en casa. Pero no, fui demasiado ingenua, demasiado romántica. No comprendí… ¿cómo iba a hacerlo?… que para mí, para él, para nosotros ya era demasiado tarde. Porque su personalidad estaba totalmente formada y ya no le era posible quebrar todos los hábitos egoístas de la soltería. El día que me enteré de la existencia de su garçonnière de Jersey City y de la señora McManus, esa perra, supe que el amor con el que había soñado toda mi vida… toda ella… era pas possible! «C’est çà», me dije, y ordené al señor Alexander Hamilton que entablara juicio de divorcio.


  —¿Pero entonces no fue el hecho de que él gastase su dinero lo que la enojó?


  —¿Quién te dio esa idea? —preguntó su inventora—. El dinero existe para ser gastado, n’est-çe pas? —Madame había cambiado totalmente de tono—. No, Charlot, yo soy una mujer de naturaleza apasionada y de una total… total… —Se detuvo, buscó la palabra. A ambos se nos ocurrieron tantas que permanecí en silencio por temor a decir una palabra fatal—. Yo quería un héroe, un hombre. Él era ambas cosas. Pero jamás fue totalmente mío. Pese a todo… —Una lágrima provocada por el whisky pugnó por desprenderse de un ojo—. Dile que lo recuerdo diariamente en mis plegarias.


  —Lo haré.


  Madame se sonó la nariz, suave y húmedamente.


  —Iré a visitarlo en cuanto el auto sea definitivo. —Madame ordenó al cochero que nos llevara a casa de Leggett—. Puesto que tú verás a mi amado Aaron antes que yo, dile que mi corazón siempre le pertenecerá. Además, dile que si tiene un recibo de la venta de los caballos y el carruaje le agradeceré que me envíe una copia, para mis archivos. Él comprenderá.


  ONCE


  ONCE


  
    14 de septiembre de 1836

  


  Esta tarde a las dos, murió Aaron Burr, a los ochenta años y siete meses.


  Me encontraba en casa de Leggett trabajando en el primer número del nuevo periódico cuando un mensajero enviado por el señor Bryant trajo la noticia.


  —¿Escribirás la nota necrológica?


  Leggett estaba sereno.


  —No, no. ¡Debo ir a verlo!


  Me hallaba en un extraño estado de confusión.


  —Pero no está allí para que lo vean —objetó Leggett—. Tu viejo amigo ha muerto.


  —Aunque así sea, tengo que ir donde él está.


  Y me trasladé a Staten Island.


  El salón del Winant’s Hotel estaba atestado de amigos y parientes.


  —Querrás subir —dijo el señor Davis al verme—. Te llevaré. —Subimos juntos por la angosta escalera—. Fue una muerte tranquila. Estuvo consciente casi hasta el fin. Su última palabra fue «Madame».


  Me sorprendí.


  —¿Su esposa?


  El señor Davis se encogió de hombros.


  —No sabemos. Sospecho que iba dirigida a la dama que estaba sentada junto a él, una tal señora Keese. Ella todavía está a su lado.


  La señora Keese lloraba cubriéndose el rostro con las manos bajo la pálida luz de la tarde, una silueta contra el mar. A su lado, con la cabeza inclinada, el reverendo Van Pelt oraba.


  El coronel yacía sobre la angosta cama, cubierto hasta la barbilla por una sábana. Una única lámpara iluminaba su rostro. Se supone que los ancianos muertos parecen maravillosamente jóvenes. El coronel estaba exactamente igual que la última vez que lo visité, con excepción de lo que yo supuse era espuma en sus patillas, pero era yeso; ya habían tomado la mascarilla. Aunque el rostro era el de siempre (parecía dormitar, con el ceño ligeramente fruncido), no pude dejar de advertir algo de lo que apenas había tenido conciencia durante su vida: ¡qué pequeño era… como un muchacho apenas desarrollado!


  El retrato de Theodosia, en la mesilla de noche, estaba vuelto hacia la pared. Junto al retrato había un libro abierto. ¿Tristram Shandy? Las gafas octogonales del coronel marcaban la página.


  El señor Davis recordó solemnemente al coronel:


  —El dieciséis será enterrado en Princeton College. Era su voluntad y la de ellos.


  Repentinamente una voz profunda llenó la habitación:


  —«Porque la apariencia de este mundo pasa» —oró el reverendo Van Pelt.


  —Corintios siete —sollozó la señora Keese.


  —¡Todo es vanidad! —señaló vanamente el reverendo.


  —¿Murió en estado de gracia? —pregunté.


  El reverendo Van Pelt sacudió la cabeza.


  —No, no fue así. Me temo que le he fallado. En el momento final quiso…


  Fuimos interrumpidos por Aaron Columbus Burr que se echó a llorar al ver a su padre muerto. Rosario en mano, cayó de rodillas junto a la cama. Esto afectó tanto a la señora Keese que ésta comenzó a llorar más ruidosamente que antes, mientras parecía como si, por primera vez, el reverendo Van Pelt también estuviese a punto de soltar el llanto… durante la exhibición papista.


  Salí corriendo de la habitación, con los ojos llenos de lágrimas, deseando haber podido hablar nuevamente con el coronel.


  En el salón, servían whisky. Entre los bebedores se encontraba Jane McManus, sorprendentemente tranquila.


  —Ayer estuve con él —me dijo—. El coronel sabía que todo había acabado. Dijo: «Es como flotar en el río, en una gabarra que se alejase cada vez más de la orilla». Eso fue todo lo que dijo. Habló muy poco los últimos días. No hubo dolor. Hacia el final, flotó demasiado lejos, eso es todo, y nos dejó.


  Pensé en un trineo que descendiera por una colina nevada, el viento frío en el rostro, una sensación de caer, de volar. Todo ha acabado.


  Como era de esperar, Sam Swartwout fue el cuerpo y alma de nuestro velatorio.


  —¡Bebe, Charlie! Sabes que él quiere que estemos alegres.


  —Creo que yo no estoy alegre.


  —¡Bien, esto te hará reír! —Swartwout sacó del bolsillo un documento legal—. Juro ante Dios que llegó una hora después de su muerte. Es su divorcio. El coronel Burr ya no está casado con Liza Bowen. ¡Charlie, él es un hombre libre!


  1840


  
    1840

  


  1840


  
    8 de diciembre de 1840, en Amalfi;


    Reino de las Dos Sicilias

  


  Durante la puesta del sol estaba en la terraza, preguntándome cómo capturar en palabras el aspecto exacto del mar bajo la luz invernal; cómo el azul y el verde lechoso se convierten repentinamente en el más oscuro color de zafiro (no, no hablemos de piedras preciosas… es tramposo), y se crea un profundo negro azulado como… como el profundo negro azulado del Mediterráneo hacia el final de un soleado día invernal. Nunca he logrado describir lo que veo todos los anocheceres desde la terraza de la villa. Debo arreglármelas con frases simples como, por ejemplo, la bruma que indica buen tiempo elimina la línea entre mar y cielo, por lo que ambos parecen el mismo elemento y uno tiene la sensación de encontrarse en el centro de un frío fuego de ópalo. Bien, una sola piedra preciosa. Washington Irving hubiera nombrado una docena.


  Intento esta descripción por centésima vez, con el objeto de dar a mi pluma algo que hacer mientras intento averiguar qué me ha ocurrido desde que Pantaleone apareció en la terraza con esa mirada alarmada que siempre adopta cuando aparece un americano y ha de pronunciar un nombre bárbaro.


  —Signor Consul, c’è un americano, un colonello.


  «Svaduz» fue el nombre que oí. Puesto que mi tarea consiste en estar dispuesto para recibir a los viajeros americanos —especialmente a los coroneles— le dije a Pantaleone que condujera al visitante hasta la terraza.


  Me enderecé la levita. Estaba vestido de etiqueta, ya que ese día se celebraba la Fiesta de la Inmaculada Concepción y se esperaba que yo representara a los Estados Unidos durante los festejos en la piazza.


  En la arcada blanca que da a la terraza sobre el mar, apareció una corpulenta y serena figura.


  —Bien, Charlie, si no te alegra verme, y no veo por qué habrías de alegrarte, daré media vuelta y descenderé por esa escalera por la que acabo de subir. Juro por Dios que jamás he visto tantos escalones, a los que ellos llaman calles. ¡Déjame que recupere el aliento! Bueno, veo que te ha ido bien. ¡La vista es maravillosa!


  En el momento en que terminó de decir esto, Sam Swartwout había avanzado hasta el lugar en que yo estaba de pie. Lo miré como un idiota. ¿Qué se suponía que yo debía hacer? ¿Despedirlo? ¿Llamar a la policía? Mientras permanecía allí, petrificado, tuve conciencia de que no representaba con mucho esplendor a la gloriosa república. ¿Qué hubiera hecho Washington Irving si se hubiese encontrado en una situación como la mía?, me pregunté desesperadamente.


  Como un gran perro que espera ser mordido, Sam extendió una garra con inseguridad. Para su alivio, la tomé, casi paralizado.


  —Hace mucho que no te veo, Charlie.


  —Hace mucho —repetí estúpidamente, pero al menos no repetí mi nombre.


  Afortunadamente, unos ruidosos fuegos artificiales estallaron en el puerto de Amalfi y pusieron fin a la primera fase de nuestra conversación.


  Sam saltó como si alguien le hubiera disparado.


  —¿Qué es eso?


  —Fuegos artificiales. Señalan el comienzo de la festa. Habrá procesión y luego…


  —Supuse que había algo así como un festejo del 4 de julio.


  —Siéntese —fue todo lo que pude decir.


  Él alabó el espectáculo que se veía desde allí. ¿Quién no lo hace? La villa que he alquilado está junto a la derruida atalaya de la vieja y enloquecida reina de Nápoles. Debajo de la villa está Amalfi, calzada en su rocosa barranca: paredes blancas, techos rojos, una catedral sarracena con su cúpula de azulejos verdes y amarillos. Por encima de la ciudad, pequeñas terrazas se alegran con naranjos y se oscurecen con los laureles salvajes. En este lugar, Sam Swartwout es como un tranvía de Fourth Avenue en la Arcadia.


  —No estaba seguro de que tú fueses el cónsul hasta que ese capitán americano del puerto te describió y comprendí que no podía haber dos personas con el mismo nombre y aspecto. Ése es mi barco.


  Señaló una bonita balandra que yo había advertido por la mañana cuando realicé mi ronda consular que consiste, principalmente, en visitar los barcos americanos y discutir con sus capitanes el mejor modo de poner en libertad a los marineros que han sido arrestados la noche anterior. Soy una mezcla de juez de paz y capellán, obligado a llevar conmigo una Biblia grasienta sobre la que los americanos juran… besándola. La llamo el libro del perjurio.


  —Llevo un año y medio aquí…


  —Lo sé. Y antes estuviste en Amberes. Y el otro día vi un ejemplar del libro que escribiste durante tu estancia allí. Algo acerca de realizar pequeñas excursiones por las Tierras Bajas de Escocia.


  —Algo por el estilo, sí.


  Nadie ha logrado recordar jamás el título que el editor, con tanta perspicacia, eligió para mi primer libro.


  —¿Has regresado al país, desde que obtuviste el puesto de cónsul en Amberes?


  —Vicecónsul. No. No he regresado.


  —Yo salí hace más de un año.


  —Sí. Lo sé.


  Un cohete lanzado desde el puerto atravesó lentamente la pálida hoz de la luna nueva y estalló en llamas blancas.


  —Sabrás, Charlie, que quedé bloqueado por la depresión del treinta y siete. Fue realmente terrible, como te imaginarás. Como sabrás, yo lo tenía todo invertido en Inglaterra, en esas minas de carbón. Buenas como el oro, afirmaron todos, y como siempre, todos se equivocaron. Bien, quedé aniquilado. Así es que… me fui.


  En agosto de 1839, Samuel Swartwout, administrador de aduanas del puerto de Nueva York, embarcó hacia Inglaterra. Pocas semanas después, se descubrió que había robado un millón doscientos cincuenta mil dólares de los fondos públicos: la mayor cantidad de dinero que un funcionario americano, para no decir simplemente un americano, haya robado. Es indudable que Sam Swartwout se convertirá en un héroe popular en cuanto la primera ola de indignación cese. Mientras tanto, ha dañado la reputación del ex presidente Jackson, que fue el responsable de poner a Sam en el camino de convertirse en un ladrón a la más alta escala. Peor aún, el escándalo causado por su robo ayudó a que el candidato whig, William Henry Harrison, derrotara al presidente Van Buren durante la elección del mes pasado. La patética consecuencia de toda esta historia es que, para la próxima primavera, habrá en Amalfi un nuevo cónsul americano. Aunque la extravagancia del delito de Sam me deja asombrado, no puedo decir que me agrade perder el puesto a causa de ello.


  —Se ha producido una gran confusión en Nueva York. —Sam fijó la mirada en el manchón de humo que dejó el cohete al estallar sobre la luna—. Y una equivocación con respecto a mis… uh, asuntos.


  —Eso creo.


  —Viajo mucho. España. Francia. Hace varias semanas que recorremos la costa italiana. Luego África del Norte. Me han dicho que Argel es un hermoso lugar.


  Mi esposa apareció en la terraza. Sam se levantó. Hice las presentaciones.


  —Es un honor, Donna Carolina.


  Sam besó la mano de Carolina con cierta gracia.


  Mi esposa pidió disculpas por no poder hablar inglés, lo que significa que no hablará en inglés si cree que puede aburrirse. En realidad, es una experta en inglés, alemán, francés y, por supuesto, italiano. Su padre es el barón suizo Jost Josef de Traler, que fue chambelán de la corte del último rey de las Dos Sicilias, al igual que el padre de la madre de Carolina (un napolitano de origen español). Conocí a la familia Traxler cuando fui presentado al rey Fernando, en Casería. Después de un año de indecorosos altercados con su familia, a causa de la religión y la propiedad (ellos poseen mucho de ambas cosas y yo no tengo nada), contrajimos matrimonio hace seis meses. Nuestro primer hijo nacerá en junio.


  —¿Desea tomar café?


  Carolina utilizó su lenta y cuidadosa dicción inglesa.


  —Si no tiene bebidas…


  Carolina se retiró y Pantaleone sirvió a Sam una botella de aguardiente, que bebió como si fuera té.


  —Te diré, Charlie, que siento nostalgia. Nunca pensé que me ocurriría, teniendo en cuenta todo lo que pasó.


  Señaló hacia el mar. Mientras lo hacía, una estrella cayó. Mi consulado.


  —Creo que nunca podrá volver.


  Quería que sufriera un poco por lo que le había hecho al presidente Van Buren, ello sin hablar de mí.


  —Bien, creo que en cuanto toda la historia se sepa… —Tartamudeó hasta enmudecer. Me sentí agradecido de que no diera una «explicación». Se volvió para mirarme—. ¿Y tú qué dices, Charlie? ¿Cuándo llevarás a tu hermosa esposa a vivir al país de Dios?


  —Creo que prefiere vivir en el país del papa.


  —¿Y tú?


  —No sé.


  No estaba dispuesto a decirle a Sam que a Carolina no le interesa conocer América y que su sueño es vivir algún día cerca de Stans, en Unterwalden, Suiza, donde se encuentra el castillo de los Traxler. Desgraciadamente, Suiza es un lugar demasiado plácido y romántico para mi gusto actual. Ya no me interesan las rosas ni los arcos moriscos. En cambio, estoy fascinado por la situación política de Nápoles (¡los acontecimientos de Tamanny me resultan tediosos!). Aguardo ansiosamente el próximo estallido de la revolución, pues es tan seguro que entrará en erupción como el empenachado Vesubio. Y cuando ocurra… ¿qué haré? Correr y ladrar. Evidentemente, es ésa mi naturaleza. Me estoy convirtiendo en Leggett a medida que él se convierte en polvo.


  Swartwout hablaba de Leggett:


  —Hay que reconocer algo a favor de Matty Van y es que nunca guarda rencor. Cuando ese documento de Leggett fue retirado de la circulación, Matty Van lo nombró ministro en Guatemala sin que jamás se lo hubiera pedido.


  —Pero Leggett siempre apoyó al presidente.


  —No siempre lo hizo. —Sam guiñó un ojo. Luego tomó un profundo trago y se volvió sensiblero—: Pobre hombre. Nunca llegó a Guatemala.


  En mayo del año anterior, cuando Leggett murió, escribí a su viuda y ésta me contestó extensamente; lamentablemente, la saca que contenía su carta cayó por error en la Bahía de Salerno y la tinta se corrió. Aún no conozco los detalles de la muerte de Leggett, aunque puedo imaginarlos.


  —Es bienvenido si quiere quedarse aquí —agregué, mientras las luces de la piazza indicaban que la procesión comenzaba a formarse y que pronto tendría que ir a representar a nuestra nación.


  —No, no, gracias. Permaneceré a bordo. Tengo una buena tripulación inglesa. Un excelente capitán… que también es inglés y al que le gustan enormemente el aguardiente y el whist, como a mí.


  —Debo estar presente en la piazza —señalé.


  Sam se puso de pie.


  —Parecen un pueblo alegre.


  Su interés por los extranjeros es ínfimo.


  Como Carolina ya había bajado, Sam y yo descendimos juntos los mil escalones que separan mi villa de la plaza principal de la ciudad. Un cielo verde se unía a un mar verde, compartiendo las mismas estrellas, la hoz de la luna.


  —¿Qué ha pasado con tu libro sobre el coronel Burr?


  —Estoy esperando que el señor Davis publique su biografía.


  Hacía dos años que el señor Davis había publicado el diario del coronel y, aunque expurgó diversos fragmentos, éste todavía resultaba chocante para el público americano y ahora la reputación del coronel es más negra que antes.


  Swartwout se detuvo. Suspiró profundamente. Estaba borracho.


  —El coronel te quería mucho, muchísimo.


  —Yo también lo quería.


  Como no deseaba hablar sobre el coronel con Swartwout, me adelanté y saludé a una familia de campesinos que pasó rápidamente a nuestro lado, ya que se habían retrasado para llegar a la festa.


  —Sí, señor, tú eras el que más le gustaba… o casi.


  —Me alegro.


  Bajé la cabeza y me adelanté a él. Swartwout se las ingenió para marchar al mismo paso que yo.


  —De hecho, el coronel le escribió a Matty Van sobre ti… desde Staten Island.


  —Sí, sé que lo hizo.


  —Le pidió que te cuidara. En realidad, le pidió que te diera este puesto. —Swartwout se rió—. Oh, toda la cuestión divertía al coronel. Ya sabes que las cosas que impresionan a la mayoría de las personas le hacían gracia. El coronel me dijo: «¿Por qué Matty no habría de cuidar al joven Charlie? Después de todo, es su hermano mayor».


  Me detuve repentinamente en un recodo de la escalera.


  —¿Qué ha dicho?


  Swartwout se detuvo inseguro, una inmensa y tambaleante figura en el crepúsculo.


  —Lo siento, Charlie. Supuse que lo sabías.


  —No lo sabía.


  —Lo siento —repitió Swartwout.


  Nos separamos en la piazza.


  Luces de colores pendían de árboles artificiales. La muchedumbre estaba tan apiñada que sólo con la ayuda de un carabinero pude hacerme paso hasta el pie de las escaleras de la catedral.


  Apenas consciente del lugar donde me hallaba, subí la escalera hasta la plataforma de madera que había sido instalada para diversos dignatarios. Allí fui saludado por el alcalde, por el representante del rey, por mi esposa. En el pórtico de la catedral, una orquesta uniformada interpretaba marchas. Fuegos artificiales estallaban en el puerto. Quedé ensordecido, deslumbrado.


  Aunque me incliné ante éste y aquél y simulé interés en la ceremonia, sólo pensaba en el coronel Burr y en lo que no nos habíamos dicho: él por tacto y yo por ignorancia.


  —Ecco la Vergine! —palmoteo Carolina.


  Surgió un gemido de la muchedumbre cuando la alta y suntuosamente vestida imagen de la Virgen fue trasladada a la piazza, sobre una alta tarima. El incienso se arremolinaba alrededor de la figura. Un obispo magnífico dirigía la procesión.


  Cohetes que estallaban. Lluvia de estrellas blancas sobre la oscura mar. Un centelleo de luces rojas, amarillas, verdes. Música forte. Incienso empalagoso. De repente, los bordes del mundo comenzaron a alejarse de mis pies. Mis ojos se enfocaban y se desenfocaban. «No debo desmayarme. No debo morir», me dije, agarrándome al brazo de Carolina y así, mediante un ejercicio de la voluntad no morí, no me desmayé.


  Túnicas plateadas flotaban en el viento marino; ahora, la figura coronada de la Virgen estaba directamente frente a nosotros.


  —Ah, chiedi una grazia! Chiedi una grazia! —me susurró Carolina al oído—. Pide un deseo. ¡Rápido! ¡Ella te lo concederá!


  Pero no había deseo que ya no hubiera sido concedido por mi padre, Aaron Burr.


  Epílogo


  Epílogo


  ¿Por qué una novela histórica y no una historia? La novela histórica me atrae porque uno puede ser tan meticuloso (¡o tan descuidado!) como el historiador y todavía conserva el derecho, no sólo de cambiar el orden de los acontecimientos, sino, lo que es más importante, el de imputar motivaciones, algo que el historiador o el biógrafo concientes jamás debieron hacer.


  He pasado muchos años preparando y escribiendo Burr y he intentado atenerme a los hechos conocidos. En tres oportunidades, he desplazado a las personas. James Wilkinson llegó a Cambridge un año después de la partida de Burr. Se sabe que Jonathan Dayton no estaba en la expedición canadiense con Burr. La elegiaca conversación de julio de 1838 entre Charlie y Edward Livingston se vuelve explicable, aunque algo sobrenatural, si uno recuerda que dos meses antes el embajador Livingston murió a pocos kilómetros de mi ciudad natal, en el distrito de Dutchess. Reviví a Edward Livingston porque lo necesitaba en esa coyuntura. Por lo demás, los personajes están en los lugares correctos, en las fechas correctas, y hacen lo que en realidad hicieron.


  Es evidente que he inventado las conversaciones, aunque siempre que me fue posible utilicé frases reales del orador. Por cierto, las opiniones que Jefferson expresa en el libro están extraídas de su vida y frecuentemente son textuales. Escribió y habló mucho de todo. En general, tengo mayor estima por Jefferson que la que Burr expresa; en cambio, no comparto la pasión de Burr por Jackson. Aunque el centro de la novela debe ser Burr, lo narrado es historia y no inventiva. De hecho, todos los personajes de la novela existieron realmente (incluidas Helen Jewett y la señora Townsend), con excepción de Charlie Schuyler, que esencialmente está inspirado en el oscuro novelista Charles Burdett, y de William de la Touche Clancey, que, evidentemente, no podría estar inspirado en persona alguna.


  Pensaba ofrecer una bibliografía, pero resultaría interminable y política. Como hoy la historia norteamericana constituye un campo de batalla, preferiría mantenerme fuera de su alcance. Sin embargo, admito una preferencia (y, como Washington diría, oír ahora mismo el sonido encantador de las balas) por un trabajo breve y brillante de Leonard W.Levy, titulado Jefferson and Civil Liberties.


  Los errores y anacronismos deben ser pocos. Si aparecen, me considero totalmente responsable, como Richard Nixon, y no echo la culpa al corrector del manuscrito, Lynn St. C.Strong, ni a la historiadora-investigadora Mary-Jo Kline, quienes me han impedido escapar incluso por el más corto de los atajos.


  G. V.


  7 de junio de 1973


  
    Esta obra, publicada por


    EDICIONES GRIJALBO, S. A.,


    terminóse de imprimir en los talleres


    de Duplex, S. A., de Barcelona


    el día 2 de junio


    de 1975
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    EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.


    Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.


    Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.


    En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

  


  Notas


  
    [1] El autor alude, evidentemente, a la participación de Jefferson en la elaboración de los proyectos para la construcción y decoración del Capitolio, así como a su influencia sobre el arquitecto Thornton. Thomas Jefferson consagró el estilo «joven república», inspirado en los monumentos clásicos de Europa. También confeccionó los planos del Capitolio de Richmond, Virginia. Jefferson fue un auténtico pionero de los nuevos gustos arquitectónicos de su tiempo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Verso que en inglés suena como un sonsonete. Contiene un juego de palabras intraducible al español. Su significado literal es: En la región de Blue Grass / creció una paradoja. / La espiga estaba llena de almendras / y los coroneles llenos de cereal. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Old Hickory: Viejo Nogal, era un apelativo aplicado al presidente Jackson. (N. del T.) <<
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